梁實(shí)秋

五歲

五年前的一個(gè)夜晚，菁清從門外檐下抱進(jìn)一只小白貓，時(shí)蒙雨凄其，春寒尚厲。貓進(jìn)到屋里，倉皇四顧，我們先饗以一盤牛奶，他舔而食之。我們揩干了他身上的雨水，他便呼呼地倒頭大睡。此后他漸漸肥胖起來，菁清又不時(shí)把他刷洗得白白凈凈，戲稱之為“白貓王子”。

他究竟生在哪一天，沒人知道，我們姑且以他來我家的那一天定為他的生日（三月三十日）。今天，他五歲整。普通貓的壽命據(jù)說是十五六歲，人的壽命則七十就是古稀之年了，現(xiàn)在大概平均七十。所以，貓的一歲在比例上可折合人的五歲。白貓王子五歲相當(dāng)于人的二十五歲，正是青春旺盛的時(shí)候。

凡是我們所喜歡的對(duì)象，我們總會(huì)覺得他美。白貓王子并不一定是怎樣的豐姿，可是他眉清目秀，藍(lán)眼睛、紅鼻頭、須眉修長，而又有一副楚楚可憐的樣子。腰臀一部分特別碩大，和頭部不成比例，腹部垂腴，走起來搖搖擺擺，有人認(rèn)為其狀不雅，我們不以為嫌。

宋代詩人劉克莊有一首《詰貓》，詩云：“飯有溪鱗眠有毯，忍教鼠吃案頭書？”

我們從來沒有要求過貓做什么事。他吃的不只是溪魚，睡的也不只是毛毯，而且我們的住處沒有鼠，他無用武之地，頂多偶然見了蟑螂而驚叫追逐，菁清說這是他對(duì)我們的服務(wù)。我們吃飯的時(shí)候他常蹲在餐桌上，虎視眈眈，但是他不伸爪，頂多走近盤邊聞聞。喂他幾塊魚蝦雞鴨之類，他淺嘗輒止，從不貪嘴。

他吃飽了，抹抹臉就睡，彎著腰睡，趴著睡，仰著睡，有時(shí)候爬到我們床上枕著我們的臂腿睡。他有二十六七磅重，壓得人腿腳酸麻，我們外出，先把他安頓好，魚一缽，水一盂，有時(shí)候給他蓋一床被，或是搭一個(gè)篷。等我們回來，門鎖一響，他已躥到門口相迎。這樣，他便已給了我們很大的滿足。

“花如解語還多事，石不能言最可人。”貓相當(dāng)?shù)慕庹Z，我們喊他一聲：“貓咪！”“胖胖！”他就喵的一聲。他不會(huì)說話，但是菁清好像略通貓語，她能辨出貓的幾種不同的叫聲。

有人不喜歡貓。我的一位朋友遠(yuǎn)道來訪，先打電話來說：“聽說府上有貓，請(qǐng)先把他藏起來，我怕貓?！闭娴?，有人一見了貓就會(huì)昏倒。有人見了老鼠也會(huì)昏倒，何況貓？據(jù)《民生報(bào)》報(bào)道，法國國王亨利三世一見到貓就會(huì)昏倒。法國國王查理九世時(shí)的大詩人龍沙有這樣的詩句：當(dāng)今世上/誰也沒我那么厭惡貓/我厭惡貓的眼睛、腦袋，還有凝視的模樣/一看見貓，我掉頭就跑。

人之好惡本不相同。我不否認(rèn)貓有一些短處，諸如倔強(qiáng)、自尊、自私、缺乏忠誠等等。不過，貓和人一樣，總不免有一點(diǎn)脾氣，一點(diǎn)自私，不必計(jì)較了。家里有裝潢、有陳設(shè)、有家具、有花草，再有一只與虎同科的小動(dòng)物點(diǎn)綴其間來接受你的愛撫，不是很好嗎？

菁清對(duì)于苦難中小動(dòng)物的憐憫心是無止境的，同時(shí)又覺得白貓王子太孤單，于是去年又抱進(jìn)來一只小黑貓。這個(gè)“黑貓公主”性格不同，活潑善斗、體態(tài)輕盈、白須黃眼，像是評(píng)劇中的“開口跳”。

兩只貓?jiān)谝黄鹁鸵?，追逐無已時(shí)。不得已我們把黑貓關(guān)在籠子里，或是關(guān)在一間屋里，實(shí)行“黑白隔離政策”。可是黑貓隔著籠子還要伸出爪子撩惹白貓，白貓也常從門縫去逗黑貓。相見爭如不見，無情還似有情。我想，有一天我們會(huì)逐漸解除這個(gè)隔離的。

六歲

今年三月三十日是白貓王子六歲生日。要是小孩子，六歲該上學(xué)了。有人說貓的年齡，一年相當(dāng)于人的五年，那么他今年該是三十而立了。

菁清和我，分工合作，把他養(yǎng)得這么大，真不容易。我負(fù)責(zé)買魚，不時(shí)地從市場(chǎng)背回十斤八斤重的魚，儲(chǔ)在冰柜里;然后是每日煮魚，要少吃多餐，要每餐溫?zé)岷隙?，有時(shí)候一湯一魚，有時(shí)候一湯兩魚，鮮魚之外加罐頭魚;煮魚之后要除刺，這是遵獸醫(yī)辜泰堂先生之囑！小刺若是鯁在貓喉嚨里開刀很麻煩。除了魚之外還要找地方拔些青草給他吃。

菁清負(fù)責(zé)貓的清潔，包括擦粉洗毛，剪指甲，掏耳朵，最重要的是隨時(shí)打掃他的糞便，這份工作不輕。六年下來，貓長得肥肥胖胖，大腹便便，走路搖搖晃晃，蹲坐的時(shí)候昂然不動(dòng)，有客見之嘆曰：“簡直像是一位董事長！”

貓和人一樣，有個(gè)性。白貓王子不是屬于“招之即來，揮之即去”的那種類型。他好像有他的尊嚴(yán)。有時(shí)候我喊他過來，他看我一眼，等我喊過三數(shù)聲之后才肯慢慢地踱過來，并不一躍而登膝頭，而是臥在我身邊伸手可撫摸到的地方。如果再加催促，他有時(shí)會(huì)移動(dòng)身體更靠近我。大多時(shí)他是不理會(huì)我的呼喚的，至少是和人保持距離的。

他有時(shí)也自動(dòng)來就我，那是他餓了。他似乎知道我耳聾，聽不見它的“咪噢”叫，就用他的頭在我腳上摩擦。接連摩擦之下，我就要給他開飯。如果我睡著了，他會(huì)跳上床來拱我三下。

犬守門，雞司晨，貓能干什么？捕鼠？我家里沒有鼠。貓有時(shí)跳到我的書桌上，在我的稿紙上趴著睡著了，或是蹲在桌燈下面，借著燈泡散發(fā)的熱氣而呼嚕呼嚕地假寐，這時(shí)節(jié)我不認(rèn)為他是有意來破我寂寥。是他寂寞，要我來陪他，不是看我寂寞而他來陪我。

七歲

白貓王子大概是已到中年。

人到中年發(fā)福，脖梗子后面往往隆起幾條肉，形成幾道溝，尤其是那些飽食終日的高官巨賈。白貓的脖子上也隱隱然有了兩三道肉溝的痕跡。他腹上的長毛脫落了。眉頭深鎖，上面有三數(shù)條直豎的皺紋，抹也抹不平，難道是有什么心事不成？

他比從前懶了。從前一根繩子，一個(gè)線團(tuán)，可以逗他狼奔豕突，可以引他鼠步蛇行，可以誘他翻筋斗豎蜻蜓，玩大半天，直到他疲勞而后止。拋一個(gè)乒乓球給他，他會(huì)抱著球翻滾，他會(huì)和你對(duì)打一陣，不到球滾到沙發(fā)底下去不肯罷休。他還喜歡玩捕風(fēng)捉影的游戲，如果一個(gè)衣架之類的東西在燈光下?lián)u晃，墻上便顯出一個(gè)活動(dòng)的影子，這時(shí)候白貓便躥向墻邊，跳起好幾尺高，去捕捉那個(gè)影子。

如今情況不同了。繩子、線團(tuán)不復(fù)引起他的興趣。乒乓球還是喜歡，但是要他跑幾步路去撿球，他就覺得犯不著，必須把球送到他的跟前，他才肯舉爪一擊，就好像打高爾夫的大人、先生們必須攜帶球童或是乘坐小型機(jī)車，才肯于一切安排妥帖之后揮棒一擊。捕風(fēng)捉影的事他不屑再為?！渡胶＝?jīng)》：“夸父不量力，欲追日影?！卑棕埼幢乇瓤涓嘎斆?，其實(shí)是他懶。

哪有貓兒不愛腥的？鍋里的魚剛煮熟，揭開鍋蓋，魚香四溢，白貓會(huì)從樓上直奔而來，但是他蹲在一旁，并不垂涎三尺，也不湊上前來做出迫不及待的樣子。他靜靜地等著我摘刺去骨，一湯一魚，不冷不熱，送到他的嘴邊，然后他慢條斯理地進(jìn)餐。他有吃相，從盤中近處吃起，徐徐蠶食，不挑挑揀揀。他吃完魚，喝湯;喝完湯，洗臉;洗完臉，倒頭大睡。他只要吃魚，沙丁魚、鰱魚，天天吃也不膩。有時(shí)候胃口不好也流露一些“日食萬錢無下箸處”的神情，聞一聞就惘惘然去之，這時(shí)候，對(duì)付他的方法就是餓他一天。

貓?jiān)泄潭ǖ暮ㄋ㈧o臥的所在，有時(shí)候他喜歡居高臨下的地方，能爬多高就爬多高;有時(shí)候又喜歡窩藏在什么旮旯兒里，令人找都找不到。他喜歡孤獨(dú)，能不打擾他最好不要打擾他，讓他享受那份孤獨(dú)。有時(shí)候他又好像不甘寂寞，我正在伏案爬格，他會(huì)嗖的一下子躥上書桌，不偏不倚地趴在我的稿紙上，我只好暫停工作。后來我想到了個(gè)兩全的辦法，在書桌上給他設(shè)一份鋪墊，他居然了解我的用意。從此我可以一面拍撫著他，一面寫我的稿。有時(shí)候我一站起身，走到書架去取書，他立刻就從桌上跳下占據(jù)我的座椅，安然睡去。他可以在我的椅上睡六七個(gè)小時(shí)，我由他高臥。

三月三十日是白貓王子七歲的生日。菁清給他預(yù)備了一份禮物——市場(chǎng)買菜用的車子，打算在天氣晴朗、惠風(fēng)和暢的時(shí)候把他放在車?yán)?，推著他在街上走走。這樣，他總算是于“食有魚”之外還“出有車”了。

（摘自四川人民出版社《白貓王子及其他》，愛曦繪圖）