培剛

在孫斌的記憶里，父親孫建博一度只是作為一個(gè)符號(hào)存在于家中。從小到大，參加他學(xué)校家長(zhǎng)會(huì)的，永遠(yuǎn)都只有母親焦翠紅或者爺爺奶奶。即便是孫斌參加高考這么重要的日子，孫建博竟然也缺席。父愛(ài)于孫斌而言，曾經(jīng)那么遙不可及……

臨危受命：一身病骨任煙雨

1996年底的一天，念小學(xué)五年級(jí)的孫斌放學(xué)之后，回到家中，發(fā)現(xiàn)家里的氣氛與往常不一樣。爺爺生氣地對(duì)著父親說(shuō)：“你一個(gè)殘疾人能養(yǎng)活自己就不錯(cuò)了，為啥非要接那個(gè)爛攤子？你若敢接，我就當(dāng)沒(méi)有你這個(gè)兒子！”父親一邊幫爺爺揉胳膊揉腿，一邊耐心地向他解釋：“爸，林場(chǎng)這個(gè)情況，我若不接手這個(gè)場(chǎng)長(zhǎng)，一大幫老少爺們的飯碗都沒(méi)著落呀……”

年少的孫斌雖然沒(méi)有聽(tīng)懂父親和爺爺在為什么事情較勁，但從神態(tài)和語(yǔ)氣來(lái)分析，想來(lái)也不是什么好事，要不然，爺爺為什么那么生氣呢？

從孫斌記事起，父親就起早貪黑，很少著家。每天早晨7點(diǎn)，孫斌起床時(shí)，父親早已出門(mén);晚上孫斌寫(xiě)完作業(yè)，打著呵欠上床睡覺(jué)前，父親還沒(méi)有回來(lái)。

從小學(xué)到初中，從初中到高中，父親從來(lái)沒(méi)有接送過(guò)他一次。學(xué)校每一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，都是母親焦翠紅參加。有一次，孫斌和一個(gè)男生發(fā)生口角，那個(gè)男生嘲笑孫斌是沒(méi)爸的孩子，氣得孫斌當(dāng)場(chǎng)就和他扭打成一團(tuán)。焦翠紅也因此被學(xué)校“請(qǐng)了家長(zhǎng)”。

當(dāng)天晚上，難得下班回家比往常早的孫建博，見(jiàn)兒子正在家里被罰站，于是追問(wèn)究竟，孫斌氣呼呼地將原委講了一遍，說(shuō)到委屈處，還哭了起來(lái)。孫建博趕緊拍了拍兒子的肩膀，安慰說(shuō)：“喲喲喲，都小男子漢了，還動(dòng)不動(dòng)就哭鼻子呢。他罵就讓他罵唄，你又不是真的沒(méi)有爸爸?！?/p>

孫斌仰起滿是淚痕的臉問(wèn)：“那下次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，你能不能參加？”見(jiàn)孫建博露出為難的表情，孫斌噘著嘴說(shuō)：“我就知道你去不了！”

見(jiàn)兒子一臉失望，孫建博的內(nèi)心愧疚不已……

孫建博出生于1959年，3歲時(shí)因病打錯(cuò)了針，導(dǎo)致雙腿無(wú)法站立。在那個(gè)吃飯都特別困難的年代，家里傾其所有最終也只是為他治好了一條左腿，右腿殘疾了。中學(xué)畢業(yè)后，孫建博雖然以高分考上了中專，卻因身體原因被學(xué)校拒之門(mén)外，成了不能上學(xué)、不能參軍、不能就業(yè)、不能上山下鄉(xiāng)的“四不人員”，他看過(guò)大門(mén)，收過(guò)破爛，給工地上砸過(guò)石子……

1981年3月，在當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)的關(guān)懷和幫助下，孫建博在一家規(guī)模不大的福利工廠就業(yè)。不久，他由于工作特別突出，被上調(diào)到區(qū)民政局擔(dān)任團(tuán)委書(shū)記，成了一名人人羨慕的機(jī)關(guān)干部。然而，相對(duì)清閑的環(huán)境使孫建博有了一種被國(guó)家養(yǎng)起來(lái)的感覺(jué)，感到對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)沒(méi)有什么貢獻(xiàn)。1986年3月，在家人和同事們一片反對(duì)聲中，孫建博毅然辭職，承包了原山林場(chǎng)下屬瀕臨倒閉的陶瓷門(mén)市部。

孫建博擺地?cái)?，跑市?chǎng)，找客戶，憑著一股子干事創(chuàng)業(yè)不要命的勁頭，在短短幾年間內(nèi)，把一個(gè)只有3間平房、6名待業(yè)青年的“麻煩單位”變成了江北最大的陶瓷批發(fā)公司。

在努力追尋屬于自己太陽(yáng)的過(guò)程中，孫建博迎來(lái)了屬于他的愛(ài)情。他與當(dāng)?shù)毓媚锝勾浼t結(jié)婚了，并于1988年有了兒子孫斌。妻兒給了孫建博無(wú)窮的力量，他更是玩命地工作、打拼，將陶瓷公司經(jīng)營(yíng)得紅紅火火，年銷售額一度高達(dá)3000萬(wàn)。

可就在孫建博的陶瓷事業(yè)做得風(fēng)生水起的時(shí)候，1996年底，山東省淄博市原山林場(chǎng)的老場(chǎng)長(zhǎng)退了下來(lái)，市里研究決定由孫建博擔(dān)任原山林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。

原山林場(chǎng)是淄博市林業(yè)局下屬的事業(yè)單位，是一家生態(tài)公益型林場(chǎng)。幾任場(chǎng)長(zhǎng)都為保護(hù)林子、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、使職工吃上飯傷透了腦筋，雖然也上了一些項(xiàng)目，但大部分虧損，到1996年底林場(chǎng)基本上靠貸款維持生存。特別是市里又將經(jīng)營(yíng)更為困難的淄博市園藝場(chǎng)交給原山代管，兩個(gè)單位共計(jì)外欠債務(wù)高達(dá)4009萬(wàn)元，126家有名有姓的債主天天輪流上門(mén)討債。接手園藝場(chǎng)時(shí)，職工一年多沒(méi)有領(lǐng)到工資，醫(yī)藥費(fèi)連續(xù)三年不能報(bào)銷。由于交不起水電費(fèi)，職工們只好在電燈泡下點(diǎn)起了多年不用的礦燈，有的工人甚至偷偷賣血供孩子上學(xué)。

面對(duì)這樣一個(gè)爛攤子，家人、朋友全都勸孫建博不要接這個(gè)“燙手山芋”，孫建博的父親更是極力反對(duì)，甚至以“斷絕父子關(guān)系”來(lái)威脅他。孫斌那天放學(xué)時(shí)，看到的正是爺爺與父親斗氣的場(chǎng)景。

孫建博最終說(shuō)服了親友們，到原山林場(chǎng)走馬上任了。也正是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，孫建博的工作更忙了，孫斌見(jiàn)到他的次數(shù)也更少了。偶爾見(jiàn)到父親，也總是見(jiàn)他鎖著眉頭，好像在認(rèn)真思考著什么。

每次父親出門(mén)之前，母親都會(huì)一再叮囑父親：“注意身體，你這身子骨，本來(lái)就弱，要是累壞了，我們可咋辦？”說(shuō)著說(shuō)著就哽咽了。

孫斌也跟著媽媽傷心起來(lái)。在他心里，父親只是作為一個(gè)符號(hào)存在于家中。而母親，不僅自己要工作，還得照顧年邁多病的爺爺奶奶。長(zhǎng)年累月的粗活重活，讓媽媽看上去比實(shí)際年齡大了很多。孫斌還發(fā)現(xiàn)媽媽的一個(gè)秘密，就是她從來(lái)不主動(dòng)與別人握手，因?yàn)樗氖痔植诹恕?/p>

披荊斬棘：一片林海漫芳華

2004年，孫斌參加高考。他想，這一次，父親應(yīng)該可以陪自己了吧，因?yàn)樵搅謭?chǎng)有一條不成文的規(guī)定，凡是家里有參加中、高考孩子的職工，考試那幾天，父親都會(huì)給他們放假，讓他們?nèi)ヅ愫⒆涌荚嚒?/p>

“既然他能給大家放假，想必他自己的兒子高考，他也會(huì)給自己放個(gè)假吧！”孫斌如此想著。他甚至計(jì)劃在次日進(jìn)考場(chǎng)之前，好好向同學(xué)們介紹一下：“這是我爸，他特地請(qǐng)假過(guò)來(lái)陪我的?！?/p>

然而，令孫斌無(wú)比失望的是，直到他考完最后一科，也沒(méi)見(jiàn)到父親的身影。高考結(jié)束后，孫建博才得空回家。那天因?yàn)榛丶逸^早，見(jiàn)兒子沒(méi)有像往常一樣做功課，便問(wèn)他當(dāng)天是不是沒(méi)有作業(yè)？孫斌說(shuō)：“高考都結(jié)束了，您還在問(wèn)這個(gè)？”孫建博這才想起，他竟將兒子高考這么重要的日子給忘了！

帶著對(duì)父愛(ài)的極度渴盼，已經(jīng)考上大學(xué)的孫斌嘗試著深入了解父親。

原山林場(chǎng)有6家下屬企業(yè)，因權(quán)責(zé)不明，管理混亂，虧損十分嚴(yán)重，可是承包人依然拿著大哥大到處瀟灑，已經(jīng)多年沒(méi)有向場(chǎng)里交1分錢(qián)。為了不讓集體的虧損越來(lái)越大，經(jīng)過(guò)場(chǎng)黨委班子研究，孫建博果斷關(guān)停了這些虧損企業(yè)，拍賣了他們使用的大哥大、摩托車和BP機(jī)，并將1名不服從管理的人員開(kāi)除，一下子就堵住了林場(chǎng)的窟窿。

孫建博猛藥去沉疴之舉，最大限度地維護(hù)了林場(chǎng)及職工們的利益，卻也觸碰了少數(shù)人的奶酪。這些人開(kāi)始對(duì)他展開(kāi)瘋狂報(bào)復(fù)。

有一天，放假回家的孫斌正坐在家里看書(shū)，窗戶玻璃突然哐當(dāng)一聲，被砸得粉碎。嚇得孫斌一晚上沒(méi)睡好覺(jué)。還有一次，焦翠紅收到一個(gè)包裹，打開(kāi)一看，竟是一把被磨得锃亮的菜刀！那天，孫建博下班回家之后，焦翠紅哭著求他：“要不，你別再干這個(gè)場(chǎng)長(zhǎng)了，行嗎？萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們這個(gè)家就完了！”孫建博對(duì)她說(shuō)：“邪氣終究不會(huì)壓過(guò)正氣！只要咱行得正站得直，就什么也不用怕?！?/p>

經(jīng)過(guò)一系列的改革和10多年的不懈努力，原山歸還了所有的內(nèi)外債，職工住上了本地區(qū)環(huán)境條件最好的樓房，原山由過(guò)去人人做夢(mèng)都想往外調(diào)的“要飯林場(chǎng)”，成為既無(wú)外債也無(wú)內(nèi)債和貸款的“發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)企業(yè)”。

2016年7月1日，按照上級(jí)要求，原山林場(chǎng)僅用了246天，就打造了全國(guó)第一家系統(tǒng)展現(xiàn)國(guó)有林場(chǎng)艱苦創(chuàng)業(yè)、改革發(fā)展、敬業(yè)奉獻(xiàn)的大型展館。2018年3月，入選中央國(guó)家機(jī)關(guān)黨校首批黨性教育基地。2019年5月，國(guó)家林草局管理干部學(xué)院原山分院、中共國(guó)家林草局黨校原山分校相繼在這里掛牌。

2021年原山林場(chǎng)與福建省三明市、浙江省金華市東方紅林場(chǎng)一起，被國(guó)家林草局列為三家深化國(guó)有林場(chǎng)改革試點(diǎn)單位。

而孫斌，也從一個(gè)不諳世事的少年，長(zhǎng)大成人。大學(xué)畢業(yè)之后，孫斌選擇了從事生態(tài)建設(shè)和修復(fù)方面的工作，希望將郁郁蔥蔥的林木作為自己青春的底色，冥冥之中，他和父親一樣，投身于綠化事業(yè)。

孫斌結(jié)婚時(shí)，父親沒(méi)有給小兩口準(zhǔn)備什么像樣的禮物，而是特意把他們倆帶到了兒童福利院，給他們講述了幾個(gè)發(fā)生在自己身上的故事。

肢體殘疾人楊玉坤，在一次事故中不幸被高壓電擊穿身體造成重度殘疾，對(duì)生活失去了信心。孫建博發(fā)現(xiàn)他頭腦靈活，也肯吃苦，就把他安排到一個(gè)石刻工藝崗位上，并鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)雕刻技術(shù)，他現(xiàn)在已成了一名優(yōu)秀的石刻工匠，有了穩(wěn)定的收入，對(duì)生活充滿了信心。這些年來(lái)，原山先后為53名像楊玉坤這樣的殘疾人找到了合適的工作崗位。

在淄博創(chuàng)建無(wú)障礙城市的過(guò)程中，孫建博積極組織了助殘一日游活動(dòng)，通過(guò)活動(dòng)募集資金，原山在社會(huì)上第一個(gè)為白內(nèi)障患者提供免費(fèi)手術(shù)，使120名患者見(jiàn)到了光明。其中有一位年逾花甲的老人，當(dāng)醫(yī)護(hù)人員問(wèn)他揭開(kāi)紗布最想看到的是什么，他激動(dòng)地說(shuō)：“就讓我看一看為我出錢(qián)做手術(shù)的人吧！是他讓我重見(jiàn)了光明，我要當(dāng)面謝謝他?！边@項(xiàng)活動(dòng)的開(kāi)展帶動(dòng)了企業(yè)界更多企業(yè)家的關(guān)注與參與，他們都紛紛為創(chuàng)建無(wú)障礙城市做貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在淄博市已成為“全國(guó)首批白內(nèi)障無(wú)障礙城市”。

對(duì)待事業(yè)，對(duì)待職工，孫建博可以做到問(wèn)心無(wú)愧，但提起對(duì)家庭的照顧，他心中卻有本永遠(yuǎn)都還不起的親情賬。

有一次孫斌的爺爺生病了，地方醫(yī)院不能確診，有人提出想用林場(chǎng)的車送他去省城濟(jì)南市的醫(yī)院，孫建博說(shuō)，單位有制度，公車不能私用，最后就自掏錢(qián)租車送老父親去了濟(jì)南。車子一走，孫建博的心里很不是滋味。想想小時(shí)候，父親為了給他治病四處奔波，每天天不亮就背著他上路，跑上一天，再頂著滿天星星回家，當(dāng)滿懷希望出門(mén)求醫(yī)，但希望又一次次破滅而歸的時(shí)候，父親總是難過(guò)得傷心半宿。如今父親老了，這么點(diǎn)要求孫建博都無(wú)法滿足他。

孫斌明白，父親將這些故事講給他們聽(tīng)，是想讓他們明白做人要知足，要懂得感恩，要回饋社會(huì)。

工作上全身心投入又從事慈善的孫建博，一天天蒼老起來(lái)。望著父親皺紋密布的臉，孫斌的心隱隱作痛。那是歲月在父親臉上留下的印痕，是他用一輩子的心和血寫(xiě)下的散文詩(shī)。當(dāng)孫斌能夠讀懂這些詩(shī)句時(shí)，父親已經(jīng)老得像一張舊報(bào)紙。

孫斌的大女兒京京念小學(xué)時(shí)，他特地將她帶進(jìn)原山艱苦創(chuàng)業(yè)教育基地。這是原山林場(chǎng)打造的全國(guó)第一家系統(tǒng)展現(xiàn)國(guó)有林場(chǎng)艱苦創(chuàng)業(yè)、改革發(fā)展、敬業(yè)奉獻(xiàn)的大型展館，運(yùn)行至今，每年接待參觀學(xué)習(xí)約10萬(wàn)人次，后入選中央國(guó)家機(jī)關(guān)黨校首批黨性教育基地。不久，國(guó)家林草局管理干部學(xué)院原山分院、中共國(guó)家林草局黨校原山分校相繼在這里掛牌。

“京京，你看，這是你爺爺年輕時(shí)的模樣，是不是很帥氣？”孫斌指著父親孫建博帶著職工栽種樹(shù)苗的圖片，對(duì)女兒說(shuō)。京京拍著手說(shuō)：“帥極了！和我爸爸一樣帥！”“爺爺那時(shí)候一心撲在工作上，爸爸還以為他不喜歡爸爸呢。其實(shí)呀，是爸爸太小心眼兒了。爺爺一直都愛(ài)著爸爸，就像爸爸一直都愛(ài)著你一樣！”京京看著展館里那些有爺爺身影的照片，又看看爸爸，懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎明白了很多。

讀懂父愛(ài)：林海滔滔是最深情的表達(dá)

2018年春天，由于長(zhǎng)期滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，身體本來(lái)就有殘疾的孫建博一下子病倒了，先后患上重癥肌無(wú)力和腫瘤，一年中做了4次手術(shù)。

多年操勞身體落下多種疾病的焦翠紅，一步不離地在醫(yī)院悉心照料著孫建博。孫斌也專門(mén)向單位請(qǐng)了假趕到醫(yī)院，為父親拿個(gè)藥，扶他上一趟廁所，或者給他喂飯……

在做第4次手術(shù)前，一輩子都要強(qiáng)的孫建博被折磨得實(shí)在受不了了，一度想要放棄治療，家里人誰(shuí)勸也不管用，急得孫斌這個(gè)30歲的男人都哭起了鼻子：“爸，您就別犟了。媽媽不能沒(méi)有您，您的孫女不能沒(méi)有您，我，不能沒(méi)有您！”

孫建博強(qiáng)忍著病痛說(shuō)：“兒子，多大啦！還哭呢，也不怕人笑話。如果我真的救不過(guò)來(lái)，你和你媽，就把我的遺體捐給祖國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)，剩下的骨灰埋到原山林子里，繼續(xù)守護(hù)生態(tài)林。我留給你的，只有‘合格共產(chǎn)黨員孫建博’這個(gè)名字。”見(jiàn)孫斌還愣著不動(dòng)，孫建博惱了，催他趕緊表態(tài)：“你不表態(tài)，大家都不敢吱聲?！睂O斌只好含淚答應(yīng)下來(lái)。焦翠紅早已泣不成聲，兒媳、孫女們也哭成了一團(tuán)。

立下遺囑之后，孫建博接受了第四次手術(shù)，居然又一次奇跡般地闖過(guò)了“鬼門(mén)關(guān)”。

身體還沒(méi)完全恢復(fù)，孫建博就堅(jiān)決要求出院，北京的專家勸他至少再住一個(gè)月，他卻說(shuō)：“病房這么緊張，我給組織添的麻煩已經(jīng)夠多啦?！彼f(shuō)什么也不愿再住了。就這樣，他不僅堅(jiān)持辦理了出院手續(xù)，而且從北京返回山東后連家也沒(méi)回，直接去了他牽掛的原山林場(chǎng)。

擔(dān)心出院后的父親有閃失，自己又因?yàn)楣ぷ鞯脑虿豢赡茈S時(shí)守候在他身邊，孫斌給他買(mǎi)了一個(gè)醫(yī)用檢測(cè)儀，將檢測(cè)儀與自己的手機(jī)關(guān)聯(lián)。只要父親的身體有異常表現(xiàn)，檢測(cè)儀就會(huì)發(fā)出警報(bào)，并將信息同步傳送給孫斌。

有一天，孫建博外出參加活動(dòng)。其間，一條心率過(guò)急的信號(hào)順著檢測(cè)儀傳到了孫斌的手機(jī)上，嚇得他趕緊給父親打電話。不巧的是，正在開(kāi)會(huì)的孫建博將手機(jī)靜音了，認(rèn)真聽(tīng)報(bào)告的他根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

待會(huì)議結(jié)束后，孫建博拿起手機(jī)一看，上面有多條未接來(lái)電和未讀信息。后來(lái)，此事被當(dāng)趣聞在原山林場(chǎng)傳開(kāi)了。大家紛紛夸孫斌孝順，羨慕孫建博生了個(gè)好兒子。聽(tīng)到這些，孫斌竟害羞地笑了：“我沒(méi)大家說(shuō)的那么好，就是單純地?fù)?dān)心而已?！睂O建博教育兒子要吃水不忘挖井人，曾經(jīng)對(duì)原山、對(duì)孫家、對(duì)自己有恩的人堅(jiān)決不能忘。

2020年，孫建博從林場(chǎng)黨委書(shū)記崗位上退下來(lái)后，組織上讓他擔(dān)任淄博市林學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)，職工代表大會(huì)全票通過(guò)選舉他為原山林場(chǎng)發(fā)展戰(zhàn)略委員會(huì)主任。他辦理了工作交接，收拾了個(gè)人的物品，來(lái)到原山艱苦創(chuàng)業(yè)教育基地，自己拿錢(qián)租了房子，與大家同吃、同住、同勞動(dòng)，為建設(shè)現(xiàn)代化林場(chǎng)的目標(biāo)繼續(xù)奮斗。除了崗位的轉(zhuǎn)換，孫建博為黨、為事業(yè)、為社會(huì)奉獻(xiàn)一切的追求和責(zé)任沒(méi)有任何改變。

對(duì)林業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)的孫建博，先后榮獲全國(guó)優(yōu)秀黨務(wù)工作者、全國(guó)先進(jìn)工作者、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、全?guó)第三位林業(yè)英雄、全國(guó)自強(qiáng)模范、全國(guó)國(guó)土綠化突出貢獻(xiàn)人物、全國(guó)林業(yè)系統(tǒng)先進(jìn)工作者、中國(guó)十大國(guó)有林場(chǎng)管理獎(jiǎng)、山東省道德模范、山東省勞動(dòng)模范等榮譽(yù)，入選中國(guó)文明網(wǎng)“中國(guó)好人榜”等榮譽(yù)稱號(hào)。

前不久，孫建博到北京復(fù)查，身體各項(xiàng)指標(biāo)良好。孫斌無(wú)比欣慰，他有時(shí)也會(huì)驅(qū)車趕到林場(chǎng)陪父親說(shuō)說(shuō)話，用輪椅推著他到林子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。望著滿目蒼翠的綠水青山，孫斌深情地對(duì)父親說(shuō)：“我用30年終于讀懂父愛(ài)。林海滔滔，是您最深情的表達(dá)……”

編輯/戴志軍