王一珂

一、枯存的“家”和幻滅的“人”的矛盾

從思想的角度來看《地上的天空》這篇小說，它的主體情節(jié)結(jié)構(gòu)上的矛盾表現(xiàn)在：構(gòu)筑朱一圍的現(xiàn)實“家”中他作為一個平庸郵局職員的生活，與他以單獨“人”的人性主體上所固執(zhí)保有的秘密婚外情的幻想之間的差距。

（一）表象世界“家”的折磨

從朱一圍的現(xiàn)實家庭生活入手，我們可以看到這個家對朱一圍而言是相當(dāng)平庸而無趣的。

表現(xiàn)一，他是孤獨的。

朱一圍最大的特點就是愛書，但他的妻子和兒子都不懂得文字的藝術(shù)與美。先是筱蓓，她像是希臘神話里溫煦固執(zhí)的灶臺女神，平庸得妥帖。在朱一圍死后，她便打電話給呂默說：“呂默，這些書是隨著一圍的，一圍一走，它們早晚得散了?！彼男袨樽駨牧酥煲粐倪z愿，想讓朱一圍安息，這體現(xiàn)了她溫順賢惠的妻子形象 ；但在她自己的認識里，朱一圍的愛好并沒有意義，她不愛文學(xué)更不愛小說，那些書在她看來是“早晚要散了”的。

其次，朱一圍的兒子在理工的人生目標(biāo)里也不理解父親的愛好。文中說他“對文學(xué)書籍壓根兒瞧不上眼”，這也與朱一圍愛書如命的特點完全不同；甚至后來他發(fā)現(xiàn)他父親收藏的簽名書甦回母校時，也是借由同學(xué)看書時自己發(fā)現(xiàn)了父親的簽名而得知，不是因為自己沉浸于閱讀發(fā)現(xiàn)的。

表現(xiàn)二，他的生命最終也是荒蕪的。

他是一個普通的郵局職員，一輩子都默默無聞，也沒爭取過什么。下咽癌讓他匆匆離去后，他如數(shù)家珍的寶貝成了無用之物，甚至遭到了厭棄。書中寫道：“書本們在家中自然也失去了貴賓身份。畢竟對三四萬元一方的房子來說，它們的存在有些喧賓奪主?！辈粌H如此，他留下的一段啼笑皆非的“下一世的婚約”也被單方面解除了。他死后，這個婚約的另一個當(dāng)事人陳宛輾轉(zhuǎn)找到呂默，用那二十萬“彩禮”買下他的書又捐還給他的母校，算是斷了這場約定?？梢姡S下尾生之約的靜女也不再等他。

從以上兩種表現(xiàn)可以得出：朱一圍是個徹頭徹尾的小人物，他的人生荒蕪而空洞，因?qū)嶋H至極而瑣碎，以至于并沒有留下任何浪漫化的可懷念之物來證明他曾存在于世的價值。沒有愛情的家庭容不下他滿懷欣喜向近百位作家要來的簽名書，他有愛情的情人也把和他之間的浪漫約定變賣了，換取了自己良心的安定。如書中所說：“他的工作是平淡的，坐在柜臺里辦理匯款取款，還有訂閱雜志什么的。他的家庭是平靜的，與筱蓓相處得不熱也不冷，有點一起慢慢老去的樣子?！彼募彝ヅc人生就像是亨利·博斯科的《馬利克魯瓦》中的“家”的故事，巴什拉評價道的：“如果我們把小說中的所有散文詩都去掉的話”，當(dāng)我們的生活除去知性力量的詩歌抒情，這棟人世的房子里，“剩下的就只有一個繼承問題，一場公證人和繼承人之間的決斗”［1］。在朱一圍這個枯木逢春的破敗家宅里，呂默和兩個女人商議著給朱一圍的遺物估價，人們著急著變賣、繼承并公證他的書和書頁里的秘密，也著急著擺脫他曾活在世界上時留下的痕跡。

朱一圍的這個平庸無趣且只剩下利益代還的“家”確實過于雞肋，但是住在里面的他，在現(xiàn)實社會里又不得不接受這個“家”的庇護，就像《馬利克魯瓦》里主人公也要一個荒蕪而孤獨的“拉勒杜斯屋頂”來遮風(fēng)擋雨一樣。但是在無趣平庸的家庭和人生里，朱一圍也一直堅持想要保留自己的一些“趣味”和幻想。

（二）“人”的欲望企圖超越“家”的平庸

由于現(xiàn)實的平庸與無趣，朱一圍想要擺脫現(xiàn)實。這個第一動機正是來源于幻想的引誘。這些幻想讓他感受到欲望被滿足的激情，這也是他筑夢的根據(jù)：巴什拉在點評《馬利克魯瓦》時，將其中的意義解釋為“完全在理性之外，夢境的領(lǐng)域展開了”的地方［2］。而巧合的是，在小說里，朱一圍的現(xiàn)實的邊界也確實在這里——書房是朱一圍的“家”，但是那些書籍也給朱一圍帶來了夢想，使他從平庸的現(xiàn)實里解脫了出來。

書籍是他的現(xiàn)實，但書籍上的簽名又是他的閃光的夢。一方面，他熱愛收集許多名作家的簽名書，即便看不了多少，但他因為這個愛好有了生活的目標(biāo)。他立志十年搞定所有重要作家，并為此沾沾自喜，每每收到新書都會萬般欣喜。當(dāng)他一人孤獨地在書房里撫摸那些簽名時，它們仿佛塵外孤標(biāo)般的一面面旗幟。借著一本本書，朱一圍終于讓精神的震動豐腴了荒蕪而孤獨的現(xiàn)實麻痹。另一方面，朱一圍在身為郵局職員的平淡人生里，兩次重要的結(jié)交機遇都由這被閃光的簽名書填滿的書房開始。首先，沒什么朋友的他在飯局上主動結(jié)交了呂默。書中寫道：“飯局收尾時，我和一圍先站起身，一塊兒坐電梯下樓。一圍積極打了車，順道把我捎回了家。”后來他給身為圖書管理員的呂默打電話明示，想讓呂默知道他也在“跟書打交道”。其次，朱一圍又在讀書會上邂逅陳宛。他給陳宛讓座，同時又去找《第七天》這本書，后來發(fā)展為情人。他與這二者之間的際遇，是很有“詩情畫意”的。呂默是后來講述他故事的人，不參與一切但“沉默”地揭發(fā)了他的秘密又沒有使它公開，若即若離，像是“沉默”的觀察者。而陳宛，仿佛《詩經(jīng)》里的“清揚婉兮”的美人，象征他投入了熱切純粹的愛情期盼，甚至立下極致迂腐的理想主義誓言：“朱一圍說，這是自由婚姻，你愿意了就簽上，一式兩份?！辈⒄J定無論今生他世，“人”是不變的。 簽名書與收集目標(biāo)，以及它們帶來的友情與愛情——這些詩意的閃光的東西就像是生命力和想象力，點綴了朱一圍“平淡無奇”的生活。而且這友情是“有友非酒肉”，愛情是“有愛不茍且”，并不是實在界的柴米油鹽、利欲鉤心。這些夢一樣美好的存在讓他感受到激情與快樂，與獲得簽名書時一樣，讓他感受到“興奮得像洗了個澡”一樣的放松情緒。

但他以書籍為媒介保留了這種“趣味”的幻想時，他想要跳脫的現(xiàn)實仍然圍繞著他，讓他不得不“藏匿”這種筑夢的行為。

（三）“筑夢人”終向現(xiàn)實妥協(xié)

這時他筑夢的動機已經(jīng)消失，被現(xiàn)實所驅(qū)使著，墜入第二動機：向現(xiàn)實妥協(xié)，又藏匿那些幻夢，兩邊都在撒謊。

如陳宛說：“一圍多次跟我提到你，但他沒有跟你提到我……一個人在最好的朋友跟前，也會有屬于自己的秘密東西。”朱一圍“人”的概念在現(xiàn)實的“家”里，被塑造了許多幻夢，也為了夢塑造了許多不可言說的秘密：呂默最驚訝的秘密，莫過于這個實誠朋友竟然有這樣的一段婚外情，他評價道：“就是這么一位配角男人，卻悄悄自己給自己做了一回主。”陳宛的存在與他們下一世的婚約被藏得這樣周全，而這行為恰恰與他給人留下的外在印象之間有極其巨大的差距。這個秘密被揭發(fā)，驚世駭俗中給了朱一圍這個“小角色”神秘性和令人瞠目的力量，以至于讓呂默懷疑現(xiàn)實：“我讀了一遍，好像沒有讀懂，就又讀了一遍?！彼拿孛埽路鹪诹_蘭巴特在情節(jié)單元化的閱讀單位里，驀然察覺的無法還原的弱編碼［3］，一時間，呂默發(fā)現(xiàn)了自己被割裂的片面視角，他甚至不能理解友人這種對平凡生老病死的瑣碎現(xiàn)實的“狷狂”掙脫。但是，他又說：“讀著讀著我對自己說，不管人死后有沒有來世，你得先把這事兒看作有?！彼麨榇艘矂訐u了自己對現(xiàn)實和幻想界限的認識，也因這秘密，“他進入了‘婚約’遞來的，對下一世和死后世界的象征性猜測之中；然而他還活著，存在于‘殘遺的書房與遺孀’的現(xiàn)實世界”。于是他不再保持脫離整體故事的不在場與沉默，如文中所寫：“既然自己聽到了這件事，就不能再做一個偷懶的局外人?！?/p>

呂默的雙足，一邊踩著朱一圍幻想里的“清揚婉兮”的愛情，另一邊踩著朱一圍“味同嚼蠟”的糟糠之妻。他的虛實視角里，這封婚約所代表的“象征物聯(lián)系著存在的秘密”讓朱一圍藝術(shù)化了自身，他為幻想而編織的秘密藝術(shù)再次給他的名字附加了信息，他并不可以被機械性地解讀，而是成為新的意象——象征性的陳宛的未婚夫，實際存在里筱蓓的丈夫。呂默作陪請他們吃飯，說：“兩個女人在一起，總可以聊些話的?！比欢牡氖且粓龇指盍颂搶嵉摹半p城記”。像是巴什拉對《馬利克魯瓦》的另一段評價：“舊日的家宅，我感到它琥珀色的溫暖，從感官進入精神?！敝煲粐殖蓛蓚€，一個屬于人性的夢和趣味的精神城，另一個屬于現(xiàn)實的社會家庭的感官城。

（四）“秘密”里被無望掩蓋的愛

朱一圍筑夢的第一動機來自現(xiàn)實，現(xiàn)實與夢的二元對立又逼迫他必須妥協(xié)，生成用“秘密”掩蓋這二者的對立的第二動機。然而對立并沒有因此被真正掩蓋，他的一切終歸是徒勞的掙扎。

朱一圍不是《馬利克魯瓦》的故事，而是在《地上的天空》，他沒有妻子、兒子對他的荒蕪現(xiàn)實的“拉勒杜斯屋頂”的繼承人，也沒有愛情的“幻想”的公證人，但他也糾結(jié)著，最后郵給了現(xiàn)實和家一句歉意；又徒勞地期待有人可以看到他夾在書頁里的婚約?！八慌铝?，他愿意讓別人見證自己收藏的情感和來世的日子。”但他骨子里還是如小說中所寫，是性格里都藏著“撤退”元素的“撤退人士”。所以他給筱蓓也留下另一句：“在對不起上面貼上郵票，從那邊寄給這邊的你?！?/p>

二、虛實矛盾下的悲劇審美

小說主體思想結(jié)構(gòu)性上的矛盾來源于現(xiàn)實與幻想的差距，差距逼迫朱一圍保守秘密的婚外情，而秘密將朱一圍留在虛實之間，并創(chuàng)造了矛盾下的悲劇審美。

朱一圍最后的悲劇性失敗在于，塑造他的現(xiàn)實與被他筑的幻想他都無法掙脫；在二元虛實矛盾的現(xiàn)實與幻想里，他的秘密不屬于這二者中的任何一個。

朱一圍用無數(shù)的簽名書和交流會筑起了他孤獨靈魂的“棲息”之所，并用秘密包裹它。但同時情節(jié)上的諸多巧合哀嘆他的秘密被揭發(fā)，這一切行為里展現(xiàn)了人性的被動和無奈：朱一圍被現(xiàn)實的病痛、平庸和無趣鞭笞，他是呂默口中退避的“A”，也是只能用一句“這是一個作家說的”掩藏自己的激情故事的“拾人牙慧者”。 矛盾里必然會有秘密，退避里最終將爆發(fā)“毀滅力”，孤獨的朱一圍在現(xiàn)實的逼迫下悍然反抗并欺騙了所有人，這一行為類似《馬利克魯瓦》中“世界對孤獨的人的影響勝過其他角色”的斷言，讀者可以聽到“拉勒杜斯屋頂上”朱一圍踩著“幻想的包木鐵鞋”［4］走過的聲音，向著秘密里的毀滅走去。

（一）悲劇的根源為家的控制下人的筑夢行為將帶來矛盾

依據(jù)《符號學(xué)：原理與推演》中記述的羅蘭·巴爾特的符號普遍分節(jié)論，每一符號是其所指，也需要在分解后被解釋為所能指出的同義反復(fù)；在文化學(xué)中，同一連續(xù)體的“多分節(jié)”符號再現(xiàn)將給人帶來認知矛盾，也會讓人性在文化中必須面對多種社會化現(xiàn)實的稱謂［5］。

在小說中，朱一圍渴望愛的符號依舊被父親、丈夫、友人的自我身份的認知所牽絆著。依據(jù)之前的進一步解釋，朱一圍可能所有的分節(jié)數(shù)，可適應(yīng)在“雙-三重”分節(jié)理論，于是他這一單元在整個系列里被分解的次數(shù)有限?！皹?gòu)成了可被解讀的意義單位”這一條件。這時，他是一個可以控制符號的存在，在文明環(huán)境里的“多分節(jié)”里，有望通過找到多個“鏡頭組”，補全他這一單位的其他側(cè)面［6］。但是，即便我們將朱一圍作為“人”的解讀單位來講，他的人生的電影仍然是在書房的“家”的環(huán)境之中完成的。第七日簽名的文化衫的圖像，呂默最后問“在天上還在地下”的鏡頭，乃至于這些“鏡頭組”里他退避的九次中唯一一次站在中心的“分節(jié)”，這些都在他最后虛幻的死亡里，被神秘化、陌生化了。

（二）悲劇的本體為朱一圍走向秘密

因為沒有人知道他如何站在中心，他的反抗行為未被揭發(fā)，這個婚約的存在在小說最后仍舊是個謎。但也如文中所說 ：“ 只有在例外的地方才能找到秘密的出口?！敝煲粐乃劳鍪墙野l(fā)也是契機，表明他為保留筑夢而塑造的秘密，這個秘密的出口是悲劇本體，讓讀者可以看見他在虛實之中無望逝去的悲劇，并體悟“家”控制著“人”，如此成就了筑夢幻滅后人性的矛盾審美。

（三）秘密里人性的矛盾正是悲劇的升華與核心

通過朱一圍的秘密這一悲劇本體，讀者可以看見生活臃腫的巴特式碎片化、不連貫的《戀人絮語》；用平庸的現(xiàn)實discursus——“此處彼處，來來往往的行動”來描述愛情詩性［7］。同時，還有一種巴特所說的在生命情色的河流里“隨意漂流”的欲望文本［8］。這給悲劇本體的升華創(chuàng)造了內(nèi)在的條件，給文本中朱一圍以“小人物”的世俗身份企圖沖破現(xiàn)實桎梏創(chuàng)造了背景，促使劇情發(fā)展；讓他無法自拔于虛實兩個世界，在獲得理想化的幻夢后并不能接受必然的“幻滅”，這正是悲劇的升華，也是核心。如卡瓦拉羅所說，人性里有“公然藐視一切建立在僵化的規(guī)則之上的對歡愉的管制”［9］的荒唐勇氣以對抗現(xiàn)實；朱一圍用秘密糅合著這二者的沖突，因此，他活在存在的現(xiàn)實的家和不存在的幻滅的夢境之間，虛實的交接的悲劇升華與核心恰恰是沖突審美的誕生處。

三、結(jié)語

無可解答的荒誕謎題匯聚向“默然”的觀察者呂默，解構(gòu)現(xiàn)代性虛無的終極悲劇。最終，二元化的矛盾與沖突在生死之間被生活的詩性和解，作者升華了這種矛盾美學(xué)，并在理想的人性大言聯(lián)中深植了冷靜、辯證的思想力量。最后，當(dāng)我們超越了矛盾本身，也不再討論審美，就像是拋出文化衫上的簽名，生出人性最后來到了天上還是墜入地下的預(yù)感 ：呂默之所見的人性桎梏仍未紓解，但我們可以接著悲劇清醒地看見自己。