百定安

我鄰居的大兒子是洛陽東方紅拖拉機(jī)廠的工人。我最初有關(guān)拖拉機(jī)的消息都是他周末從城里帶回來的。偃師縣李村公社武屯村離洛陽，抄近路步行三個多小時，但在我十六歲外出讀書之前從未到過那里。20 世紀(jì)50年代末，國家重點工程建設(shè)，在洛陽建設(shè)了許多大型國有企業(yè)，洛陽一時成為重工業(yè)城市，其中首屈一指的便是洛陽東方紅拖拉機(jī)廠。但這些企業(yè)多在城西的澗西區(qū)，李村公社在城東南，老家人做買賣大都到老城一帶，去澗西很少。聽人說，拖拉機(jī)廠的停車場，汪洋般停放著大片新生產(chǎn)的拖拉機(jī)。想想該是多么壯觀。

東方紅拖拉機(jī)開進(jìn)我們大隊的那天，一定是武屯村劃時代的一個大事件。至今我都能回憶起大隊廣播這個大好消息時，村干部因過于激動發(fā)出的顫音。一輛嶄新的大功率履帶式拖拉機(jī)，轟隆隆地開向大隊部。擠滿道路兩旁的熱情洋溢的村民，像在舉行一場盛大的歡迎儀式。

拖拉機(jī)開到大隊部門前，供村民參觀、摩挲、贊嘆。多么稀罕的家伙啊，舉全村之力買下的這個，有幾人之前見過，更不用說這么貼近地看它。周邊的那些小村子，哪有這個財力。它轟隆轟隆地響著，誰也不覺得吵鬧。村民們說，來咱農(nóng)村里的都是大嗓門啊。它的強(qiáng)壯有力，讓那些平時吹噓自己大力氣的人也自愧弗如。

我們大隊在平原上，尤其適合大面積農(nóng)機(jī)耕作。毛主席教導(dǎo)我們，“農(nóng)村的根本出路在于機(jī)械化”，那時我想，這拖拉機(jī)就是我們的根本出路吧。

除了生產(chǎn)隊的敲鐘聲，鄰居的吵架聲，偶爾的雞鳴犬吠，村子里素日寂靜。自從拖拉機(jī)成了我們的集體財產(chǎn)，村南村北村東村西，就不時響起它的突突突突聲。聽見的人就說，哦，那邊開始犁地了。或者說，哎，你聽，拖拉機(jī)在村西頭哪。

祖祖輩輩汗流浹背打糧食的人，第一次看見掛著寬大犁鏵的拖拉機(jī)，一開動，車后翻起大塊大塊光潔油亮如波浪般的土壤，他們贊嘆說，人一輩子也翻不到這樣的深度。他們還說，這是大隊這些年干過的最對的一件事。這錢花得值。

即使耕作和收割的時候，村干部也不會輕易允許這個村里最值錢的機(jī)器出動。它要干的，是人干不了的大事。大隊建磚瓦廠，拖拉機(jī)就在半坡挖土運(yùn)土；興修水利工程，拖拉機(jī)是工程的主角兒；要搬運(yùn)那些大樹大石頭，都靠它。一遇到這些大事情，大隊干部就說，去，用咱的拖拉機(jī)。

大隊里的大小事情真是不少，人的，集體的，大小煩惱，大隊干部聽了，愛理不理地背著手就走了，但要說到拖拉機(jī)，沒有他們的同意是誰也不能動它的。似乎他們整日只管兩件事：政治和拖拉機(jī)，似乎他們只管十幾個隊長和一個拖拉機(jī)手。有時他們聽到拖拉機(jī)在村子的某處響動，總要停下來問個究竟。一旦是拖拉機(jī)出了什么毛病，他們就會發(fā)脾氣，然后蹲下身子跟機(jī)修人員一起望聞問切。孩子發(fā)燒了，有大隊干部媳婦兒跑過來，拍拍鉆在車底下男人油膩的屁股，著急說，要趕緊帶孩子到公社衛(wèi)生院。車底下的男人，頭也不回扔出來一句罵人的話，繼續(xù)查找拖拉機(jī)的毛病。

大隊里最令人羨慕的人就是拖拉機(jī)手啦。他年紀(jì)輕輕，就干這么出人頭地的活兒。跟他說話的人，總要先遞上一支煙，笑嘻嘻地問他答他。跟土坷垃打交道的人都穿著破舊的衣裳，他卻有一套似乎法定的新衣裳；大多數(shù)人都卷著煙葉子來抽，他的耳朵上又總是夾著一根紙煙。我鄰居的大兒子是造東方紅拖拉機(jī)的，每個周末都騎著一輛自行車回家，而拖拉機(jī)手卻總要趁大隊干部不注意偷偷將拖拉機(jī)停放在自家門口一晚。那是多么值得擺活的事情。

小學(xué)寫作文《我的理想》，心中憧憬著將來的好生活：有錢買很多蔥，買一包包白糖和紅糖，買很多焦香的油旋，但知道那必是不及格的，于是就寫將來要做無產(chǎn)階級的接班人。自從見過了真實的拖拉機(jī)，內(nèi)心就直搗鼓，要做個拖拉機(jī)手。做個拖拉機(jī)手，就能娶上個好媳婦兒。

那個年輕的拖拉機(jī)手，祖墳上一定冒過青煙。不止我們羨慕他，下鄉(xiāng)來的知識青年也如此。他們從城里來，最初是要扎根農(nóng)村一輩子的。倘若跟他搞好了關(guān)系，可以有很多方便，至少可以蹭著坐在駕駛室里吸引那些吧嗒吧嗒荷鋤而歸的人家的目光。沒兩年，就傳出一個女知青愛上了這個拖拉機(jī)手。有一晚，我在村衛(wèi)生室，親眼看見那個小伙子，興致高昂地跟大家講他們的戀愛故事，還給大家展示他的女友給他織的毛衣。紅色的線條，密密匝匝被編織成一排排麥穗。

那時，隔三岔五就聽到大隊廣播里《東方紅》的歌聲。這正是我們大隊拖拉機(jī)的名字。每次聽到，天就放晴了，紅彤彤得滿懷。寫這篇短文時，我的耳畔一直涌著這歌聲，可以說，我是聽著《東方紅》長大的“東方紅大隊”的人。

武屯大隊的工農(nóng)業(yè)聯(lián)合，正是從一臺東方紅拖拉機(jī)起步的。在聽了多年它的轟鳴之后，我進(jìn)城讀書，又看到了更多新式拖拉機(jī)在田野和道路上奔走，但我是永遠(yuǎn)地記著平生第一次見過的我們的東方紅拖拉機(jī)，它一直在我的記憶里行駛著。即便很多年后的一次，我在大隊機(jī)械廠院子的一個角落見到它，此時已成為歷史陳物，我仍然能夠聽到發(fā)自它不老胸腔的奔突之聲，而拖拉機(jī)手、大隊干部和當(dāng)初村頭歡迎它的人們都一起老了。

螞蟻

詩人們喜歡寫螞蟻。我也寫過。但連我也分不清，筆下的螞蟻，是童年記憶中的螞蟻，還是我眼前看得到的今日的螞蟻。不過我一直固執(zhí)地認(rèn)為，北方螞蟻與南方螞蟻，肯定是有所不同的。那年，我們幾個人陪外地來粵的一個詩人同游肇慶鼎湖山，正值夏日，累了，坐在路邊的一棵小葉榕樹下避熱。過一陣，那位詩人突然讓我們屏息，聽枝頭的蟬鳴。我問，這蟬聲難道也有什么詩意。他說，你們再仔細(xì)聽聽，這蟬叫的，與北方的蟬聲是很不同的。北方蟬脾氣極躁，叫聲高亢激越，像戲臺上的包公，開口嘩啦啦一大片喧囂，那聲音仿佛被夏天點著了似的，而且叫起來沒個究竟，也沒個了結(jié)，就那樣一直叫。叫到衰年，氣息全無了才不得不作罷。但是你聽，這里的蟬聲，像夏日沉睡人的囈語，輕淺，慵懶，斷斷續(xù)續(xù)，叫一聲，沉寂許久，然后再短短地叫一聲，猶如這是一個差事，偶爾應(yīng)付一下，刷刷存在感。

經(jīng)他這么一說，我們?nèi)纪Ｏ抡f話，聆聽著那一樹高低起伏的蟬鳴，果然如是。我們這些學(xué)過語言學(xué)的人，特別信賴方言。人們說，一方水土養(yǎng)一方人，其實，一方水土也養(yǎng)一方方言。2018 年我在泉州，路過市中心的某一茶樓，偶然聽見有南戲聲傳來，駐足一看，茶樓的戲臺上，兩女子彈撥輕唱，用的就是南音。她們面色憂傷，朱唇輕啟，聲腔溫軟。雖一句聽不懂，但愣是站在門口將整個曲子聽完。演罷看劇名，證實了我們的判斷，她們演唱的正是一部才子佳人愛而不得的愛情悲劇，似乎只有那樣的腔調(diào)，才能最為透徹地言情達(dá)意。要在我的家鄉(xiāng)，這樣的悲愴事，一定是臺上鑼鼓一陣喧響，高腔一喊，暴風(fēng)雨般從幕后奔出一位呼天搶地的女子。

螞蟻會不會叫，我是不知道的。但小時候，玩伴們都相信螞蟻會叫，而且有人還真的趴在地上，極其認(rèn)真地聽過蟻群里的響動。待他抬起頭來，拍拍兩只掌心和半邊臉上的灰，我們問，聽到螞蟻叫了嗎？他竟支支吾吾，說不出所以。即使找不出證據(jù)，但大家仍然堅信螞蟻會叫，只是它們個頭太小，共鳴腔想必也小得很，所以，它們的話我們是聽不見的。想一想也是。如此多的螞蟻，如果它們都是啞巴，它們該如何每日安排一個家族的飲食起居，又如何發(fā)動組織起全體公民的力量從事防御工事和大型搬運(yùn)活動呢。

那時我們的生活是多么貧乏啊，而誰的童年里沒有一群螞蟻，安撫著、豐富著我們。尤其夏日，隨便坐在一棵什么樹下或者一道圍墻的陰影里，沒有凳子，蹲在地上，一絲涼意滲進(jìn)屁股，專注地看螞蟻的一場場表演。它們的表演有時極單調(diào)乏味，譬如看見一只螞蟻獨(dú)自踽踽而行，不知何來，也不知何去，只是順著地表，坑坑洼洼地走著。遇見一個小坑，都要先走下去，然后再走上來；遇見一灘水，也要十里八里地繞過去。偶爾停下腳步，嗅嗅一個什么東西。如果是一只死了的小蟲子、一條斷了的蒼蠅腿，或者一粒米，它就不再走路了，而是健步走上前去，環(huán)看一遍，然后試著去拖拽。它的體積太小了，隨便碰見什么東西，一只螞蟻也顯得十分單薄。但能夠看出來，螞蟻從來不畏懼大的事物，這從它臀部高翹，緊咬小蟲子時幾只細(xì)腿踢騰的頑強(qiáng)中可以感到。幾次嘗試下來，若不成功，它就會掉過頭去招呼人馬一起把看見的東西拖回穴中。有時行至中途，遇見另一只螞蟻，它會停下來與之打招呼，然后改變方向或繼續(xù)返程。但那一定不是寒暄，一定是由一只螞蟻向另一只通報著自己的發(fā)現(xiàn)，或做出一番交代。如果遇到一只個頭大的，甚至我們已經(jīng)看出那是一只蟻王，情形就又不同，它很可能是在做一番匯報了?？傊?，螞蟻們可不像我們那么無所事事，一輩子說那么多無關(guān)溫飽的閑話。

我們確認(rèn)那是一名偵察兵。

接著的場面就極其宏大了。平時零星出入的穴口，忽然就涌出來一大群螞蟻，浩浩湯湯地向著某個方向進(jìn)發(fā)。這隊伍中，總會發(fā)現(xiàn)一個段落里，有一兩只長官模樣、體態(tài)豐盈的大螞蟻。它們明確的前進(jìn)方向再次證明，螞蟻不僅有語言交流，而且語言還相當(dāng)豐富，不然它們怎么能夠描述出遙遠(yuǎn)處等候的美味佳肴的地理方位呢。

我們的目光跟著這浩大的蟻群奔走著，到達(dá)目的地，便迅速開展集體搬運(yùn)行動。一只螞蟻的力量乘以一百，就足夠挪動那些龐大的東西了。這隆隆的場景，我在許多年后慈禧太后出宮的陣仗中也看見過，只不過螞蟻們抬著、拖著的是一只蟲子罷了。數(shù)不清的細(xì)腿，阿拉伯?dāng)?shù)字“1”那樣蜿蜒而行，漸漸走成一只大大的蜈蚣。

塊頭大的東西，要拖進(jìn)蟻穴是相當(dāng)費(fèi)事的，但螞蟻們哪有氣餒，個個依然有使不完的力氣，總要在雨天前把它弄進(jìn)去。

后面的情形就不知道了。想必此晚蟻穴之中一定大擺宴席，螞蟻們盡情地享受著艱辛勞動的成果。那種熱鬧，也一定是非凡的，但我們猜不到。

詩人們寫螞蟻，大都是沖著螞蟻的特質(zhì)去的。螞蟻弱小，卑微，匍匐，奔忙，團(tuán)結(jié)，不懼，總讓我們產(chǎn)生許多聯(lián)想，想到我們自己，想到我們的父親，兄弟，和每一個躬身田野勞作的人們。但螞蟻們只是做，只是唯物主義。而且身居蟻穴，蕓蕓之眾，有多少只螞蟻能夠幸運(yùn)地看到洞口那小到可以忽略不計的光呢。

但小孩子們對待螞蟻，除了作為旁觀者帶來的樂趣，就是不停地調(diào)侃，惡作劇。它們不知道一只螞蟻生存的艱難，還要再給它們制造點麻煩，再次享受強(qiáng)者欺凌帶來的快活。我們有時會去破壞它們洞口的屏障，朝穴中澆水撒尿，看螞蟻們從穴中漫漶出來，漂浮在水上，艱難地掙扎滑動；有時會把一只已經(jīng)咬定目標(biāo)的螞蟻再捉回洞口，看它們再一步步艱難地走回來；有時更壞了，點一根火柴扔進(jìn)蟻群，看它們剎那間死傷無數(shù)，幸存者四散逃命，然后哈哈大笑。遠(yuǎn)處沒看見的孩子聽了，好奇地要撥開前面的人頭去看，如果前面的不忍讓了，還會打上一架。更有可惡的，褲子一脫，對著一堆螞蟻放一個響屁，那些螞蟻被一陣狂風(fēng)吹得深遠(yuǎn)，神魂顛倒，踉踉蹌蹌地爬起來逃走。

那時，恰巧有一個青年路過，那是頭天結(jié)婚一早走出洞房的我們的街坊。他看見了那個孩子的惡作劇，便笑著說，結(jié)婚前一個人被窩里放屁，總覺得臭，結(jié)婚了倆人放屁，也不覺得臭了。

我聽了就想，他一個大人跟小孩子們說這些干啥呢。幾十年過后，再想起這話，才悟出，一個人在最幸福的時刻，都是孩子。

但我們那時可沒人理他的高興。一群人趴在地上，興高采烈地看那些螞蟻的狼狽呢。他于是也蹲下來，看過一陣，也孩子般地哈哈大笑起來。