嚴(yán) 榕

起風(fēng)了。

“吱呀”一聲，我推開綠漆木門，外面的走廊空蕩蕩的，樓下的水泥操場也是空蕩蕩的?？菸屎稚砬鸂畹奈嗤淙~子、白楊樹葉子湊成大大小小的幾堆，躲在水泥花壇的犄角旮旯。樹上，孤零零地懸著幾片干枯的葉子，襯著淺灰的天色，隨時(shí)都等著下一場風(fēng)將它們卷走。哇——一只烏鴉忽地飛到對面教管會(huì)的屋脊上站著。

天地間呈現(xiàn)著一種讓人不安的虛空。也許，整棟樓只我一個(gè)人。

看來，在我午睡的幾個(gè)小時(shí)里，校園的黃昏迎來了風(fēng)的突襲。風(fēng)在沒有學(xué)生的空曠校園里掃帚一樣掃走落葉，掃走一切角落的灰塵，甚至像強(qiáng)盜一樣試圖席卷一切。所以，我一覺醒來的世界，干凈得有些陌生。仔細(xì)聞聞，風(fēng)里還有一股干燥的灰塵味兒。

單身宿舍臨河，河風(fēng)浩浩蕩蕩地席卷而來時(shí)，發(fā)出讓人驚駭?shù)摹皢鑶琛甭?，深綠色的木頭窗欞就會(huì)砰砰直響。斑駁掉漆的窗戶縫隙里，有風(fēng)斜著身子擠進(jìn)來。冷，一種鋒利的寒意。床頭桌邊讀書寫信的我，再也坐不住了，總疑心風(fēng)會(huì)把窗子吹掉，再?zèng)_進(jìn)來把我十平米的小屋弄個(gè)稀巴爛。窗臺(tái)下，緊靠墻擺著一只淡藍(lán)色的天鵝，玻璃制品，但我習(xí)慣叫它“水晶天鵝”。在十平米的斗室，在空空的宿舍，它是唯一能給我安慰的東西。

摯友玲送我時(shí)，她已選擇了畢業(yè)后繼續(xù)進(jìn)修。而我，想和她一樣卻沒有那個(gè)條件。最主要的是，報(bào)名時(shí)間已過。進(jìn)城，自然是妄想。我像流落荒島的魯賓孫，下課后終日躲在這間屋子，讀各種書也寫各種東西，試圖借助文字這瓶酒麻醉自己，從而忘記自己眼前茫茫的水霧。

面前的天鵝，常?；没梢伙w沖天的樣子。從書頁里抬起頭望它，總覺得它低頭瞇眼的樣子又像是在默默嘲弄我。當(dāng)然，也可能它是在悄悄地積蓄力量。反正，我會(huì)不自覺地把我的感情投射到它身上。風(fēng)大的時(shí)候，整間屋子都在河風(fēng)長驅(qū)直入的掃蕩中瑟瑟地發(fā)著抖，只有水晶天鵝一動(dòng)不動(dòng)地靠著墻。

對于向來睡眠清淺的我來說，過去的幾個(gè)小時(shí)，也就是周五中午學(xué)生一放假就開始惡狠狠補(bǔ)覺的幾個(gè)小時(shí)，哪像是昏睡，簡直是一場嚇人的昏迷。農(nóng)村中學(xué)的周五中午，對于累極的師生來說，無疑是一場盛大的狂歡，似乎所有的辛苦在十二點(diǎn)放學(xué)鐘聲敲響的時(shí)候，都得到了徹底的補(bǔ)償和釋放。三個(gè)年級，八百多學(xué)生紛紛背著書包提著裝菜的各色塑料桶，從各自的教室或宿舍魚貫而出，波濤一樣涌向大鐵門。那景象，仿佛門外有人開倉賑糧，所有沒吃中飯的孩子都像難民，他們擠出大門，沿著小鎮(zhèn)的街道，朝各個(gè)方向奔走，沿著河邊或山間的崎嶇路途回家，吃一頓家人親手做的飯，哪怕只是一碗熱燙燙油汪汪的雞蛋飯呢，一旦接過碗，心里想必都是暖洋洋的。

相比之下，我這個(gè)只不過比他們大六七歲的老師似乎更可憐一些。

上完第四節(jié)課，終于將都德的《最后一課》畫上了句號，我很希望這是我的最后一節(jié)課。山里孩子留守兒童居多，很多都是跟著爺爺奶奶在田邊地頭長大的，他們的爸媽，為了生計(jì)只得去南方的車間流水線掙錢，只盼自己的孩子一夜長大，也去他們那邊的廠里跟他們合力掙大把鈔票。他們覺得那邊的錢掙起來，比到地里彎腰割麥割稻容易多了。他們孩子的基礎(chǔ)差到拼音都能錯(cuò)得叉連叉，漢字像蝌蚪一樣在作業(yè)本上游弋，但他們從不臉紅，甚至還會(huì)沒心沒肺地比誰本子上叉叉多。多的那個(gè)，倒像個(gè)得勝的將軍。

理解一個(gè)異國孩子內(nèi)心的亡國之痛，對這些孩子來說絕非易事。我看到坐在后排的幾個(gè)男生，打盹兒的亂翻書的呵欠連天的都有，準(zhǔn)備呵斥幾句，想了想又按捺住這個(gè)念頭。前幾天，隔壁班一個(gè)年輕老師在食堂外面的露天水池處執(zhí)勤管紀(jì)律，一個(gè)插隊(duì)的學(xué)生被指責(zé)后，操著墻角的鐵鍬就鏟過來……

他們不聽不是我講得不精彩，是周四晚他們太亢奮，想必又把臥談會(huì)開到很晚。

已經(jīng)習(xí)慣了他們周五的倦怠。一旦下課鈴響，一個(gè)個(gè)就醒過來了，活過來了，生龍活虎起來了。我能理解他們的活躍與疲倦，就像能理解在父愛母愛皆稀缺的家庭能成長為品行端正的孩子，是何等艱難和珍貴。一個(gè)星期吃梅干菜鹽酸菜辣椒醬的難熬日子即將結(jié)束，怎么能不激動(dòng)？畢竟，初中時(shí)在另一所鄉(xiāng)村中學(xué)就讀的我，也是這樣過來的。

下了課，學(xué)生作鳥獸散，我丟下書一路狂奔到二樓宿舍，打開門擰開煤氣，往鍋里添開水，抓過一包方便面丟進(jìn)沸騰的開水里，再轉(zhuǎn)身切幾片早晨下掛面剩下的白菜葉子，撒進(jìn)去。習(xí)慣了日子這樣將就并潦草，放假也不例外。我的月工資在樓下財(cái)務(wù)室林老師那里領(lǐng)，剛上崗的都一樣，一個(gè)月二百。羨慕辦公室拿四五百工資的老師，他們年長，拖家?guī)Э诘?，面條五毛錢一碗，他們?nèi)页鋈コ?。而我只敢放假的早上去放肆地吃一頓。老板娘端來時(shí)，噴香的面湯里浸著香酥的紅皮花生米，嚼在嘴巴里的脆和香，簡直是一種要命的奢侈。

等到我端著學(xué)生時(shí)代的大白瓷碗吸溜面時(shí)，大門口的學(xué)生已走了一多半了。碗底最后一口湯滑進(jìn)喉嚨時(shí)，偌大的校園已經(jīng)空得像個(gè)魚被舀光的水塘，稀拉的腳步與吆喝是漾漾的水光。

我放下碗，徑直走向我的床。

單身宿舍是一個(gè)套間，外面是廚房，里間是臥室。因?yàn)樾吕蠋煼峙涞锰?，學(xué)校住房緊張，這個(gè)套件除了我，還有另一個(gè)來自幾百里鄰縣的同事。我們的炊具、床具、洗漱用品大同小異，都是一式兩份地對放。

鉆進(jìn)被子，像兔子進(jìn)了洞麻雀進(jìn)了巢，我沉沉入睡，香的連夢都沒做半個(gè)。一是太累，初為人師什么都要學(xué)，且現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，心力耗費(fèi)多。一個(gè)年級七八個(gè)班，都是新上崗的，明爭暗比的；二是一個(gè)周的神經(jīng)繃得緊，仿佛橡皮筋繃到了極限，一旦陡然松弛，也就剩下睡覺了。

所以我根本不曉得我睡著后的一切動(dòng)靜，不止風(fēng)聲。

我沒看表，不曉得是幾點(diǎn)。我那塊48 塊錢買的表，自從有次下自習(xí)回來的路上摔了一跤后，就不好好走了?？椿页脸恋奶焐?，要黑不黑的樣子。我決定關(guān)緊門，繼續(xù)睡覺。這棟樓只我一個(gè)人，這是毫無疑問的。我吃面時(shí)，這層樓的同事接二連三地把門碰的山響，是一種宣泄也是一種炫耀。他們大都住在縣城，四十分鐘走國道，五塊錢車費(fèi)，面的送到家。我同屋的那個(gè)，去男朋友工地上了。她能在幾百公里的異鄉(xiāng)找到個(gè)來自老家的男孩子，也實(shí)屬不易。我祝她早些喜結(jié)良緣，心里其實(shí)盤算一個(gè)人獨(dú)占這套間。她盤腿坐床上，對著鏡子撇嘴笑：哪的影兒哦！頓了下又說：反正我看不上你們這兒的男的，個(gè)鬼娃子！

我不喜歡她，甚至是討厭，但我從來都把這種隱秘的心思深藏著。

作為來自平原地帶的外地人，她的優(yōu)越感會(huì)隨時(shí)隨地呼之欲出。一個(gè)月前，退休的魏老師讓老婆做一桌子好菜招待我們這小年輕，她一落座，就皺著鼻子甕聲甕氣地說：我們那兒，不拿藕湯待客!

我們一行人誰也不敢看魏老師的表情，只覺得窘的恨不得鉆桌子底下去，一頓飯吃得十分尷尬。一放假，她像知道我心思似的，挎著黑包一溜煙跑去會(huì)男朋友了。

無邊無際的安靜讓我莫名地歡喜，又夾雜一絲心慌。

我剛把門輕輕碰上，碰鎖嗒的一聲剛傳進(jìn)耳朵，就聽到隔壁屋子有咚咚的聲音，伴隨著可疑的窸窸窣窣，似乎是塑料袋的摩擦抑或是別的什么，似乎是在裝什么。

我?guī)缀鯖]有猶豫，開門，徑直走到隔壁門口，敲了幾下門。

在四下死水樣的沉寂中，咚咚咚的敲門聲顯得生硬而有底氣。我隔壁住著城里的W，她年長我?guī)讱q，漂亮未婚，住在縣政府大院，男朋友在廣東。她身上散發(fā)出的優(yōu)越感是與生俱來的。逢周五鐵定回家，不會(huì)在冷清的宿舍多耽擱一秒鐘。

那段時(shí)間她煩不勝煩，郁悶焦躁的情緒像蟲子一樣追著噬咬她。

女廁所的墻壁上，某個(gè)晚上突然出現(xiàn)一行字：某某某，我愛你！W 的名字被寫的格外醒目。是用白粉筆寫的，每個(gè)字都有一本語文書大。最開始，我們都以為是哪個(gè)學(xué)生惡作劇，暗戀老師不敢表白，才有此舉。W 聽說后，憤憤地跑去一個(gè)字一個(gè)字地抹掉了，完了在下自習(xí)的時(shí)候，叉著腰站在男女廁所之間，好像要在進(jìn)出的熙攘人群中用眼神揪出那個(gè)家伙。過了幾天，那行字又出現(xiàn)在老地方。這次換成了黑色的字，生硬卻執(zhí)拗，似乎是用燃燒過后的樹枝寫的。仿佛是一顆熊熊燃燒的心，連灰燼都有燙手的溫度。顯然不是學(xué)生干的，這大膽狂野的表白，因?yàn)榈攸c(diǎn)的不合時(shí)宜，顯得齷齪。

所以，W的回家，更像是一場逃離。

我敲門的時(shí)候，想到的結(jié)果是屋里進(jìn)了小偷。果然，一聽到動(dòng)靜，套間的里屋隨即傳來咚咚的聲音。想到這個(gè)不曾露面的家伙可能會(huì)跳窗，我就本能地大喊了一聲:有人嗎？

等到我一個(gè)箭步?jīng)_到我里屋的窗邊時(shí)，身后有道黑影追了過來。是三樓的男同事，家住城里，高而白凈的美術(shù)老師。突如其來的驚駭與安全感同時(shí)將我包裹起來，我的喘息帶著一絲慶幸。

我們伸出頭去，旁邊窗臺(tái)跳出一個(gè)男人，身形矯健，兩米高的窗臺(tái)，他輕松地縱身一躍，顯然翻窗入室是老手。他大概也沒想到在他作案的隔壁，隔著一道墻，就有一個(gè)我。我一陣后怕，原來在我睡熟之時(shí)，隔壁有個(gè)他正作案。跑到一個(gè)家境不錯(cuò)且漂亮高傲的女老師宿舍偷竊，也不知他有什么收獲。我來不及想這些。

我們只看到后腦勺，一個(gè)頭發(fā)蓬如雜草的腦袋。

電石火光之間，我抓起桌子邊上的擺件，那個(gè)玲瓏的水晶天鵝就要扔下去砸他。屋子里沒有任何防身之物，重一點(diǎn)的是鍋，我來不及奔去外面提它。手邊，只有水晶天鵝。

只想著，砸到他，讓他應(yīng)聲倒地就好了。至于力度、后果，統(tǒng)統(tǒng)不在我的考慮范圍。我不敢自詡“百步穿楊”，但運(yùn)動(dòng)會(huì)投鉛球，我向來遙遙領(lǐng)先。

剎那間，水晶天鵝被他劈手奪了過去，“你不怕砸死他？”

男人到底是理智一些。目測我和盜賊的距離，掂量一下水晶天鵝的重量，砸死他簡直是必然的，連目擊證人都在旁邊。但對于我來說，值得嗎？警察問詢，我該怎么陳述經(jīng)過？我猶豫的工夫，那家伙已三步兩步飛過草叢，翻過院墻，瞬間消失了。

學(xué)校院墻兩米高的樣子，沒有碎玻璃之類的東西做障礙，他撒開腿逃去如飛的樣子，讓我一下子想到了時(shí)遷。

我愣在原地，望著院墻外河水在昏暗的日色里凝滯著，疑心自己還在夢里。冷風(fēng)吹過來，把我的木門砰地合上了，巨大的聲響嚇我一跳。我終于知道：這不是夢。

那男同事走了，臨走時(shí)叮囑：萬萬保密這件事！萬一那人回來報(bào)復(fù)，你咋辦？我驚出一身冷汗。

事情后來的走向，頗具戲劇性。

三天后，鎮(zhèn)派出所打來電話，叫我們所有女同事去認(rèn)領(lǐng)內(nèi)衣。原來，我一念之間差點(diǎn)兒砸到的人，正是一直以來神出鬼沒的內(nèi)衣賊。這還沒完，在墻上表白W 的人，恰好正是他。

從他在我眼皮子底下逃走，到被警車帶去審訊，再到三年刑滿釋放，直到最后的遠(yuǎn)走高飛，我始終未曾見過他的正臉。

是極猥瑣的一個(gè)人吧？我猜。

據(jù)說，他曾是個(gè)留守兒童，獨(dú)自長大，后來和打工回來的雙親不和，也沒有朋友，孤僻、習(xí)慣獨(dú)來獨(dú)往。成長中缺失的東西太多、太多。成長中有缺憾的，不一定日后會(huì)成為壞人。但于他而言，使他在人生路上完全走偏的原因，正是那些厘不清的缺失。

我從那所臨河的學(xué)校離開的時(shí)候，這件事已過去了七八年，我恰好見證了這所學(xué)校的鼎盛與輝煌。在百十個(gè)老師眾志成城的合力下，山村孩子的流失率降到最低，成績一度躍居全縣前列。縣城的許多孩子被家長帶著轉(zhuǎn)學(xué)，寄宿在附近。雖及不上多年后聲名鵲起的“毛坦廠中學(xué)”，但說是它的微縮版也不為過。

我們那批年輕人在其間的付出自然可圈可點(diǎn)，年輕無極限。我們，和那些挑燈夜戰(zhàn)的時(shí)光彼此成全。至于具體用什么手段改變了他們骨子里的頑劣，我都忘了。但我始終記得，與那人的狹路相逢，是我們很多人下定決心改造他們的契機(jī)。回憶起那所學(xué)校發(fā)生的林林總總，那些刻進(jìn)血液與骨髓的火熱記憶里，這件往事，和那個(gè)一閃而過的灰色背影一直是重合著、對接著的。

當(dāng)年和我一起當(dāng)了目擊證人的美術(shù)老師，多年后是我的丈夫。

跟隨多年的水晶天鵝，在我進(jìn)城搬家時(shí)遺失了。為此，我還和他吵了一架。他囁嚅著辯解幾句，終是摔了門出去了。他其實(shí)并不懂我對它的感情?；蛘撸呀?jīng)不記得那件事了。水晶天鵝在我記憶里躺著，蒙了灰，倒像個(gè)隱喻：看起來透明的東西，并非真正透明。

我始終記得那天鵝玲瓏剔透的樣子，連同它脖頸彎曲的弧度和它雙眼微閉的安靜模樣。

一旦想起，那個(gè)黃昏門縫里的晚風(fēng)，又嗖地刮起來。