和風

我兒時，喜歡把自行車喊成腳踏車，偶爾看到一輛腳踏車叮鈴鈴地從馬路上騎過，車兜露著碧綠的青菜或車后架上坐著一個紅衣孩童，就羨艷不已，哪天也能騎上腳踏車。1976年初，我未滿18歲就去了寧波市郊的洪塘公社紅湖大隊插隊落戶。當年秋收結(jié)束，農(nóng)事閑了下來，到了10月初，我聽說在洪塘工作的舅舅要出差半個月，于是逮住機會，向舅舅借來他騎的一輛28寸腳踏車。

我讀中學時，曾在學校的操場上給初學腳踏車的同學當過小幫手，也偷學過，但從未敢單騎。那天，車借到的返程路上，我先是推車前行，后來索性把屁股挪到車子三腳架的橫檔上，憑借雙腿長的優(yōu)勢，一路踩踏，一路高喊“腳踏車來了，腳踏車來了”提醒行人。好在那時的馬路上少有汽車、摩托車、拖拉機，空蕩得很，使我始終保持著東拐西彎搖搖晃晃的前行勢頭。過了洪塘北面的蕭甬鐵路線和上沈大隊，通往插隊點的血淚亭和亭旁的公路橋已在眼前，公路橋的橋面寬，坡陡，我推車至橋中央，沿著下坡道往下瞅，馬路空空蕩蕩，落葉被風吹著走，我忽然有了遐想，若從橋頭下坡返回插隊點，多爽啊。我把車的坐端放到最低，人坐在上面，兩只腳寬綽得能踮到地面，就算翻車，馬路兩旁的樹也會把我攔住，就借著下坡的慣性，在寂寂的馬路上踩踏前行，它所帶來的興奮，足以使我忘卻農(nóng)活帶來的所有艱苦。

這條馬路現(xiàn)在稱寧波洪蓀公路，馬路從莊橋過來，直通我插隊的紅湖大隊紅湖水庫深處的部隊倉庫。當我騎車到山腳邊時，往東是鞍山大隊，往西是紅湖大隊，但有一個類似隘口的下坡彎道，叫大東灣。夕陽下，我站在馬路上瞅著彎道的機耕路，狹窄、低陷，就像一條詭譎的羊腸小道，看得心慌。我也曾聽當?shù)氐霓r(nóng)民說，每一位知青家長首次從寧波騎車來探望插隊的孩子，往往就在大東灣人仰車翻，油煎咸帶魚、咸蟹醬等帶給孩子的下飯菜掉落一地。于是，我小心地下車，輕手輕腳地推行，過了另一個隘口小東灣，機耕路漸漸地寬了起來，離我插隊的紅湖大隊費家村已近在咫尺，難以抑制的喜悅驅(qū)使我翻身上車。村口是當?shù)剞r(nóng)民費國義的家，公社送信的郵遞員“洪塘阿三”，常把隊里訂的《浙江日報》和農(nóng)民、知青的信件寄存在他家。當他看到我彎腰勾頭地騎車回來，興奮地大喊：“下放青年買腳踏車了，大家都來看！”我剛要回答這車是向我舅舅借來時，因注意力分散，連車帶人翻倒在粗礪的機耕路上，但我全然不顧膝蓋、手臂的疼痛，猛地起身查看車有沒有摔壞，那可是大事。

三四米寬的村口，一下子聚起了很多村民和知青伙伴，圍著我身邊的腳踏車打轉(zhuǎn)，一看是上海制造的永久牌，有人豎起拇指、有人咂舌，說這要憑多少工業(yè)券才能夠買到。語氣充滿好奇和羨慕。20世紀70年代，國家物資匱乏，購買緊俏貨，還需收取工業(yè)券，而一戶人家一年大概也只有一兩張工業(yè)券。永久牌自行車、飛鴿牌自行車，在農(nóng)村幾乎見不到，城市也不多見，改裝車、雜牌車倒是有幾輛，珍稀得猶如現(xiàn)在的“寶馬”“奔馳”。

當晚，我入住的知青宿舍熱鬧非凡，大家奔走相告紛至沓來，參觀和打聽這輛腳踏車的來歷。我說是向我舅舅借來的，給我騎半個月。有人說，明天騎到鎮(zhèn)海汶溪去買剝皮魚（學名馬面魚）。汶溪近海，我的插隊點屬丘陵地帶，吃不到海鮮，生產(chǎn)隊往往在“雙搶”前或節(jié)假日，派出幾位農(nóng)民凌晨二三點鐘起床，拉著手拉車去20多公里外的汶溪買一角八分一斤的剝皮魚，再集體分發(fā)。當晚，生產(chǎn)隊有一位騎車可以雙脫手的朋友來到我的宿舍，我對他的車技非常敬佩，當他推上腳踏車，說要帶我去機耕路上“訓練”時，這個提議對我來說正中下懷，當即點頭稱是。在村口，他飛身上車，我剛剛坐上書包架，屁股還沒穩(wěn)妥，腳踏車就呼呼地向前，然后沖過小東灣、大東灣，直奔洪塘。我坐在車上駭然失色，雙手緊緊地抱住他的腰。他戲謔：“你的手怎么粗糙得硬邦邦，一點不嫩軟。如果是‘搖擺’的手，摟得再緊我也喜歡?！薄皳u擺”是大隊新來的女知青，苗條、漂亮，她第一次下田干活，走在細細窄窄的田塍上，身體像扭秧歌一樣搖搖晃晃，有人就給她取了“搖擺”的綽號。也許那晚我的雙手像銅環(huán)一樣，把他的腰箍得疼痛，也許他覺得過足了騎車癮，在血淚亭附近，他下車讓我騎，并在我身后抓住腳踏車的書包架替我“維穩(wěn)”。

皎潔的月光下，馬路上渺無人跡，我硬著頭皮開始夜騎。因為有了白天的嘗試，再加上有他的護駕，騎得十分利落，而且越騎越快。騎出一段路后，我問他：“我騎得好嗎？”誰知身后毫無反應，我剎住車轉(zhuǎn)身回望，哪有他的影子。我大驚，他人呢？但我很快平靜下來，一定是我只顧騎車，忘了身后的他。這時，遠處隱隱綽綽出現(xiàn)一個黑影，我趕緊騎車過去，果然是他?！澳愣涿@啦還是心思壞，喊也喊不住。”他大吼。“騎車興趣一來，忘乎所以了?！蔽仪忧拥鼗卮?。

腳踏車只有半個月使用期限，如何最大功能地利用它、用好它，成了我的當務之急。只要有空，我就廢寢忘食地騎車上路。我們生產(chǎn)隊北面那條緊挨紅湖水庫深處的沿山馬路，終點是部隊倉庫，有警衛(wèi)班駐守，一般的車不允許進。這條馬路除了每天清早警衛(wèi)班出車采購軍人伙食物品外，整個大白天幾乎沒有車輛，我就選定在這條四公里多的馬路上騎行。靠山邊的馬路坡陡彎急，緩緩地下坡時，洋溢著山野花草香的風拂面而來，頓覺愜意、輕松，感慨農(nóng)村騎車真是天地廣闊。

幾天的強化騎行后，我認為自己已能熟練駕馭腳踏車了，就冒出了從水庫大壩往人多的生產(chǎn)隊曬谷場沖坡的念頭，以實際行動向大家宣告自己的騎行水平已不是一般般。

從大壩往下沖的路是水泥路，比機耕路寬、比馬路窄，路旁是一條水渠，“雙搶”收工摸黑回來時，我喜歡躺在清涼的水渠里洗澡。當我松開腳踏車的剎車，車子飛也似的沿著斜坡往下沖時，我看到了生產(chǎn)隊的老社員阿明伯，他個子瘦小，可能因老婆生了一窩女孩，他覺得自己在生產(chǎn)隊里抬不起頭，一天到晚低眉垂目、沉默寡語。我因騎車帶來的大好心情，大喊“阿明伯好”，但他對我熟視無睹，只管走自己的路。此時，我越騎越勇，一陣風似的往前沖。忽然，在水渠邊滌衣舞杵的應副隊長女兒站了起來，她的雙眼清清亮亮，嘴唇就像恬靜的彎月，正好和我打照面。那一瞬間，我察覺到自己的走神，想克制已來不及，只聽“砰——嘭”的一聲巨響，腳踏車猛地撞在曬谷場的水泥墩上。瞬間，腳踏車橫躺在地，后輪胎的鋼圈在滴滴地轉(zhuǎn)動，前輪胎卻被撞得不會轉(zhuǎn)動。

這下，我像遭遇滅頂之災一樣神魂顛倒，整個人被甩出車外已不覺得疼痛，倒是無比痛惜那輛腳踏車，滿腦子想的是“怎么辦怎么辦”。這時，曬谷場上已聚集了生產(chǎn)隊的眾多社員、知青，有人說腳踏車的蟹鉗被撞彎了，買一副蟹鉗要好幾十元，若是請師傅修，雖然省錢，但師傅哪里去找呢？我一聽買一副蟹鉗要好幾十元，嚇得面如死灰，每月在師傅家里搭伙，一個月交伙食費9元，自己每月的零花錢也只有二塊，這還是父母親勒緊褲帶省下給我的，一副蟹鉗就要幾十元錢，對我來說簡直是天文數(shù)。我可憐巴巴地看著圍觀的人，大家看著我的一臉苦惱，只有長嘆短吁。

也有人蹲在腳踏車旁，細細地查看彎曲的蟹鉗，寬慰地對我說，不用換，把撞彎的地方拉直就好了。我說找誰呢？能找到這人，我買香煙感謝他。這時，忽見我的師傅撥開人群走了進來，身后還跟著一個面如重棗的中年男子。師傅對我說，內(nèi)行人來了，你不用擔心。原來師傅已知道我撞車的事，瞞著我找來隊辦企業(yè)的機修工，我感動得眼睛潮濕，撥開人群直奔不遠的煙雜店。師傅猛地喊住我，你買什么煙？算啦，快來幫忙。

機修工把兩根麻繩往電線桿上系得扎扎實實，然后套住腳踏車的蟹鉗，吆喝“一二三”的號子，大家拉、拽腳踏車，但不是拉過頭，就是拉得不到位。大概折騰了半個多小時，蟹鉗才漸漸復原，腳踏車又能騎了。機修工對我?guī)煾嫡f，蟹鉗撞彎恢復后，一般看不出來，你徒弟盡管放心騎好啦。

十五天的期限說到就到，還車的前夜，我把腳踏車擦了一遍又一遍，直到锃光瓦亮。但在第二天的還車途中，我愁緒縈懷，雖然機修工說過“一般看不出來”的話，但萬一被舅舅看出破綻，免不了一頓數(shù)落。當我糾結(jié)在實話實說還是隱瞞中時，就到了舅舅的地方，他問我，車騎熟練了嗎？沒撞過吧。我馬上用準備好的一套說辭，故作輕描淡寫地答復，撞是撞過了，但撞得很輕。

我知道，我插隊的師傅是舅舅幫我挑的，如果我說沒撞過，他若碰到我的師傅，師傅無意中說出撞車的事，撒謊的事豈不敗露，而且以后再也不能開口借腳踏車了。

從那時起，我做夢也想擁有一輛腳踏車。

到了1981年，我通過參加高考，重回校園讀書，接著參加工作，積了大半年工資，咬咬牙，終于買了一輛腳踏車，是紹興產(chǎn)的“飛花”牌。遺憾的是26寸，載重量小，看上去還有一點單薄，總是擔心單位哪個高大的男同事上車一坐，壓垮書包架，也覺得26寸的腳踏車對我這個1.82米的大男人來說，別別扭扭，像是騎小姑娘的車，不像那些騎著高高大大的“永久”“飛鴿”腳踏車的男人，有敵后武工隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)青紗帳的威武。

“飛花”牌腳踏車小雖小，但我對它還是呵護備至，同事們來借車最好免開尊口，若萬不得已被借去，總認為這個同事車技不好、平時馬虎又隨意，甚至還想起我在農(nóng)村撞壞舅舅的腳踏車，蒙他說撞得很輕那樣，他們會不會也演這一出戲？到了同事前來歸還，等他們轉(zhuǎn)身離去，我就細細地檢查，還恨不得有只放大鏡，查出被撞或刮擦的痕跡。

那時候，一輛腳踏車，是家庭的大資產(chǎn)，許多家庭為了孩子的終身大事，男女雙方的家長總會千方百計籌款、籌工業(yè)券，實在沒辦法，找黑市的“黃牛”買內(nèi)部供應的車票。不少新婚夫婦，常用一輛嶄新的腳踏車當作迎親“花轎”，由衣冠端正的新郎馱著春風滿面的新娘到家拜堂成親。

時代總是進步的。20世紀80年代中期，腳踏車逐漸多了起來，但還是憑票供應，而且票又是內(nèi)部控制分發(fā)，普通人是分發(fā)不到的。1986年下半年，我花了50元錢通過“黃?！备愕搅艘粡垺坝谰谩迸颇_踏車的票。買到28寸“永久”腳踏車的那天，鏈條“嚓嚓嚓”地響著推進家門時，就像迎來喜事一樣滿屋生輝。有了這輛向往已久的腳踏車，我愛惜有加，將車的三角架、書包架及其他金屬支架，都用塑料紙一層一層地扎好，嚴防死守碰擦時油漆脫落。對它的保養(yǎng)，除了規(guī)定的日常大保養(yǎng)，還有隔三差五的小保養(yǎng)。每一次保養(yǎng)，往往先用打濕的圍絲擦去污泥銹跡，其次用干燥的圍絲擦干車身的角角落落，最后用一團蘸了機油的圍絲，細心地揩擦前后車輪的輪轂、鋼絲，祛除污跡，锃光發(fā)亮，使腳踏車永遠是新車。

但是，那時盜竊車鈴蓋甚烈，有一天晚上，我興高采烈地騎著“永久”去電影院看電影《絞索下的交易》，誰知電影結(jié)束來到停車場，卻發(fā)現(xiàn)車鈴蓋不翼而飛。那一刻，我像脖子被套住絞索一樣痛苦不堪，懊惱到了一夜未眠，盡想著去哪里買到原配鈴蓋。第二天，有位同事聽到我“遭竊”的消息后，要我以其人之道還其人之身，反正摘個鈴蓋很方便。但我不敢造次，我個子高，目標大，容易被發(fā)現(xiàn)，最擔心的是發(fā)現(xiàn)后被扭送派出所，前程啊、理想啊，后果不堪設想。于是，我的腳踏車就像患了“缺牙聾”一樣，顯得底氣不足。直到一個月后，出差上海的一位同事給我買來原配鈴蓋，我才像恢復元氣一樣釋然。

為防車鈴蓋被順手牽羊，我找到懂得銼、鉗、刨，又是單位頭牌機修工的插兄。農(nóng)村插隊時，我倆就構(gòu)建了患難與共的命運共同體。關(guān)鍵時刻他挺身而出，用六七毫米厚的不銹鋼帶，在臺虎鉗上拗成孤形，像扣一樣覆蓋在車鈴上，然后再用螺絲擰緊。那天，插兄超常發(fā)揮，為從源頭上杜絕安全隱患，還給我的腳踏車做了二顆不銹鋼螺帽，套在后車軸螺桿的兩端，他說這可以抵御撞擊或被碰撞。

從20世紀80年代末到進入新世紀門檻的這段時間，放眼寧波的大街小巷，腳踏車已是烏泱泱一大片，還每天堵在江廈橋、靈橋、東門口和一些逼仄的街衢上。在鼓樓、城隍廟和一些腳踏車流量大的街頭巷尾，催生了一門新產(chǎn)業(yè)，一些下崗待業(yè)的女工拎著水桶，背著工具箱出現(xiàn)在街頭。她們的工具箱很專業(yè)，拉開箱子蓋，里面放著圍絲、毛巾、機油和螺絲刀，拉攏蓋子，就成擦車時的木板凳。她們給車祛除污跡，然后擦干、上油、打蠟，把一輛騎得臟兮兮的腳踏車打理得煥然一新，而且收費大眾，還有不少回頭客。

但是，車多，路窄，與步行比較，騎腳踏車風險增大。有一些年輕人為標榜自己的車技了得，騎得風一樣，往往把旁邊的車擠倒。單位有一位同事，車技不錯，常給我們表演騎車點煙、騎車撿煙蒂等絕活。有一次，他帶人騎車外出，誰知路上碰到情況，猛地一個急剎車后，又飛快前行。不料，坐在書包架上的人被重重摔下，左臉落在路邊的椅子上，撕開一條口子，滿臉是血，雖然傷勢不重，但不幸落下“破相”的缺陷。家人常常提醒我：“騎車要小心一點，不要騎快車?！?989年7月30日的臺風天（史稱寧波“7.30”大臺風），風大雨大，我騎車路過寧波姚江邊的馬路，江水倒灌已漫到路上，我為搶時間回到單位，車騎得飛一樣，誰知前車輪磕在泄水的窨井蓋上，腳踏車突然側(cè)翻，膝蓋撞在堅硬的窨井蓋上，頓時裂開一條縫，鮮血直流，至今還留著傷疤。騎車幾十年，雖然惡性車禍碰得少，但磕磕碰碰的小事故，如自己不小心遛一跤，被人家的車撞倒等等，仍是家常便飯。

改革開放的深入，給社會帶來了新動力，也促進了經(jīng)濟建設的發(fā)展。進入新世紀，隨著寧波城區(qū)的擴大，一些經(jīng)濟收入較高的外資企業(yè)員工，開始購買摩托車作為交通工具，而價格二三萬的本田大白鯊摩托車，則成了一些經(jīng)商致富的商人們交通工具的不二選擇。他們上穿夢特嬌T恤，下穿筆挺的西褲，褲子后袋插著一只磚頭般厚的大哥大，雙腳閑適地擱在本田大白鯊摩托車寬大踏板上，穿梭在大街小巷。還有一些工礦企業(yè)下崗待業(yè)的男子，買來價格親民的奉化產(chǎn)“奉通”牌摩托車，做起“摩的”生意，起步價5元，而一些不法人員，也利用摩托車快捷、方便的條件實施對行人的搶奪犯罪。犯罪的新動向和轟鳴聲掠過街頭巷尾地擾民，導致寧波城內(nèi)老三區(qū)實施“禁摩”。

“禁摩”后，電動車就攻城略地進入寧波市場，它們操作方便和價格便宜的優(yōu)勢，一下子搶了腳踏車的風頭，而城市公交覆蓋范圍、營運密度的擴大和眾多單位汽車的擁有，興盛多年的腳踏車時代成為昨日黃花而落幕。

那時，我騎了多年的“永久”牌腳踏車，已淪落成落毛的鳳凰不如雞的地步，除了鈴不響，其他叮當響，剎車全靠嘴，被我以三十多元的價格賣給修車鋪當零配件使用。后來，我花了2500元錢買了一輛“綠源”牌電動車，穿行在寧波的大街小巷。

但是，我對腳踏車的愛好，已從單一的交通出行轉(zhuǎn)化為健身運動，想買一輛類似賽車的自行車。捷安特、美利達、大行等牌子的自行車我覺得騎的人太多，與腳踏車差別不大。后來我看中一款叫“崔克”的越野山地車，它是用超輕碳纖維材料制成，有碟剎、油碟、皮震系統(tǒng)，有十檔變速，輪胎還能防釘，長長的“法嘴”充氣孔，用特殊打氣筒充一次氣，能使輪胎保持數(shù)月不癟。但問了價，老板說2.6萬多元，我嚇了一跳，怎么這樣貴？老板說你先掂量一下它的重量吧。我用手一抓，太輕了，用食指一勾，竟能把整輛車勾起。我驚奇之后是萬分喜悅，一下子對它產(chǎn)生濃厚的興趣。

幾天后，我斥巨資買下了這輛山地車，大大地滿足了自己的虛榮心。當我躊躇滿志地推回家，老婆問起價格，我掐掉小數(shù)點前的2，老婆說6000多元買輛自行車，真不值得。我聽了，心里瞬間失衡，但又不能表現(xiàn)出來。

俗話說，好馬配好鞍，在一些騎友的攛掇下，我還給“崔克”配了當時最先進的自行車導航系統(tǒng)“佳明810”，也給自己買了一副價格不菲的骨傳導耳機，用于外出騎行時接聽電話。因為這輛山地車出身名貴，國際環(huán)法自行車賽選手的賽車就是頂尖的“崔克”，價格達30萬美元。雖然我的“崔克”屬于該族中的低配，但對我來說，已是貴族車，平時，輕易不騎“崔克”外出，不是因為它沒有車鈴，而是它沒有撐腳和不能裝車鎖，深怕被不良少年盜走漂亮又方便跋山涉水時能肩扛車輛的坐騎。騎了近十年的“崔克”越野山地車，經(jīng)歷過無數(shù)的風風雨雨，也因路途遙遠、峻險翻倒過，但至今仍沒露敗相，只換過幾次輪胎。

“崔克”越野山地車，陪伴我下海島、上高山，從早先騎行三四十公里，到現(xiàn)在騎行一百多公里，碟剎系統(tǒng)帶來沖坡時的安全，十檔變速帶來上坡時的輕松。在騎行中，我領略了鍛煉的樂趣。至今，對它的呵護，如同四十年前我買到人生中第一輛26寸“飛花”牌腳踏車一樣，依然如故。

（責任編輯：馬倩）