◇胡小娟

一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。夫子說(shuō)：這樣的人可謂賢者。環(huán)境的惡劣、地位的低下常常不能摧毀悠悠歷史中堅(jiān)硬的中國(guó)讀書(shū)人的意志，他們總能在一顆顆文字中獲得比那些谷物大得多的能量。

父親是村莊上的讀書(shū)人。那時(shí)，歲月烙下的疼痛感并不因?yàn)楦赣H是孩子就有所減輕，所以，他用和他的父輩一樣的耐力抵御著困苦帶來(lái)的焦灼與惆悵，并且頑強(qiáng)而樂(lè)觀地生活著。

父親在九歲那年開(kāi)始讀書(shū)。那時(shí)，他每日早早起床，蹚過(guò)沒(méi)腰的葦草，踏過(guò)崎嶇的山路，再沿著一灣清澈的水流奔往學(xué)校。從村莊里走到學(xué)校，再?gòu)膶W(xué)?；氐酱迩f，父親與朝露和晚霞追逐的動(dòng)力并不是來(lái)自書(shū)本中的知識(shí)對(duì)他精神的引領(lǐng)，而是那一頓帶到學(xué)校的能夠讓他飽腹的午餐。

上學(xué)之后，他勞作的內(nèi)容并沒(méi)有因此而減少，相反，因?yàn)樯蠈W(xué)耽誤了他干農(nóng)活的時(shí)間，他還得在放學(xué)后帶著怨氣，打著黃昏，干完原本就屬于他的活兒。最近的學(xué)校，距離村莊十三里地。他們四個(gè)一起上學(xué)的本族兄弟們，每日在晨曦中奔向?qū)W校，在暮靄中回到村莊。路途遙遠(yuǎn)，所以他們?nèi)慷嫉脦е鑫绮偷氖巢摹?/p>

父親生活的村莊中有一位古老的私塾先生。他像一本陳舊的歷史書(shū)一樣，望而頓生高山仰止之情。他在村莊中是一座倔強(qiáng)而孤獨(dú)的豐碑，神秘又遙不可攀。他的博學(xué)吸引了包括父親在內(nèi)的幾位學(xué)生，他們便每每于放學(xué)干完農(nóng)活之后，主動(dòng)把他圍在矮矮的土墻邊，或坑塘邊的皂莢樹(shù)旁，或溜光陳舊的大石凳上，跟著他探索書(shū)本里的另一個(gè)世界。而私塾先生也樂(lè)得放下他的嚴(yán)正，一邊提著他的玉石嘴旱煙袋，有滋有味地吸上幾口，從容地吐出幾口纏綿的煙圈，一邊用《古文觀止》《東萊博議》中的故事、人物、歷史、警言對(duì)著幾個(gè)娃娃進(jìn)行春風(fēng)化雨般的啟蒙教育。

后來(lái)，父親因?yàn)槌Ｓ写蚱粕板亞?wèn)到底的舉動(dòng)而受到私塾先生的青睞，進(jìn)而得到了一本書(shū)的獎(jiǎng)勵(lì)——木刻版《詩(shī)經(jīng)》。父親在這本書(shū)里第一次看到了“多黍多稌，亦有高廩，萬(wàn)億及秭，為酒為醴，烝畀祖妣，以洽百禮，降?？捉?《豐年周頌》)”的詩(shī)句。

那是父親第一次見(jiàn)到詩(shī)歌，私塾先生那搖頭晃腦地打著節(jié)拍的“沉浸式”閱讀深深地吸引著年幼的父親。盡管識(shí)字不多，盡管一知半解，但父親還是從先生的講解中見(jiàn)識(shí)了高大的糧倉(cāng)，飽滿的顆粒，豐厚的禮品，歡騰的場(chǎng)面。父親看到了食物充盈給人們帶來(lái)的興奮，也讓他對(duì)這樣的情景充滿了向往，那一年，父親十三歲。

隨著父親年齡的增長(zhǎng)，父親漸悟了讀書(shū)能把他帶進(jìn)別樣的世界，便更賣力地學(xué)習(xí)。他品讀著他的《詩(shī)經(jīng)》——那是他唯一的課外書(shū)，研習(xí)著他的課本，大腦的漸漸充盈讓他對(duì)饑餓不再那么懼怕。不止那些紅薯能給他足夠的動(dòng)力，對(duì)知識(shí)的渴求，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中那些圖景的向往都成了父親堅(jiān)定地在求學(xué)路上走下去的理由。

學(xué)校因?yàn)樯床蛔悴粩嗟睾喜?，父親也不斷去其他的學(xué)校求學(xué)，足跡遍布了土地方圓幾十里的學(xué)校。父親踏過(guò)泥濘，走過(guò)荊棘，迎過(guò)風(fēng)雨，沐過(guò)烈日。那些小詩(shī)一樣綿長(zhǎng)存在著的紅薯滋味像是綿綿的鄉(xiāng)愁，奠定了他堅(jiān)實(shí)的求學(xué)基石。父親也因?yàn)橛谐溆募Z食作為依托而從一個(gè)羸弱的少年逐漸被教化為一位熱血男兒，最終走出了鄉(xiāng)村，走進(jìn)北京的軍營(yíng)。

萬(wàn)物蕓蕓，各歸其根。父親后來(lái)選擇轉(zhuǎn)業(yè)回到地方建設(shè)家鄉(xiāng)時(shí)，人間華美已經(jīng)品過(guò)多半。父親也終于過(guò)上了他向往的《詩(shī)經(jīng)》中的豐盈生活，果腹早已不是他生活的重心。他已經(jīng)有能力每天都生活在兒時(shí)想象中的詩(shī)意里，漸次積累著他生命的厚度。