中華民工
在他鄉(xiāng),月色是免費的劣酒和潮汐。
我喜歡,青霜穿過身體的部分,落地之前就碎了,并保留我的體溫。
故鄉(xiāng),愛人,允許我把它們拼湊成一張臉,放入褪色的鏡框。
然后寫進詩里,用盡那些異鄉(xiāng)容易過敏的言辭。
陌生的街道,月色盈盈。交織的霓虹,斷續(xù)有度。
這條水銀似的河,淹沒我,也淹沒這個叫異鄉(xiāng)的城市,以保持鄉(xiāng)愁的純凈。
有月的夜并不憂傷,適合等那場浩瀚的雪。
昏昏欲睡的影子,映在若有若無的流水。老去的事物明亮起來,新生的事物黯淡下去,露出畏縮與膽怯。
河兩岸,各有一人。一個在黃昏,一個在清晨,隔水發(fā)呆。
在無數(shù)個第二故鄉(xiāng),我所經(jīng)歷的鄉(xiāng)愁與之前略有不同。
少了一份沉重,多了一絲莫名的歡愉,一種冥冥中的默契,和波瀾不驚的心境。
一群常年在城市邊緣奔波的人,下意識拋下肩頭的負荷。
中年——這個年紀,已攢足氣力,支撐身體在月色河面,不倒翁似地搖晃。
吼著走調(diào)的鄉(xiāng)謠,鄉(xiāng)音俚語里,夾雜了鄉(xiāng)下人少有的沉穩(wěn)和持重。
五月的天空略顯空闊,白云悠游,沒有鄉(xiāng)下南風起時,隨時躲避麥芒攢射的急促。
工地上,一根根穿過五月的手指,凍瘡尚未痊愈,依舊劍戟般凌厲。
天藍色的彩鋼房,整齊劃一。
將喧雜圍困在車水馬龍中間,或之外。
隔絕,或守護經(jīng)久不散的碳酸氫銨氣息。
上下鋪,八人間,嶄新的空調(diào)調(diào)節(jié)季節(jié)的冷暖。
四種方言交錯,每個人都在舉手投足間,畫出故鄉(xiāng)的版圖,與第二故鄉(xiāng)相連相擁。
誰在酒氣熏天的絮叨里,點燃孤獨,然后,人影晃動?
誰在凌晨掏出身體里的蟬鳴,偷偷放在探進圍擋的柳枝上?
誰在夢游的土路上,迷失于跳躍的燈火和螢火,忘情地喊:那萬家燈火,是我的……
第一個悄悄閃入夜色的兄弟,他已忘了來時路。只記得兩邊都有人等,在黎明前最柔軟的曙光里。
曾經(jīng)寫過一首關(guān)于工棚的詩。
那時候,薄薄的石棉瓦四面漏風,跟老家屋頂煙灰色的瓦片一樣,木訥呆滯。
今天的工棚,茶水間,吸煙室,接待室,圖書室,娛樂室,夫妻房,托起生活的尊嚴。
一排整潔炫目的藍,喚醒記憶中的純凈。
像兒時炊煙擦拭過的黃昏,有看得見的靜謐和遠方。
手機屏保的麥田,忘了是哪年拍攝的,越看越像假的。
金黃的麥浪涌到天邊,不見一個稻草人,不見一棵綠色的雜草。
土路上的車轍,扭曲的弧度更像故意的,虛擬的,隱隱透出油彩的質(zhì)地。
春天是虛擬的,花開從未結(jié)果。
秋天是虛擬的,古樸頹廢的老屋,大門敞著,看不見糧倉。
想故鄉(xiāng)的時候,常常陷入莫名的亢奮。
大地樸實。
早把想看的東西安頓好,允許目光走神兒,越過邊界。
想故鄉(xiāng)的時候,低著頭,蓬起的亂發(fā)像箭簇,指向四散逃逸的火燒云。
因思鄉(xiāng)而低頭,幾個盤坐的人圍著篝火,眼中的美好升騰在火焰之上。
想故鄉(xiāng)的感覺,是我從他們眼里看到的,渾濁與熾烈,以及跳躍的火苗遮掩不住的一絲荒涼。
站在樓頂望故鄉(xiāng)的時候,總會下起小雨。
總有幾只麻雀,圍著沙子堆覓食。
它們的羽毛濕透。
可憐巴巴的模樣,讓我想起老家的麥場。
麥場邊,稻草人破舊的蓑衣下,恍惚中可以看見,幾個避雨的少年——
一根一根揪著它身上發(fā)霉的稻草。