王自亮

天問(wèn)臺(tái)，追問(wèn)之美

屈原，心力交瘁的人臣，放逐至沅湘的詩(shī)人，先知般的通靈之巫。一個(gè)光榮的失敗者！三閭大夫，您可曾溯資水至桃花江，盤桓于臨水而踞的鳳凰山，觀江面漸寬如心懷驟開(kāi)？估摸您于彼時(shí)發(fā)問(wèn)，讓江風(fēng)、陽(yáng)光與蘆葦將聲音送至天盡頭？問(wèn)什么并不重要，“問(wèn)” 本身通往真理。醒者能問(wèn)。受苦者善問(wèn)。孤獨(dú)者勤于問(wèn)。擇地而問(wèn)、臨水設(shè)問(wèn)、向天發(fā)問(wèn)，乃問(wèn)之正宗。在一個(gè)寂寥、云水山阿一體，靈芝、翠鳥(niǎo)與山魈互訪的光景，發(fā)問(wèn)之鋒芒，如干將發(fā)硎?！苞楒涝囈?，風(fēng)塵翕張。奇花初胎，矞矞皇皇”①。您的精氣神兒，如滿月升起時(shí)的表面張力，且任思緒之柳來(lái)回拂面，帶著夏蟬的無(wú)限問(wèn)候。

心情，被峽江之風(fēng)“啪嗒” 打開(kāi)。女?huà)辆驮趲r石后等待，無(wú)所用心。那時(shí)您一口氣發(fā)出170 多個(gè)問(wèn)難，每問(wèn)關(guān)乎人事與自然，更直指時(shí)間。神-人-巫的時(shí)間。從“遂古之初，誰(shuí)傳道之？上下未形，何由考之” 到“何試上自予，忠名彌彰”，您問(wèn)昭陽(yáng)霽月，更問(wèn)天地神靈。您問(wèn)拘囚者更問(wèn)囚徒。問(wèn)肉身更問(wèn)魂魄。問(wèn)他者更問(wèn)自身。這是一個(gè)勝似原鄉(xiāng)的“他鄉(xiāng)”。您設(shè)下“決絕之問(wèn)”，發(fā)出“無(wú)端之問(wèn)”；從不堪憔悴的肉身被逐，到山川完形的意志聳峙。汨羅江不遠(yuǎn)，從發(fā)問(wèn)到投江，您一氣呵成。后人將您發(fā)問(wèn)之處，建成 “天問(wèn)臺(tái)”。彼時(shí)天地間只有您。萬(wàn)象或無(wú)。天問(wèn)，從起初到終極。

夏虎，你從哪里來(lái)？

迷惘之光。湖陸風(fēng)。幾只白額雁，飛越我的頭頂越冬。

夏虎，站在工地上如同一株黑楊，高大挺拔，透露出一種溫情中的力量。他和伙伴們看上去就像丘陵崗地，浩茫湖水。這些民工就是洞庭湖與湘資沅澧“四水” 本身，生活本身。他只是笑，閃耀著質(zhì)樸的熱情，一種年輕態(tài)的地質(zhì)層樣貌。一塊閃長(zhǎng)巖?！澳銖哪睦飦?lái)？”“我從島上來(lái)，本是洞庭漁民。”“為何到這里？”“洞庭湖區(qū)退田還湖，永久休漁，我們都得遷移。” “從打漁為生到塔吊工，習(xí)慣嗎？” “我都快要忘掉打漁這門手藝了！” “有什么感受？” “打漁自由，但很苦；當(dāng)工人受約束，但收入穩(wěn)定，不苦。也不欠薪資?！?/p>

又拂過(guò)一陣湖陸風(fēng)，混合著沅江之風(fēng)。夕陽(yáng)下，夏虎站立成一棵黑楊。常年開(kāi)塔吊，他的目光屬于天空，又是地道的“紅土之子”。往昔夏虎就像當(dāng)?shù)貪O民稱之為“老等” 的鴻雁，而他的妻子，宛如一只紅嘴相思鳥(niǎo)。他們經(jīng)常一起佇立島上，一動(dòng)不動(dòng)地守著，或張嘴鼓翅，細(xì)察洞庭之浩渺煙波。

迷人之光。湖陸風(fēng)。一群飛禽，掠過(guò)我的頭頂遠(yuǎn)去。

葉紫，被陽(yáng)光穿透

葉紫，與“葉子” 諧音。赤子葉紫。葉子。

沒(méi)有陽(yáng)光怎有葉子？沒(méi)有樹(shù)干，葉子焉附？故鄉(xiāng)是陽(yáng)光。意志是樹(shù)干。資水流經(jīng)你的故土益陽(yáng)，樹(shù)在陽(yáng)光下迎風(fēng)伸展。葉子張開(kāi)，發(fā)出令太陽(yáng)耳聾的聲音。三苗遺裔之銅鼓響起。高樹(shù)聳立。大地之言如資水，流經(jīng)丘陵山峽谷區(qū)，雨水集流，眼光的水位陡漲暴落，終成山溪性河流。思想呈石灰?guī)r暗紅色，字里行間布滿了卵石與礁巖。田疇如砥，光芒似礪。

葉紫，你豐收了。你的小說(shuō)集就叫《豐收》。魯迅不僅親自為《豐收》 作序，還特意請(qǐng)版畫(huà)家黃新波制作木刻。你，連買木板的錢也沒(méi)有，大先生就拿出五塊大洋交給你，作為給《豐收》 插圖和設(shè)計(jì)封面的費(fèi)用。那時(shí)，你住在上海法租界曹仁五路明星池15 號(hào)，一個(gè)“亭子間”。蕭軍、蕭紅是這里的?？停瑥?zhí)煲?、周立波等也常?lái)密會(huì)，你的生活如“二重奏”：寫(xiě)作，交往。你不幸染上肺病。肺如葉子，被陽(yáng)光與陰霾交叉圍獵的葉子。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，你因貧病交困離滬返湘。寄居親戚家里，半年后又遷居到蘭溪鎮(zhèn)古渡碼頭邊一個(gè)狹小茅屋。陰晴交替，你如葉子般柔軟、孤單、無(wú)力。臉頰時(shí)而蠟黃，時(shí)而病態(tài)的紅暈。你，因肺病和肋膜炎并發(fā)住院，魯迅得知后送給你50 塊大洋。兩天后，魯迅辭世。你身心皆失庇護(hù)，寂寞如凋葉，紫中泛黑。你給張?zhí)煲韺?xiě)信：“一個(gè)月中，我曾斷糧三次，幾乎餓壞”。1939 年10 月，你在疾病、焦慮、無(wú)奈和苦悶中離開(kāi)人世，其時(shí)，手頭正創(chuàng)作長(zhǎng)篇《太陽(yáng)從西邊出來(lái)》。葉紫，你咳破了星月交輝的天幕。

生命底色是悲憫、堅(jiān)韌和抗?fàn)?，誠(chéng)如你寫(xiě)下的：“蓮蓬，已快將老邁了，低著頭，干枯著臉，無(wú)可奈何地僵立在湖面，嘆息它的悲哀的命運(yùn)，荷葉大半都成了破扇形，勉強(qiáng)地支持著三五根枯骨子，迎風(fēng)搖擺著?！?然而，“九月的冰涼的露水灑遍了湖濱。在遠(yuǎn)方，在那遼闊的無(wú)涯的蘆葦叢里，不時(shí)有大塊的、小塊的玩童們散放著的野火冒上來(lái)。”②野火！遼闊的無(wú)涯的蘆葦叢！高樹(shù)聳立，風(fēng)凌厲，吹落一片紫色葉子。資水、沅江，流成兩行淚。

太陽(yáng)被重新喚醒，銅鼓如驚雷。動(dòng)身吧！遠(yuǎn)行。

資 水

沅湘之間，屈子心頭?！八姆街艘蛸Y江以思沅湘，其神往于澧蘭沅芷之間者，當(dāng)不知何如？”③資水，神之杰作。資水“三段論”：從高山峻嶺到丘陵盆地，直至沖積平原，資水與湖濱相連；從加里褶皺帶，到前古生代砂巖、冰磧巖、燧石巖、黑色頁(yè)巖，巖巖相扣。裂隙之水，溶巖之水，點(diǎn)滴乃地母所生。中游兩岸切割甚烈，或浪濤湍急，或水流稍緩，不一而足。從兀立山峰到低地平田，如歷變故。至下游馬跡塘，河谷開(kāi)闊，兩岸地勢(shì)平緩。此后河道為堤防所束，并受洞庭湖頂托，情形為之一變。至此視野大開(kāi)，霍然憬悟。

人嘗言：資水跌宕北行，或覆浪翻波、亂流爭(zhēng)湍，或澄江沉碧、漣漪結(jié)練；沿途所經(jīng)，或岸芷汀蘭、月白風(fēng)清，或山巒如黛、林木似海。④或曰：處處有深潭，漁者咸輕舟委浪，謠詠相和。⑤而今予謂：巫由心起，魅自魂出。夫夷水曲折回旋，赧水拐彎抹角，匯為資水。風(fēng)光如宴，人亦饕餮不止。兩岸高山對(duì)峙，河谷陡峭，基巖裸露。觀夫險(xiǎn)灘礁石密布，流態(tài)紊亂，航道彎曲狹窄，思及國(guó)族運(yùn)命跌宕數(shù)百年，反復(fù)無(wú)已，不禁悵悵然。資水之畔最易動(dòng)真情，撩撥念想，滋長(zhǎng)思慮。

“資水” 者，以水資行、資思、資言也。竹葉之瀝，落英之露，都是云中君所賜；河谷、險(xiǎn)灘與平疇，風(fēng)生水起，皆為湘君神跡。今益陽(yáng)大橋氣勢(shì)若虹，燈火煌煌，商鋪林立，機(jī)器鏗然?！般y城” “麗都”，動(dòng)感之地也。⑥古人所述之“廣谷深淵，高巖峻壁，繩橋棧道，猿猱上下”，何跡可尋？“食則燎肉，飲則引籐，衣制斑斕，言語(yǔ)侏離”⑦，又何處可見(jiàn)？昔者荒江寂寞之濱，今成流光溢彩之地。予親歷其境，親炙其勝，復(fù)引資水入胸臆，沉浸之，蕩滌之，誠(chéng)有脫胎之悲，更逞換骨之快。若此，夫復(fù)何求！

大碼頭，驚異于老街上“排古佬” 卡通畫(huà)

益陽(yáng)大碼頭。永清正街、永清河街、永清后街，“三街” 籠煙塵，陽(yáng)光正“幌子高挑”。

風(fēng)雨牌樓，滿眼湘贛派民居。青瓦頂、花格窗、封火墻、穿斗架，整體呈現(xiàn)灰白色。三國(guó)故事，水運(yùn)文化，非物質(zhì)遺產(chǎn)，難解難分。水的溫柔之力，火的暴力之美，令船工與女子水火繾綣。物質(zhì)、人倫與新奇之物，西洋鏡、洋貨、鼻煙壺、交流電、郵局、當(dāng)鋪，這等新事亦為“四水入洞庭”。見(jiàn)多了，識(shí)就廣。交換了三湘與荊楚，湖廣與四川。大江之江，海外之海，云夢(mèng)之夢(mèng)，渾涵如一。魏公廟巷、玉麟坡巷、燈籠泡巷，巷巷走出鮮活人物，保不準(zhǔn)其間就有運(yùn)河時(shí)代之神，航運(yùn)業(yè)祖師魏公者?！坝R樁” 拴不住心，“進(jìn)士旗” 擋不了歐風(fēng)美雨。注視一口深井，能觀世變、探究竟。一塊碑刻，見(jiàn)識(shí)揚(yáng)越之水，領(lǐng)受“迷樓” 之魅。

資江水運(yùn)鼎盛歲月，大小碼頭一字兒排開(kāi)，舟楫擁列，檣桅如林，商旅者川流，搬運(yùn)號(hào)子響徹四方。十五里資江岸，竟有碼頭八十。商會(huì)如簇，會(huì)館毗鄰。南腔北調(diào)，剖析時(shí)局。爭(zhēng)吵、妥協(xié)、成交，商業(yè)活水長(zhǎng)流。如寸丹兄所言，以往湘資沅澧皆行渡船，竟無(wú)一座橋，從益陽(yáng)到岳陽(yáng)到更遠(yuǎn)處都坐船，有友從臨澧合口鎮(zhèn)出發(fā)到長(zhǎng)沙，要過(guò)六道渡船。因?yàn)闆](méi)有橋，故各處碼頭皆是繁華。幾代人都見(jiàn)識(shí)了熱鬧、興旺、擁擠的大碼頭，留下雨痕風(fēng)跡。時(shí)至今日，那些街巷細(xì)部都被一一辨認(rèn)，以灰泥、瓦當(dāng)與鏤空花窗重構(gòu)，試圖復(fù)原。

大碼頭的言語(yǔ)、表情與陽(yáng)光，可能復(fù)原？那迷人的湘女氣息，墻壁縫隙的苔蘚，彈孔中的隱匿本事，又能重構(gòu)？那湯頭歌訣的韻味，泥瓦匠青筋顯露的手，青樓的浪笑與悲哀，船工號(hào)子里的蠻力，尚能修復(fù)？說(shuō)到號(hào)子，驚異于老街陳列的一幅“排古佬”⑧卡通畫(huà)：一個(gè)帥哥在船頭微笑，手一揮，歌一曲，資江就風(fēng)平浪靜，人們放竹排如履平地。這“排古佬”，似有蹈浪履波之依據(jù)。想象力的卡通，當(dāng)為裂變之象征。

大碼頭。復(fù)調(diào)陽(yáng)光。攏岸之船?！芭殴爬小薄?/p>

桃花江

“桃花江是美人窩”。靡靡之音，出自生活本身。比起“芳與澤其雜糅兮” “思公子兮未敢言” 之佳人，黎錦暉的麗人祛除了“魅與巫”，她們的身材與模樣、笑談與情意成了新尺度，取法乎民間上千年美的衡量。已無(wú)三生石深情，唯留美人圖歡愉。沒(méi)有病態(tài)，唯有媚態(tài)和活潑之姿。從伶俐娉婷之態(tài)，到豐滿亭勻之度。1928 年某個(gè)黃昏，南洋群島上空的火燒云，變成了“錦暉兄” 眼中的桃花林：“愛(ài)情火樣燒，我全身融化了”。桃花、紅顏與愛(ài)情，都是倒映江中的火紅色。艾怨被風(fēng)吹走，顆粒無(wú)收，而錦暉兄“靈魂天上飄”。他的桃花江被賦予旖旎之色，動(dòng)人之態(tài)，皆是水的神話。滿街零落桃花瓣，城廓恰成愛(ài)之窟。這位 “錦暉兄”說(shuō)：“自從我認(rèn)識(shí)了你，我立刻，稱了心，我中了意，我生了愛(ài)，我動(dòng)了情?！?沒(méi)錯(cuò)：美何罪之有，美人何辜之有。美的現(xiàn)身說(shuō)法，美的舉證辯難。走遍三湘四水，唯識(shí)桃花江女子。他愛(ài)上了“美” 自身。桃花，時(shí)間的函數(shù)。誰(shuí)不愛(ài)美人？誰(shuí)無(wú)令其心動(dòng)之人？又是誰(shuí)，將愛(ài)欲大聲說(shuō)出？你，愛(ài)美人如同向往真理，“至死矢靡它”。

注：①見(jiàn)梁?jiǎn)⒊渡倌曛袊?guó)說(shuō)》。②葉紫：《偷蓮》。③（清）賀熙齡《<沅湘耆舊集>序》。④胡衡華：《禮贊資水》，見(jiàn)《神奇資水》，湖南地圖出版社，2009 年10 月第一版。⑤見(jiàn)酈道元《水經(jīng)注》，卷三十八。⑥益陽(yáng)的規(guī)劃總體上稱之為：“一軸三帶”（串聯(lián)主城區(qū)東部新區(qū)的城鎮(zhèn)發(fā)展軸和資江風(fēng)光帶、西部山林風(fēng)光帶、東部農(nóng)田風(fēng)光帶）、“一城一區(qū)”（主城區(qū)和益陽(yáng)東部新區(qū)）的啞鈴狀雙城空間結(jié)構(gòu)。⑦（宋）吳致堯：《開(kāi)遠(yuǎn)橋記》。