宋以柱

臨出門(mén)的時(shí)候，盡管老狗關(guān)門(mén)的動(dòng)作很輕，還是被老伴聽(tīng)到了，她翻了一個(gè)身，問(wèn)老狗：“這才五點(diǎn)多，這么早就出去？”

“天已經(jīng)大亮了，你再躺會(huì)兒吧。我給你煮上雞蛋了，你再熱熱昨晚的稀飯?！?/p>

“你不吃點(diǎn)嗎？現(xiàn)在外面也還沒(méi)有多少人。”老伴窸窸窣窣地翻身，像是要起床。

“現(xiàn)在的人都早起鍛煉身體，又是跑又是跳，還有快走的，急匆匆地像是要去趕集。這個(gè)時(shí)候兒童樂(lè)園的人滿(mǎn)了，新城路、人民路、魯山路的人行道上也滿(mǎn)了。馬頭崮上的人最多，還都是有錢(qián)人，那兒太遠(yuǎn)，我去不了。你管好你自己，今天很熱，你去大棚摘西紅柿，帶點(diǎn)熱水，你胃寒，可別喝涼水。”

“你不讓我喝涼水，都說(shuō)了幾十年了。”老伴下床了，咳了兩聲，朝門(mén)口這邊走過(guò)來(lái)。

“好歹我也干過(guò)赤腳醫(yī)生，還懂點(diǎn)衛(wèi)生常識(shí)，你年輕的時(shí)候嘴饞，來(lái)例假的時(shí)候不管不顧的，偷偷喝涼水啃冰棍，我怎么能不管呢？”

老狗說(shuō)著，使勁把門(mén)關(guān)死，而后挪下臺(tái)階來(lái)。昨天在大棚里蹲了一下午，給西紅柿棵子打杈子，一晚上沒(méi)歇過(guò)來(lái)，腿還有點(diǎn)僵硬。偏房里傳來(lái)“嗚”的一聲，是家里的那條老狗。老得不想動(dòng)了，也懶惰了，每次見(jiàn)面“嗚”一聲算是打個(gè)招呼，就像蹣跚的老人，你恭恭敬敬地去問(wèn)候，他和你打招呼也是這樣，隨意地“嗯”一聲，認(rèn)不認(rèn)得出你是誰(shuí)，還不一定呢。

老狗四點(diǎn)多就醒了，怕驚動(dòng)了正在睡覺(jué)的老伴，沒(méi)敢接著起來(lái)，就躺在那里胡思亂想。當(dāng)然不是想別的女人，老狗也沒(méi)那個(gè)心思了，他想的是有啥法子能掙點(diǎn)錢(qián)。對(duì)于老狗來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有啥比錢(qián)重要。

今天的路線(xiàn)，老狗已經(jīng)想好了，先從新城路轉(zhuǎn)人民路，再人民路轉(zhuǎn)魯山路。早飯呢，就在新城路一中西邊那兒解決，在老耿的攤上吃?xún)筛蜅l，喝一碗豆汁。中午飯更簡(jiǎn)單，從人民路轉(zhuǎn)兒童樂(lè)園，再轉(zhuǎn)到魯山路，去義烏大廈前的廣場(chǎng)上，去劉大腳那里吃一個(gè)肉夾饃，一塊兒說(shuō)說(shuō)話(huà)，在義烏廣場(chǎng)待一下午。那兒熱鬧，來(lái)往的人也多。

正是盛夏，早上的空氣烏蒙蒙的，一點(diǎn)也不清爽。路邊樹(shù)上的蟬鳴、汽車(chē)揚(yáng)起的塵土，讓老狗一出家門(mén)，就覺(jué)得胸悶。老狗從家出來(lái)走幾百米，就到了南北走向的嶺南路。這條嶺南路原本蕭條，人少，車(chē)少，麻城一中遷到嶺南路西北角后，這條路就變樣了，像窮人乍富，從天不亮到晚上十一點(diǎn)，沒(méi)個(gè)消停的時(shí)候。地?cái)偠嗔?，飯店多了，培?xùn)班多了?；ń冯u、米粉店、拉面館、羊湯館、炸雞排、烤肉串、自助火鍋、烙餅、油條、牛肉湯等應(yīng)有盡有;晨讀班、小飯桌、國(guó)際象棋、圍棋、架子鼓、舞蹈班、美術(shù)班、書(shū)法班等五花八門(mén)。長(zhǎng)約一里多地的嶺南路，擠擠壓壓，像根鼓鼓囊囊的肥腸。

老狗把提在手里的硬紙板看了看反正，然后背到后背上，向兩邊看了看。路兩邊是村里的人，都是和他差不多的老人，男老人，女老人，個(gè)個(gè)蓬頭垢面，惺忪著眼皮，坐在石頭上或者馬扎上，面前是一把韭菜或十幾個(gè)雞蛋，還有梅豆、黃瓜、薹菜、芫荽、大蔥、豆角、茭瓜、冬瓜。那些老人排成一溜坐著，將一堆瓜果攬?jiān)趹牙铮衲贻p時(shí)抱著自己的兒女們一樣。

還有一堆桃，黑黢黢的，和雞蛋差不多大?！澳没丶易约嚎邪?，誰(shuí)要？”老狗用腳踢了踢。

那人一臉告饒的笑，露出一嘴黃牙，而后一巴掌拍在老狗的腿上：“出窩了，老狗?！?/p>

“去你的?！崩瞎吠ν涎?，從南往北順著嶺南路往前走。

“誰(shuí)能撈著你這好活？要不是你那當(dāng)老板的妹夫，哪能輪到你？走來(lái)走去的，一個(gè)月就掙兩千多?！秉S牙敞開(kāi)了懷，拿手掌當(dāng)蒲扇，對(duì)著老狗的后背指指畫(huà)畫(huà)。

“你賣(mài)也是白瞎，錢(qián)都收到你兒子的微信上了。”老狗回了黃牙一句。走到麻城一中的東南角，老狗等了一下紅綠燈，而后向西拐上了新城路。這條路上，晨起走路的人多，男男女女都不穿長(zhǎng)褲穿短褲衩，手機(jī)一律在手里捏著，目不斜視地走或者跑。那些跑步的人，誰(shuí)也不肯停下看一眼老狗身上的硬紙殼。迎面慢走的會(huì)在錯(cuò)身的時(shí)候，回頭看一眼老狗的后背，接著就走過(guò)去了。這個(gè)時(shí)候，老狗的屁股就很緊張，常常一陣收縮，其實(shí)老狗是等著那人叫住他，他也隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身，好回答那人的問(wèn)話(huà)。從后面過(guò)來(lái)的人常會(huì)回頭看一眼老狗，這讓老狗覺(jué)得那人是要問(wèn)他話(huà)，老狗的嘴都張開(kāi)了，那人卻緊走幾步過(guò)去了。還有的人本來(lái)是慢走的，超過(guò)老狗后卻開(kāi)始跑起來(lái)，好像是怕老狗追上來(lái)拉住他的胳膊，求他看自己身上的硬紙殼。

老狗走的是新城路南邊的人行道，對(duì)面是麻城一中的大門(mén)，差不多有三十米寬，一出一進(jìn)兩道電動(dòng)門(mén)。因是暑假，門(mén)前冷落。大早上的兩個(gè)穿制服的保安在打盹，一個(gè)趴在桌上睡，一個(gè)靠墻坐著面朝天閉著眼。兒子就是從這兒考上了山東大學(xué)，現(xiàn)在在濟(jì)南教書(shū)，教高中。想到這里，老狗的心里涌上來(lái)一股熱流，孫子讀一年級(jí)了，又有了一個(gè)小孫女，已經(jīng)滿(mǎn)月了。老狗一下覺(jué)得腳下來(lái)勁了，步子也快了。想想兒子讀高中、大學(xué)那會(huì)子，那真是老狗兩口子最快樂(lè)的時(shí)光（通常，老狗都不叫時(shí)光，這種說(shuō)法太文化，他都是說(shuō)時(shí)候，“最快樂(lè)的時(shí)候”）。一年下來(lái)掙的錢(qián)，供兒子讀一年大學(xué)還有余錢(qián)。老狗晚上喝多了酒的時(shí)候不老實(shí)，就用身體和老伴商量：“再給生一個(gè)女兒吧?！北焕习槟檬忠粨芾牙瞎返男膿芾瓫隽?。

老狗走過(guò)去了，又回頭看了一眼學(xué)校。

老耿的小飯攤在路北，距一中兩百多米。老耿的家就在飯攤后面，是幾間平房。原來(lái)這里是一個(gè)村子，叫沙溝村，因?yàn)榻槌且恢?，周?chē)_(kāi)發(fā)住宅樓，就把沙溝村給占得差不多了。老耿的幾間平房在縫里，這里占不上，那里用不著，就這么一直住著。因?yàn)榭恳恢薪?，家長(zhǎng)和學(xué)生吃早餐的多，老耿就和老伴開(kāi)了這個(gè)飯攤，做煎餅馃子，炸油條，做豆汁。去年，老耿又上了一個(gè)電餅鐺，烙小餅，做肉夾饃，生意就格外好起來(lái)了。來(lái)吃飯的都是早起讀書(shū)的學(xué)生，還有進(jìn)城做工的農(nóng)民。

老狗穿過(guò)馬路直奔老耿的飯攤。老耿正在炸油條，順手拿過(guò)一只塑料筐，夾上六根油條，放到一邊的小桌子上，喊老伴舀豆汁。

“老狗來(lái)了?！崩瞎⒑耙宦?，像跑堂的伙計(jì)。

老耿的媳婦笑瞇瞇的，平時(shí)沒(méi)見(jiàn)她惱火過(guò)。老狗幾步過(guò)來(lái)，把后背上的硬紙殼摘下來(lái)，靠在一邊的小樹(shù)上。

“你個(gè)老狗，到處閑逛看風(fēng)景，美得你?！崩瞎⑷嘀?，嘴卻不停。來(lái)吃飯的農(nóng)民工，來(lái)買(mǎi)肉夾饃的學(xué)生，不等靠近飯攤，他都先上前搭話(huà)。

“就是呢，誰(shuí)像你，木頭樁子一樣豎著，走一天也走不了二里地?！崩瞎⒌挠蜅l酥嫩，老狗吃不夠，“老東西，你是不是在油條里摻洗衣粉了？”

老耿舉了舉搟面杖，想要過(guò)來(lái)敲他腦殼子。一個(gè)吃完肉夾饃的小伙子蹲在樹(shù)下看老狗的硬紙殼，硬紙殼上是一個(gè)美女，大乳細(xì)腰長(zhǎng)腿，兩條胳膊環(huán)抱在乳下，把乳托得很高，像要送給瞪著眼看她的男人。老狗看到了，說(shuō)：“小伙子，你要是有意，就給我留個(gè)名字和電話(huà)。”小伙子回頭白了他一眼，站起身向東走了。

老耿哈哈大笑，說(shuō)，他不是照顧你的生意，是在看你硬紙殼上的美女。聽(tīng)了這句話(huà)，老耿媳婦的臉紅了。

吃完飯，老狗站起來(lái)繼續(xù)往西走，他想從億客家商場(chǎng)右拐到工業(yè)路上去，然后走十幾分鐘到人民路和荊山路接頭的馬頭崮。早起去馬頭崮鍛煉的有兩種人，一是當(dāng)官的，一是有錢(qián)的。在這里，老狗曾經(jīng)幸運(yùn)地記下過(guò)三個(gè)人的電話(huà)，只要記下一個(gè)電話(huà)和名字，公司就會(huì)給十元錢(qián)，如果電話(huà)打通了給一百，如果做成一單生意則給一千。自找上這個(gè)工作后，老狗背著這個(gè)硬紙殼已經(jīng)在新城路、人民路、兒童樂(lè)園、魯山路走了九個(gè)月了。

其實(shí)，老狗喜歡在兒童樂(lè)園多待一會(huì)兒。早上，來(lái)兒童樂(lè)園的多是老年人，偶爾也有學(xué)生。兒童樂(lè)園是一個(gè)小山丘，圍著這個(gè)山丘的是一條瀝青路。通常，老狗會(huì)在這條路上走兩圈或者三圈，一圈也就二里路的樣子。

老狗喜歡來(lái)兒童樂(lè)園，因?yàn)榈搅耸c(diǎn)多就有很多老人帶著小孩子來(lái)樂(lè)園玩，這讓老狗一下子想起自己的孫子孫女。老狗見(jiàn)過(guò)孫子，胖乎乎的，大眼，濃眉，把老兩口喜歡得心尖直打哆嗦。老伴轉(zhuǎn)了三圈，也沒(méi)在屋里找到一個(gè)干凈地方放自己的孫子，一時(shí)恨不得將孫子放在面盆里，還一個(gè)勁地說(shuō)：“以后可別回來(lái)了，回來(lái)沒(méi)啥吃的，沒(méi)啥喝的，也沒(méi)個(gè)地方叫俺孫子睡覺(jué)?！崩瞎愤€沒(méi)見(jiàn)過(guò)孫女，只是兒子回來(lái)的時(shí)候，從手機(jī)里看了看照片。老伴兩只老手抓著手機(jī)，像要把手機(jī)當(dāng)蘋(píng)果啃了。兒子說(shuō)給孫女找了一個(gè)星級(jí)保姆，一個(gè)月六千多。找保姆就找保姆吧，山高路遠(yuǎn)，老兩口也不能過(guò)去看孩子。孫女出生后，兒子說(shuō)要換房子，原來(lái)那所房子太小了，四口人加上保姆，根本就轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。這事就像突然掉下來(lái)的一塊大石頭，又一次壓在老狗和老伴心里，兒子雖沒(méi)有明說(shuō)和家里要錢(qián)，但老狗明白這事不能裝作不知道。

在兒童樂(lè)園里，老狗看哪個(gè)小孩兒都像自己的孫子孫女。他常坐在路沿石上，抱著膝蓋，看著那些小孩兒搖搖晃晃地走路，還把小手小腳晾在陽(yáng)光里，老狗就有一種醉酒的感覺(jué)。老狗真想跑回家把老伴叫來(lái)一起看這些孩子。

想起老伴，老狗掏出老人手機(jī)，打了一個(gè)電話(huà)，那邊卻好久沒(méi)接。一會(huì)兒老伴打回來(lái)說(shuō)：“上午三胖子不來(lái)拉西紅柿了，他說(shuō)今年的柿子太多了，車(chē)跑不開(kāi)，價(jià)格不好，掙不到錢(qián)。不說(shuō)了，我去給西紅柿棵子打杈子了?！崩瞎氛f(shuō)：“這都是三胖子故意殺價(jià)，還打什么杈子，都拔了算了?！蹦沁叄习橐呀?jīng)掛了電話(huà)。

老狗想想覺(jué)得不行，西紅柿在家里放一夜，等到明天可能就掉價(jià)了。他撥通了三胖子的電話(huà)，對(duì)著電話(huà)喊：“三胖子，每斤柿子降一毛錢(qián)，今上午給我拉走?！蹦沁呉豢趹?yīng)承下來(lái)，老狗的手哆嗦著，幾乎要把手機(jī)攥出水來(lái)。

這么一來(lái)，老狗也不想在兒童樂(lè)園待了。他哭一樣地對(duì)一個(gè)小孩兒笑了笑，把那個(gè)小孩兒嚇得回頭就跑。老狗趕緊站起來(lái)，顧不得拍掉屁股上的泥，抬起腿走了。

走了二百多米到了義烏大廈前的廣場(chǎng)。兩年前，義烏大廈投入使用，很多商鋪紛紛入駐。剛開(kāi)始時(shí)條件不好，經(jīng)常停水，頂燈、廊燈、室內(nèi)燈都沒(méi)有安裝好，進(jìn)入大廈一層，黑乎乎的一片。顧客可以不進(jìn)大廈去別的商場(chǎng)，但商戶(hù)不行啊，他們已經(jīng)簽約交錢(qián)了，就紛紛把自己的店鋪挪到大廈前的廣場(chǎng)上來(lái)，甚至在路邊搭起一個(gè)遮陽(yáng)傘，這樣既阻礙了交通，又把大家跳舞的廣場(chǎng)給占滿(mǎn)了?，F(xiàn)在好了，商戶(hù)都在大廈里邊，廣場(chǎng)上只有一些散碎的生意人，比如賣(mài)冰糖葫蘆的、賣(mài)烤地瓜的。有時(shí)，廣場(chǎng)上忽然來(lái)了一輛豐田越野，打開(kāi)后備廂之后，露出一大垛帶露珠的玫瑰花，紅艷艷、黃燦燦，一大群人圍著車(chē)屁股，一會(huì)兒便賣(mài)完了。

有一個(gè)小攤位自義烏大廈建起來(lái)，就在這兒了，那就是劉大腳的肉夾饃攤。攤子是一個(gè)一人多高的推車(chē)，車(chē)內(nèi)有爐灶、案板、面團(tuán)、豬肉鍋，看起來(lái)都干干凈凈的。這個(gè)攤位也不是固定的，上午在廣場(chǎng)東邊，下午在廣場(chǎng)西邊，有時(shí)候還在南邊，好像是隨著太陽(yáng)挪地，夏天躲太陽(yáng)，冬天找太陽(yáng)。

老狗常悄悄地走到攤子前，這時(shí)候就會(huì)把正在忙碌的劉大腳嚇一跳?！案墒裁矗磕氵@個(gè)老狗，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有?！眲⒋竽_罵人像是調(diào)情，老狗喜歡被她罵。

這一次，老狗給劉大腳買(mǎi)了一瓶蘇打水，四塊錢(qián)，他是特意到大廈里面買(mǎi)的。大廈里有空調(diào)，老狗進(jìn)去涼快了一會(huì)兒，身上起來(lái)一層小疙瘩，剛一出來(lái)，小疙瘩就被熱汗沖走了。老狗在劉大腳的笑罵中，把蘇打水遞過(guò)去。

“買(mǎi)這么好的水，你想干嗎？”劉大腳立馬拿去，拿得毫不猶豫。

老狗用鼻音回答了一下，而后接過(guò)劉大腳遞來(lái)的肉夾饃，一口咬下去三分之一。劉大腳給老狗準(zhǔn)備的肉夾饃，明顯饃大肉多，且是五花肉，這種放五花肉的肉夾饃特別好吃。

劉大腳擰開(kāi)瓶蓋，一口氣喝干，打了一個(gè)嗝，把空瓶子往老狗懷里一塞，說(shuō)：“拿走，我沒(méi)地兒放垃圾。你知道我血糖高，還給我買(mǎi)甜水喝，你個(gè)老狗?！?/p>

老狗嘿嘿一笑，說(shuō)：“你不說(shuō)胃疼嗎？喝這個(gè)就不難受了，我試過(guò)?！?/p>

劉大腳眼一紅，高聲說(shuō)：“用你管了？”又往老狗跟前湊湊，低下聲音說(shuō)：“你胃里那個(gè)東西，家里老婆子還不知道吧，去治治吧，別拖著了?！?/p>

老狗苦笑，搖搖頭，嘴里的餅子咽不下去，就像狗一樣伸伸脖子，嗚咽一聲，而后抹抹嘴，再?lài)@一口氣。

“你之前跟我說(shuō)了后，弄得我心里一直裝著這個(gè)事?！眲⒋竽_眼睛紅了，剜老狗一眼。一個(gè)瘦高個(gè)年輕人要肉夾饃，肉夾饃做好后，那人拿在手里一邊吃一邊走，高個(gè)子一晃一晃的，把老狗晃得有點(diǎn)頭暈。

老狗坐在劉大腳的木凳上，從斜背的包里拿出一個(gè)礦泉水瓶子，打開(kāi)就要喝，被劉大腳一把搶去，放回老狗的包里。劉大腳轉(zhuǎn)身從車(chē)?yán)锬贸鲆粋€(gè)小暖瓶般的大杯子，蓋子很大，像個(gè)小碗。劉大腳將水倒?jié)M蓋子，說(shuō)：“不嫌我臟吧？”倆人都笑了。

來(lái)買(mǎi)肉夾饃的都看老狗的牌子，有一個(gè)中年人拿了肉夾饃不走，轉(zhuǎn)到老狗身后，邊吃邊看，老狗就那么一動(dòng)不動(dòng)地坐著。

劉大腳指著那中年人，說(shuō)：“需要不？留個(gè)電話(huà)姓名，你都看了十來(lái)分鐘了。”那人笑了笑，慢條斯理地說(shuō)：“看把你急的?！闭f(shuō)完，轉(zhuǎn)到老狗前面來(lái)，說(shuō)了一個(gè)名字，竟然是四個(gè)字的名字，慌得老狗趕緊從包里拿本子拿筆，一筆一畫(huà)地記下名字和電話(huà)。那個(gè)人的名字雖是四個(gè)字，但很簡(jiǎn)單：司馬十一。老狗看了好一會(huì)兒這個(gè)名字，嘿嘿笑了，這么個(gè)名字。

賺十塊錢(qián)了吧。劉大腳拍拍老狗的肩頭，如果他接電話(huà)了呢？如果他買(mǎi)了呢？那就是一千一百一十元，一大摞錢(qián)啊。劉大腳似乎比老狗還高興，干脆放開(kāi)嗓子大笑起來(lái)，老狗也跟在后面笑起來(lái)。從早上五點(diǎn)多出來(lái)到現(xiàn)在已經(jīng)走了近六個(gè)小時(shí)了，從麻城一中到義烏廣場(chǎng)，也有十幾公里了，碰到了多少人呢？不算兒童樂(lè)園那些不認(rèn)識(shí)字的小孩兒，至少也有一千多男女，看到他背上硬紙殼的有幾個(gè)人呢？這個(gè)老狗不好說(shuō)，但是老狗知道只有一個(gè)人給了他電話(huà)號(hào)碼和名字。就是這一個(gè)號(hào)碼和名字，讓老狗心里暢快極了。這一個(gè)號(hào)碼和姓名在他心里種下了希望的種子。想到明天的行走，老狗抬眼看了看天，天上很干凈，不像是有雨的預(yù)兆。老狗不怕自己淋雨，主要是怕他背上的硬紙殼淋雨。

老狗沿著人行道走，無(wú)聊的時(shí)候，他就走盲道，那三塊磚上有顏色，很好玩，老狗故意閉上眼，摸索著向前走，一旦走偏了，就會(huì)撞在樹(shù)上。也會(huì)遇到真的盲人，無(wú)法避開(kāi)，撞在一起，真盲人大聲嚷嚷，盲人的聲音都大：“你干什么？瞎就瞎吧，你好歹拿根竹竿啊?！庇袝r(shí)候，老狗也很調(diào)皮，遇到和自己差不多年紀(jì)的男人、女人，老狗就會(huì)把自己背上的畫(huà)朝人送過(guò)去，說(shuō)：“你看看，你看看，需要嗎？”有人朝他笑笑，就走過(guò)去了。有人擺手：“不看不看，用不著?！逼鋵?shí)他已經(jīng)看了，說(shuō)不定在老狗后面跟了很長(zhǎng)的路了，這回讓他看了，他又裝孫子了。老狗不敢問(wèn)年輕的男人，年輕人火氣大，說(shuō)不定會(huì)把老狗的硬紙殼奪過(guò)來(lái)，扔到路邊的陰溝里。當(dāng)然，年輕的女人不需要，她們只是看一眼，撇撇嘴，就過(guò)去了。她們那么年輕，那么漂亮，身材那么好，即使沒(méi)有工作，即使一個(gè)月只掙千把塊，她們也不會(huì)給老狗留下電話(huà)和名字。

老狗有肺氣腫，是年輕時(shí)抽旱煙太兇的緣故。老狗有了肺氣腫之后，笑起來(lái)就像在抽風(fēng)，所以一般老狗不會(huì)大笑，也不敢大笑，他怕肺里吸入的氧氣不夠，供應(yīng)不上，一口氣上不來(lái)把自己憋死。但是一想到那件事，老狗就忍不住笑起來(lái)。那次，老狗從早上六點(diǎn)走到中午十二點(diǎn)，簡(jiǎn)直累壞了。每天都這樣行走也習(xí)慣了，本不該這么累，巧的是前一天老狗貪嘴，吃了幾塊有點(diǎn)酸味的西瓜，把肚子吃壞了，還沒(méi)有恢復(fù)體力就急急忙忙出來(lái)了。走到人民路那兒，老狗就覺(jué)得心慌，全身無(wú)力。他本想到義烏廣場(chǎng)找劉大腳，吃上一個(gè)肉夾饃，也許會(huì)好點(diǎn)，邪門(mén)的是，那天找遍了劉大腳和她的車(chē)子所在的場(chǎng)地，也沒(méi)見(jiàn)人影。

就在這時(shí)候，他看見(jiàn)了那個(gè)小孩，也就七八歲的樣子，很瘦弱，很黑。小孩坐在水泥地上，低著頭在和地上的一只螞蟻說(shuō)話(huà)。小孩的前面是幾桶扎啤，五斤的塑料桶，還有一小塊硬紙殼讓一塊磚頂著，上面寫(xiě)著：純正青島扎啤，十元一桶。老狗蹲下身子，小孩覺(jué)得有人來(lái)了，抬頭就問(wèn)：“買(mǎi)扎啤嗎？不買(mǎi)就走開(kāi)?！甭曇艉芾系剑稽c(diǎn)都不客套。盡管老狗的肚子在呼嚕呼嚕地叫，他也不能走開(kāi)。地面燙手，老狗干脆坐下來(lái)，他想讓滾燙的水泥地燙燙屁股，也許肚子里會(huì)好受些。

老狗說(shuō)：“你別生氣啊，我沒(méi)說(shuō)不買(mǎi)扎啤?！?/p>

“那你買(mǎi)幾桶？十塊錢(qián)一桶?！毙『?wèn)完，把臟手伸出來(lái)，“先給錢(qián)。”

老狗說(shuō)：“你一個(gè)小孩就做生意，會(huì)不會(huì)是騙人的？”

小孩生氣了，說(shuō)：“你走，你走，不賣(mài)給你了?！边€用小手扒拉了一下老狗的膝蓋。

老狗說(shuō)：“別生氣啊，我想把這幾桶全買(mǎi)了，但你得告訴我你爸爸或者媽媽的名字和電話(huà)，我問(wèn)問(wèn)他們，問(wèn)明白了就買(mǎi)你的扎啤?！毙『琢死瞎芬谎?，似乎想了一下。

“陳全（群），我爸叫陳全（群）?！毙『⒑芸靾?bào)出一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。老狗站起來(lái)，抹了一把額頭上的汗水，說(shuō)：“你好好看著，我去那邊打個(gè)電話(huà)，就回來(lái)買(mǎi)。”小孩也沒(méi)搭理他，又低下頭研究地面。

其實(shí)，老狗才不會(huì)打，他只管把姓名和電話(huà)記下來(lái)，交給那個(gè)圓球一樣的業(yè)務(wù)經(jīng)理就行了。

不想這個(gè)電話(huà)惹了大麻煩。

這是一個(gè)妓女的電話(huà)，公司打去電話(huà)的是一個(gè)女業(yè)務(wù)員，妓女聽(tīng)到來(lái)電話(huà)的也是女人，張口就罵開(kāi)了：“老娘是賣(mài)的，但還堅(jiān)守在男女之間，還不至于賣(mài)給一個(gè)女的。”罵完，就掛了電話(huà)。當(dāng)圓球經(jīng)理找到老狗時(shí)，老狗也蒙了，這是咋回事？分明是一個(gè)孩子給的，明明說(shuō)是他爸爸的號(hào)碼和姓名，怎么會(huì)變成女的呢？

為這事，老狗當(dāng)天下午去了一趟義烏廣場(chǎng)，去找那個(gè)騙他的小孩。小孩肯定不在那兒了，那塊頂著硬紙殼的磚還在那兒。老狗也是真累了，他把背上的硬紙殼拿下來(lái)，平鋪在地上，正面朝上，這么一看，就好像是硬紙殼上的美女躺在了地上，滿(mǎn)臉期待地看著路過(guò)的男人。老狗坐在磚上，朝四周張望著，他還是想找到劉大腳，和她說(shuō)說(shuō)這件蹊蹺事。看了一圈卻沒(méi)有看到劉大腳，老狗將手臂搭在膝蓋上，十指交叉，把前額擱在交叉的手掌上，想閉上眼休息一會(huì)兒。就在他低頭的時(shí)候，他看到了地上貼著一張花紙，比火柴盒小一半，一看就知道是即時(shí)貼，上面只有一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，除此之外，沒(méi)有一個(gè)字。老狗盯著那個(gè)號(hào)碼看了片刻，立即想起來(lái)，這個(gè)號(hào)碼就是小孩給他的號(hào)碼，尾數(shù)是“2222”。老狗呆愣了三秒，立即大笑起來(lái)，一邊笑一邊咳，越是咳越想笑，越是笑越是咳。好長(zhǎng)一段時(shí)間，老狗又咳又笑，不斷低下頭，又抬起頭，那聲音和姿勢(shì)，像一個(gè)哭喪的農(nóng)村女人。

后來(lái)，老狗坐在劉大腳的凳子上啃肉夾饃時(shí)，捎帶著把這件事說(shuō)給了劉大腳，把劉大腳樂(lè)得岔了氣，有人來(lái)買(mǎi)肉夾饃，也被她揮揮手給攆走了，她使勁摁著胸脯說(shuō)：“老狗啊，你傻不傻??？被小孩騙了，哈哈哈?！庇腥送Ｏ聛?lái)圍觀，劉大腳揮揮手，“該干嘛干嘛去，沒(méi)見(jiàn)過(guò)老年人談戀愛(ài)?。俊?/p>

老狗瞬間紅了臉，責(zé)怪劉大腳：“啥也敢說(shuō)?！眲⒋竽_說(shuō)：“咋的，我還配不上你？”而后把前襟下擺往下拽了拽，兩手一攤，像是給老狗展示大胸脯。而后，劉大腳偎依過(guò)來(lái)，用胸脯子蹭一下老狗的肩頭，聲音忽然溫柔起來(lái)：“假正經(jīng)的人，心苦?！币?jiàn)老狗沒(méi)答話(huà)，她又回到車(chē)子前面，說(shuō)：“你也關(guān)心關(guān)心你家老婆子，那么大一個(gè)瓜菜棚，就她一個(gè)人弄，不得累死？你兒子都工作了，你們干嗎還要這么辛苦？輕省點(diǎn)，能多活幾年?！?/p>

老狗直著脖子，把嚼不動(dòng)的肉硬咽下去，說(shuō)：“孩子要換大房子，能幫幾個(gè)就幫幾個(gè)吧?！闭f(shuō)完，摩挲起兩只老手掌來(lái)。

聽(tīng)到這話(huà)，劉大腳輕嘆了一聲。劉大腳是重組家庭，她有一個(gè)女兒，已經(jīng)嫁出去了，新老頭有倆兒子，一個(gè)比一個(gè)會(huì)啃老。去年秋天，劉大腳的老頭在工地上摔斷了腰，一直到現(xiàn)在都躺在床上，還要一天三次吃藥。老狗知道劉大腳的心里泡著一顆黃連。

劉大腳說(shuō)：“把你背上那張爛紙殼子扔了吧，一個(gè)老爺們，天天背著一個(gè)大姑娘像游街一樣，不怕丟人?。恳荒愀纱嗯粋€(gè)烤地瓜的爐子，用小鐵車(chē)推著賣(mài)烤地瓜，就在這個(gè)義烏廣場(chǎng)賣(mài)吧，也不用去別的地方?！?/p>

老狗說(shuō)：“行不行還不一定呢，我背著這個(gè)紙殼子，一天怎么也得六七十塊錢(qián)啊。”

“行不行？我也就是忙不過(guò)來(lái)，不然的話(huà)，非弄上一個(gè)烤爐，和肉夾饃一塊兒賣(mài)。前天，過(guò)來(lái)一個(gè)瘦高老頭賣(mài)烤地瓜，我為了套他的話(huà)，白給他一個(gè)肉夾饃，又哄了他幾句，終于給套了出來(lái)。賣(mài)烤地瓜一年能掙多少錢(qián)你說(shuō)，你猜？”

老狗的耳朵支棱起來(lái)了。

“三萬(wàn)塊?！眲⒋竽_兩手一拍，像拍碎一個(gè)氣球。老狗聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字，耳朵里嗡了一下，好家伙，可真算是不少。就守著一個(gè)半人高的鐵桶爐子，一年就好幾萬(wàn)，這買(mǎi)賣(mài)能做??！老狗動(dòng)心了。

老狗問(wèn)：“你咋哄那個(gè)瘦高老頭的？”劉大腳說(shuō)：“看，小心眼了吧？”緊接著又說(shuō)，“我可是為了你啊?！崩瞎沸α诵?。

“干?！崩瞎氛f(shuō)，“至少不用像現(xiàn)在這么辛苦，每天走來(lái)走去的，我都走惡心了?！崩瞎酚挚戳丝磩⒋竽_，接著說(shuō)：“還能和你做個(gè)伴兒?！?/p>

劉大腳把嘴一撇，走上前把老狗背上的硬紙殼摘下來(lái)，硬紙殼上的美女還在笑，上面的字都發(fā)白了，金色也掉了色：麻城宜居，玉水佳苑，誠(chéng)邀惠臨。這一行字在美女的右邊，豎排，和美女一樣高。另起一行是電話(huà)，也是豎排。老狗從劉大腳手里拿過(guò)硬紙殼，往膝蓋上一放，就要折斷它。

“慢著?！眲⒋竽_一把搶過(guò)去，把硬紙殼豎在車(chē)子右邊，美女開(kāi)始朝著路人微笑。

“放在這里擋風(fēng)，南邊來(lái)的風(fēng)老吹歪火苗，浪費(fèi)我的煤氣?！?/p>

劉大腳放好了，歪著頭端詳著說(shuō)：“這樣就好了?！?/p>

“正好，正好，不大不小?！崩瞎废蚯耙徊剑媚粗负褪持改罅四笥布垰ど系囊粋€(gè)凹槽，這個(gè)凹槽在美女的黑皮鞋尖上。老狗行走的時(shí)候，老是習(xí)慣性地扶一下這個(gè)地方，或者正一正歪在背上的硬紙殼，久而久之，就把這個(gè)地方捏出了一個(gè)凹槽。