張大愚

他是一位拉二胡的流浪藝人，大約四五十歲。不知什么原因，失去了右小腿，行動(dòng)全憑一副拐杖。沒有人知道他什么時(shí)候來的這座城市和為什么來這座城市——或許也沒有人想知道。喧囂的都市，快節(jié)奏的生活，誰顧得上去關(guān)注一個(gè)殘疾藝人？又有多少人會(huì)靜下心來細(xì)細(xì)聆聽那種古老陳舊的聲音呢？

街邊的小公園是他的寓所，公園的長椅是他的床榻，漫天的星河是他的衾被。兩包方便面或者一份廉價(jià)的蓋澆飯，就是一天的膳食。

他不修邊幅，放任頭發(fā)與胡須瘋長，遮蓋住大半張臉。與此形成鮮明對(duì)比的，是他手中的二胡，選料考究，做工精細(xì)。紫檀的琴桿與琴筒，黃楊木的琴軸，琴筒蒙的是頂級(jí)的金花蟒皮。由于長時(shí)間地使用摩挲，琴體包了漿，泛著溫潤柔和的紫光。內(nèi)行一看便知價(jià)格不菲。以他現(xiàn)在的收入，不知需要積攢多長時(shí)間才能置下這樣的珍品。

每次演奏完畢，他會(huì)從琴盒里取出一塊干凈的麂皮布，擦拭二胡的每一個(gè)部位，然后小心翼翼地放進(jìn)琴盒里。他的動(dòng)作認(rèn)真細(xì)致，甚至有些虔誠。他的目光溫軟，像在注視著戀人。晚上，他會(huì)枕著琴盒入睡。他的夢(mèng)里有二胡，二胡的夢(mèng)里有他。

他演奏的曲目很多，歡快的，抒情的，憂傷的，都游刃有余。最拿手的是《二泉映月》，曲調(diào)幽幽咽咽，仿佛被血和淚浸泡過——他應(yīng)該是個(gè)有故事的男人。

他堅(jiān)持每天演奏兩場(chǎng)，上下午各一場(chǎng)，每場(chǎng)兩小時(shí)。與其他街頭賣藝者不同，他是“綠色”演奏。沒有麥克風(fēng)，沒有伴奏帶，只有二胡本身的聲音在空氣中真實(shí)地游走。

有一天，公園里來了一個(gè)賣唱的女孩，與他各據(jù)一角。女孩奇裝異服，神情傲嬌，瘦削的肩膀上斜挎著一把大大的吉他，面前支著麥克風(fēng)，音響一開，激越高亢的歌聲伴著砰砰的吉他聲鋪天蓋地襲來，氣勢(shì)宏偉。但令人驚奇的是，二胡的聲音總能從那震耳欲聾的聲音里鉆出來，清晰地傳至每個(gè)人的耳鼓，像一條輕捷靈動(dòng)的小魚兒，在人們心里游那么幾游。

彈吉他的女孩成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。時(shí)尚，光鮮，激情四射，足以吸引更多的人駐足欣賞。一天下來，女孩的錢盒滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。相比之下，他就顯得更加落魄，甚至，可憐。當(dāng)然，這只是我作為一個(gè)旁觀者的想法而已，他自己內(nèi)心未必這樣認(rèn)為——誰說這樣就是可憐呢？可無論怎樣，那個(gè)決定生存質(zhì)量的錢盒里總是寥寥無幾，卻是不爭的事實(shí)。

我第一次聽他的演奏，是在初夏的一天。時(shí)近黃昏，云舒霞卷，彎月初升。公園里行人寥寥，微風(fēng)拂過，有二胡樂聲飄來。公園不大，我繞過一座亂石堆疊的假山，就看見了他。他坐在一叢海桐灌木旁的木色長椅上，左手持琴，右手執(zhí)弓，腰背自然挺直，標(biāo)準(zhǔn)的二胡演奏姿勢(shì)。他拉的是《彩云追月》，曲調(diào)輕快流麗，我似乎能感覺到那些被奧數(shù)題糾纏而繃緊的神經(jīng)在一根一根舒緩，熨帖極了。他的頭仰起，雙目微闔，神情溫柔。我沒有去想為什么一個(gè)流離落魄的流浪藝人會(huì)有這種表情，我只是單純地被樂聲吸引，甚至沒有注意到他那條不健全的右腿。

整個(gè)暑期，這座公園成了我有空必來打卡的地方。去的多了，他開始同我打招呼，讓我報(bào)喜歡的曲名，并堅(jiān)決拒收我的錢。我們從不深聊，一個(gè)神秘的不知從何處來又不知將去往何處的成年人，他的故事、他的內(nèi)心世界，不是一個(gè)閱歷尚淺的少年輕易可以觸碰的。對(duì)于我能夠把握這種恰到好處的分寸感，我的父母深感欣慰，他們給予了我更多的自由和信任，支持我嘗試以自己的方式去認(rèn)識(shí)音樂，了解世界。

暑期最后一天，我又去了。暮夏時(shí)節(jié)，風(fēng)里帶了一絲秋意。

看到我來了，他點(diǎn)頭向我示意，然后問我想聽什么。我說都可以，謝謝。他沉吟一下，說那就《二泉映月》吧。

起勢(shì)，運(yùn)弓，頓挫流轉(zhuǎn)，這個(gè)有故事的男人，在這個(gè)黃昏，開始了一場(chǎng)這個(gè)夏天以來最高水準(zhǔn)的演奏。越來越多的人被樂聲吸引過來，它細(xì)膩而又雄闊，傷懷而又悲憫，于暗色中隱現(xiàn)清明，于寂滅中萌發(fā)新生。它描摹的是一幅“長太息以掩涕”的人生長卷，同時(shí)又是我們所有人置身其中的有情世界。所有人安靜地聆聽著，過往歲月的浮光掠影紛紛在此刻翻涌上來，在心中百轉(zhuǎn)千回。

一曲結(jié)束，四野靜寂，時(shí)間仿佛在這一刻停止。他若有所思地懷抱著二胡，凝然不動(dòng)，仿佛與天地相合。

這是一場(chǎng)堪稱大師級(jí)的演奏，不可復(fù)制。不知是誰長吁了一聲，我回過神來。一個(gè)男人把一張百元紙幣放進(jìn)他的錢盒里，其他人紛紛效仿，往盒子里放錢，我也放了二十元。盒子滿了，還有幾張散落到地上。

暮色將盡未盡，絳紫色微光在公園里流連。我心念一動(dòng)，帶頭鼓起掌來，眾人跟著鼓掌。掌聲像子彈一樣將他擊中，他身體一震，神思回轉(zhuǎn)，抬頭看了看我，以及圍聚的眾人，目光深邃明亮。

他從容地將二胡放進(jìn)琴盒，撐著拐杖站了起來，向眾人優(yōu)雅地鞠了一躬，然后挺直腰身，矜持地微笑著。那一刻的他，仿佛雙腿完好地站在萬眾矚目的舞臺(tái)上，英姿勃發(fā)，光華灼灼。

那是一場(chǎng)告別演出。那天之后，他就從這座城市消失了。我再也沒有見過他。