□ 夏明亮

“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差事也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚……”

這是朱自清散文《背影》開篇描述家庭遭遇重大變故、父子二人在徐州相見的一段場景。這篇散文不到一千五百字，文字卻融匯著辛酸與悲涼，在平實中見細(xì)膩，在深沉中顯真情，令人動容，感人至深，成為描寫父子真摯感情的經(jīng)典文本。這篇散文20 世紀(jì)30 年代被收入中學(xué)國文課本，在將近一個世紀(jì)的春秋中，感動了一代又一代的中國人。

這篇散文寫于1925 年10 月，這一年朱自清二十七歲，他的父親朱鴻鈞五十六歲。

父親望子成龍，兒子不負(fù)厚望

朱鴻鈞，字小坡，清同治八年（1869）出生于一個基層官吏家庭。他曾在江蘇東海、高郵、揚(yáng)州、徐州等地做過一些基層小官吏，民國初年在徐州做到“榷運(yùn)局長”，相當(dāng)于煙酒專賣局長。朱鴻鈞四十八歲時被革職丟了官，家境從此敗落下來。

在朱自清之前，母親已經(jīng)生育過兩個男孩，分別取乳名為大貴、小貴，不幸都早早夭折了。這樣，朱自清就成了朱家的長子長孫。

朱家是書香門第，朱鴻鈞對朱自清寄予很大期望，希望他將來能讀書成才，有朝一日光宗耀祖。朱自清的少年時代，沿襲一千多年的科舉制度已經(jīng)廢除，仿效西方學(xué)制和辦學(xué)模式的新式學(xué)堂肇興。朱鴻鈞受封建儒學(xué)教育浸染很深，對新式學(xué)校的教學(xué)方法和讀書效果很是懷疑，便把朱自清送到做過秀才或舉人的老儒生那里去學(xué)習(xí)古文和詩詞。

在父親的嚴(yán)格督促下，朱自清在古詩文和經(jīng)史方面打下了堅實的基礎(chǔ)，這對朱自清以后成為著名國文教授和一代散文大家影響巨大。

父親對兒子在學(xué)業(yè)上很是嚴(yán)厲，但在日常生活中常常有對兒女們慈愛的一面。在散文《冬天》里，朱自清曾這樣回憶童年和父親在一起的幸福時光：“冬天的夜晚特別的冷，父親便起了爐子，煮上白水豆腐。但‘洋爐子’太高，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放進(jìn)我們的醬油碟里。我們都喜歡這白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。”在寒冷的冬天里，父子圍爐坐吃，父親為兒子夾白水豆腐——這是一幅多么溫暖的父子溫情圖!

辛亥革命后，朱家遭遇了一場大變故。

原擔(dān)任清朝揚(yáng)州鎮(zhèn)守使的徐寶山眼見革命形勢高漲，轉(zhuǎn)身一變，投機(jī)革命，在揚(yáng)州成立軍政分府，自任司令。他以革命相標(biāo)榜，以逮捕和殺頭相要挾，專找擔(dān)任過舊日清朝政府的官吏敲詐勒索。朱自清的祖父朱則余（曾任海州承審官，相當(dāng)于現(xiàn)在的地方法院院長）和父親朱鴻鈞兩代都曾擔(dān)任清朝官吏，也被徐寶山盯上了。徐寶山派人到朱家一再“索餉”，被逼之下，朱則余咬牙“捐出”大半家財。經(jīng)此一劫，祖父驚懼交加，憂憤辭世；父親也被迫辭去寶應(yīng)厘捐局長一職，氣得大病一場。從此，朱家家道一步步敗落下去。

在少年朱自清的記憶中，就是在這個時期，父親在揚(yáng)州史公祠養(yǎng)病，自己幾乎每天前往陪伴，常常聽父親用憂郁沉痛的語調(diào)，講述史可法領(lǐng)導(dǎo)揚(yáng)州軍民保家衛(wèi)國、抗敵殉難的悲壯故事。在父親潛移默化的影響下，每次進(jìn)入史公祠的庭院，朱自清總要在那副“數(shù)點梅花亡國淚，二分明月故臣心”的楹聯(lián)前駐足良久。從此，在他幼小的心靈里，一粒忠貞愛國的種子開始生根發(fā)芽，最終凝鑄成貫穿一生的浩然正氣，長成一副中國知識分子的耿直脊梁。

父親的嚴(yán)格要求，私塾先生的諄諄教導(dǎo)，新式學(xué)堂的全新教育，再加上家庭的變故，使少年朱自清逐漸成熟起來。在揚(yáng)州兩淮中學(xué)畢業(yè)時，學(xué)校特地給朱自清頒發(fā)了品學(xué)兼優(yōu)的獎狀。更讓父親高興的是，1916 年，朱自清考入北京大學(xué)的文科預(yù)科，從揚(yáng)州古城走進(jìn)了千年帝都的最高學(xué)術(shù)殿堂。

新舊觀念沖突，父子關(guān)系失和

朱鴻鈞在官場浸染大半輩子，好講排場，愛面子。即使丟官后家境一日不如一日，還是在朱自清十八歲時給兒子辦了一場隆重而體面的婚禮。兒子到北京讀書，父親在家書中從來不提家里經(jīng)濟(jì)的窘?jīng)r，免得讓兒子讀書分心。

俞吾金認(rèn)為，“馬克思的實踐概念首先是一個本體論意義上的概念”[13]94，因此馬克思對于實踐及其基本形式——生產(chǎn)勞動的認(rèn)識和把握是立足于人的生存。

然而，父親大半輩子生活在清末封建年代，自然是封建思想嚴(yán)重的家長。他雖然很愛兒子，但并不多表露，日常生活中總是板著一張肅穆的臉，極少露出笑意。不僅如此，他還習(xí)慣于隨意操縱兒子的生活，用封建家長禮法那一套管教兒子。童年和少年時代，朱自清沒法違逆父親大人的意志，加上深受傳統(tǒng)文化的熏陶，他對父親的態(tài)度是順從的。在當(dāng)時中國大多數(shù)的城市和鄉(xiāng)村，父親管教兒子、兒子遵從父親是全社會通行的思想觀念，人們認(rèn)為這是再正常不過的。

朱自清就讀的北京大學(xué)是五四新文化運(yùn)動的中心。北京大學(xué)的讀書生活不僅讓朱自清學(xué)業(yè)精進(jìn)，而且受到民主與科學(xué)精神的影響，掙脫封建專制和舊家庭封建倫理束縛、爭取人格獨立的新思想也被他逐漸接受。

正是朱鴻鈞丟官那年冬天，朱自清考入北京大學(xué)哲學(xué)系。他雖然安慰兒子“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路”，但實際上他東奔西走，也沒有找到新的工作，只能依靠借貸和變賣家產(chǎn)應(yīng)對眼前的生活。

在這種情況下，朱自清不得不考慮早點承擔(dān)起養(yǎng)家的任務(wù)，為父親分憂。此時正值蔡元培主持北京大學(xué)校政，他將學(xué)年制改為學(xué)分制，規(guī)定本科學(xué)生修滿八十個學(xué)分即可畢業(yè)，其中一半為必修課，一半為選修課。朱自清抓住這個可以提前畢業(yè)的機(jī)會，提前一年修完了八十個學(xué)分，于1920 年順利從大學(xué)畢業(yè)，到杭州的浙江省立第一師范學(xué)校擔(dān)任教職。面對日益拮據(jù)的家境，他每月把自己的薪水寄一半給父親，留下一半用于自己小家庭的開支。因為這時他的長子朱邁先（乳名阿九）和長女朱采芷已經(jīng)出生，他已是兩個孩子的父親了。

1921 年夏，經(jīng)好友舉薦，朱自清回到家鄉(xiāng)揚(yáng)州任省立第八中學(xué)教務(wù)主任。五十歲出頭的父親卻一直沒找到工作，整天怨氣沖天，脾氣變得十分暴躁，動不動就對家人亂發(fā)火，家里因此也失去了以往那種溫馨和諧的氛圍。

父親做官時掙過大錢，認(rèn)為全國最高學(xué)府畢業(yè)的兒子不應(yīng)該屈居中學(xué)教師的職位，應(yīng)當(dāng)爭取更好的前程。本來，朱自清就一直考慮到大家庭的拮據(jù)，每月主動把一半的薪水寄給父親。父親卻認(rèn)為養(yǎng)兒防老是天經(jīng)地義，兒子的收入自己有權(quán)支配。他竟然不與兒子商量，憑著自己與校長的私交，讓學(xué)校直接把兒子的薪金送到家里。父親這一超越常理的舉動讓朱自清很是生氣，他覺得自己用薪水補(bǔ)貼家用是應(yīng)該的，但父親這種封建式的專制做法，實在令人難以接受。

朱鴻鈞和他的兒孫們。前排老者為朱鴻鈞，后排左二為朱自清

不久，另外一件事讓朱自清對父親有了更大的積怨。

因為朱自清學(xué)校里的工作繁忙，妻子武仲謙多數(shù)時候都是帶著孩子和公婆生活在一起的。妻子性格開朗活潑，平日里總是笑嘻嘻的，一臉喜氣的妻子的笑，成了朱自清日常生活中“最大的一抹陽光”。

可在滿腦子封建禮教的公公眼里，兒媳愛笑是缺少家教不懂規(guī)矩的表現(xiàn)，與兒媳的身份是不相稱的。尤其是他心情不好的時候，兒媳的笑聲在他聽來異常刺耳，他不由得就對兒媳訓(xùn)斥起來。

無數(shù)次因為笑而受到公公的呵斥，武仲謙的笑容越來越少了，到最后，她不僅笑不出來，還終日躲在房間里偷偷抹淚。

這一切，在外頭忙工作的朱自清并不知情，妻子也從來不想為這些家庭瑣事而叨擾丈夫。在作為賢妻良母的武仲謙心里，為丈夫分擔(dān)家庭事務(wù)，是她的應(yīng)分職責(zé)。即便后來她因這件事郁結(jié)于心而染病，也未曾和丈夫朱自清提起過。

朱自清（左二）在北京大學(xué)期間與友人在萬壽山合影

可終究這一切還是被細(xì)心的朱自清知道了。心疼妻子的朱自清思來想去，最后決定辭去揚(yáng)州八中教務(wù)主任之職，離開家鄉(xiāng)，離開父親，帶著妻子和孩子前往寧波、溫州等地謀職。

從這時起，朱自清和父親的關(guān)系陷入僵局。

1922 年暑假，朱自清想主動緩和與父親之間的矛盾，帶著妻子兒女回到揚(yáng)州。結(jié)果，一直對兒子生著悶氣的父親先是不讓朱自清一家人進(jìn)門，后來在家人的勸和下，讓兒子進(jìn)了家門，卻始終不肯對他說一句話。朱自清在尷尬中待了幾日，父子之間的關(guān)系沒有絲毫緩和，最后只得怏怏返程。1923 年暑假，朱自清再次懷著與父親和解的愿望回到揚(yáng)州，不料卻與父親因積怨又一次爭執(zhí)起來。朱自清認(rèn)為自己沒錯，父親也認(rèn)為自己沒錯，而且覺得為父的有錯也不該認(rèn)錯。父子雙方進(jìn)入“冷戰(zhàn)”。此后兩年多，父子之間的隔閡讓朱自清深感壓抑，他雖然每月都寄錢給父親，但沒有回?fù)P州看望父親。這就是《背影》的開頭“我與父親不相見已二年余了”和“最近兩年的不見”的背景。

父親家信淚目，真情凝就經(jīng)典

兒子兩年與父親“不相見”，時間與空間的距離，終于讓父親開始反思自己過往在處理父子關(guān)系上的過分之處。實際上，朱鴻鈞是深愛兒子的，尤其是在長子朱自清身上，他傾注了很多的心血。生活上的關(guān)愛自不必說，在學(xué)業(yè)指導(dǎo)上，他付出了比一般父親更多的心血。在自己失業(yè)、家境敗落的窘?jīng)r下，他東挪西借、東拼西湊，想方設(shè)法艱難地供三個兒子上大學(xué)（朱自清上北京大學(xué)，次子朱物華上上海交通大學(xué)，三子朱國華上廈門大學(xué)）。確實十分不易。

1925 年，身體漸漸不如從前的朱鴻鈞在對兒子的思念煎熬中，幾經(jīng)躊躇，主動給剛到清華大學(xué)任教的朱自清寫去一封家信。當(dāng)然，作為一個習(xí)慣于端著長輩架子的封建家長，他不可能低下頭直接向兒子認(rèn)錯，他借著跟兒子絮叨家事和惦念孫子的名義，把向兒子求和解的愿望傾注在字里行間。在信中，他這樣寫道：

1921 年冬，朱自清（左一）在浙江省立第一師范任教時與友人杭州合影

我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。

捧著父親的信箋，朱自清的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)?？吹礁赣H在信里哀嘆“大去之期不遠(yuǎn)”，又想到父親一直“只是惦記著我，惦記著我的兒子”，朱自清幾年里內(nèi)心深處的“怨懟和決絕”瞬間土崩瓦解，“在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”。隨之父子間骨肉相連的情感涌上心頭：作為人子，父親已經(jīng)年邁，自己卻還在與父親鬧別扭，真是不應(yīng)該。自己也已經(jīng)做了父親，真心體會到做父親的不易。心潮起伏之間，父親與自己過往的點滴如潮涌來，與父親之間溫馨美好的記憶瞬間復(fù)蘇。

徹夜無眠中，朱自清將記憶中八年前與父親南京浦口分別的情景，用飽含深情的筆墨寫成了散文《背影》。

《背影》寫成大約一個月之后，發(fā)表于當(dāng)年11月22 日的《文學(xué)周報》第二百期。這篇描述父愛的文章影響了一代又一代讀書人，直到將近一個世紀(jì)后的今天，它還是中學(xué)語文課本中的必修課文。

三年后的1928 年，朱自清以《背影》為題的第一部散文集，由上海開明書店出版。當(dāng)這部書被寄到揚(yáng)州老家時，朱自清的三弟朱國華高興地把書送到父親的臥室，讓父親先睹為快。

拿到書的朱鴻鈞迫不及待地戴上老花鏡，一字一句地讀著兒子的文章。

朱國華在回憶父親看到《背影》散文集的情景時說：“只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠，好像猛然放射出光彩。”那一刻，這對積怨多年的父子，終于盡釋前嫌。

1945 年4 月9 日，朱鴻鈞在揚(yáng)州逝世，終年七十六歲。當(dāng)時的朱自清尚在大后方的昆明西南聯(lián)合大學(xué)任教。關(guān)山阻隔，戰(zhàn)火頻仍，整個國家處于戰(zhàn)亂之中，朱自清無法穿越大半個中國回?fù)P州奔喪，只能籌款寄回老家，托付弟弟料理父親的喪事。這也成為朱自清一生中埋在心底的一件憾事。