劉姥姥是《紅樓夢(mèng)》中一個(gè)血肉豐滿、生動(dòng)有趣的形象,其在《紅樓夢(mèng)》中的作用無(wú)人可以替代。曹雪芹之所以要塑造這么一個(gè)形象,是基于很多種考慮的。首先,劉姥姥是一面鏡子,從這面鏡子可以折射出大觀園內(nèi)外許多人物的性格。第二,劉姥姥也是一個(gè)極好的見(jiàn)證人,正是這個(gè)鄉(xiāng)嫗見(jiàn)證了賈府的榮枯。第三,劉姥姥還是一個(gè)絕佳的視角,正是透過(guò)她,大觀園另一番圖景才得以顯現(xiàn)。
劉姥姥這個(gè)形象,有說(shuō)是正面的,有說(shuō)是反面的。喜歡她的,贊其智慧;討厭她的,斥其圓滑。其實(shí)這種好壞二元思維并不可取。魯迅曾說(shuō)過(guò),《紅樓夢(mèng)》一書的好處在于它敘好人并非全好,壞人也非全壞,即《紅樓夢(mèng)》中人并沒(méi)有臉譜化。見(jiàn)仁見(jiàn)智固無(wú)不可,要緊的還是從這個(gè)形象本身看世態(tài),體會(huì)作者的用心,還其藝術(shù)形象的本來(lái)面目。
劉姥姥作為一個(gè)血肉豐滿的人物,其多維性格,正是通過(guò)她與周圍人的關(guān)系建立起來(lái)的。人物塑造離不開(kāi)關(guān)系,孤立寫人很難成功?,F(xiàn)在僅就第六回“劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府”來(lái)談。
劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府可以分成三節(jié)。第一節(jié)劉姥姥家中定計(jì),即與女兒女婿商量如何到賈府找王夫人,尋求王夫人的幫助,以解燃眉之急。第二節(jié)劉姥姥帶著外孫板兒見(jiàn)賈府仆人周瑞家的,請(qǐng)求其引薦。第三節(jié)劉姥姥見(jiàn)王熙鳳。這三節(jié)劉姥姥分別與三個(gè)人物打交道。第一節(jié)與女婿狗兒,第二節(jié)是周瑞家的,第三節(jié)是熙鳳。劉姥姥在這三個(gè)人物跟前表現(xiàn)完全不同,展現(xiàn)了性格的不同側(cè)面,層次分明,又不失其統(tǒng)一性,充分顯示出曹雪芹刻畫的深細(xì)。
本來(lái),第六回寫劉姥姥,真正落腳點(diǎn)是王熙鳳,第一次正面展示王熙鳳當(dāng)家管事的才干,劉姥姥其實(shí)不過(guò)是穿針引線的人物。但就是這個(gè)穿針引線的人物,在這一局部竟然成了主角,大有搶鳳姐戲的嫌疑。鳳姐在這一節(jié)固然精彩,而劉姥姥同樣給讀者留下了深刻印象,不比一般小說(shuō)的敷衍。
劉姥姥是個(gè)什么人物?書中只給了一句話的交代:“久經(jīng)世代的老寡婦!”這是什么意思?我想這意思無(wú)非是說(shuō)劉姥姥非等閑鄉(xiāng)嫗,她是見(jiàn)過(guò)世面,有很多人生經(jīng)歷,其見(jiàn)識(shí)不可小覷的人物。正因其年高,又是一個(gè)寡婦,人生的許多艱難苦澀見(jiàn)得多,體會(huì)得深,是一個(gè)有著相當(dāng)豐富的人生閱歷的老人。所以這個(gè)劉姥姥就不是一般的劉姥姥。她是村嫗,但她并不缺少幽默,甚至頗富智慧。到后來(lái),她知道了自己在賈府中的地位,特別是在賈母眼中的意義,最初見(jiàn)鳳姐的局促惶恐就不復(fù)存在了,而成了一個(gè)真正的“表演藝術(shù)家”,即用自己裝瘋賣傻的表演,贏得賈府上上下下幾十口的歡笑。
有人將這看成是劉姥姥的逢迎,而我卻要將之定位為智慧。我以為,與其說(shuō)賈府中人在捉弄她,不如說(shuō)她在捉弄賈府中人。劉姥姥在她的成功表演中,并沒(méi)有喪失自己的人格,相反,她找到了與這個(gè)豪門世族對(duì)話的資本。她帶來(lái)的時(shí)鮮瓜果可以解饞,她的表演可以博得賈母的歡心,她從賈府中得到的一切是她付出的回報(bào),她根本用不著拘謹(jǐn)。所有這些,如果不是她的經(jīng)見(jiàn),不是她的膽識(shí)和智慧,都無(wú)從談起。這也是理解這個(gè)人物的關(guān)鍵因素。
劉姥姥作為一個(gè)富于智慧的鄉(xiāng)嫗形象,她的幽默,甚至她的行為藝術(shù),都絕對(duì)一流。她沒(méi)有其他資本,只能憑自己的一張嘴,既迎合了賈母,也感動(dòng)了寶玉這樣的公子哥兒,甚至還贏得了王熙鳳的信賴。語(yǔ)言為她贏得了一切,使她從一個(gè)向賈府打秋風(fēng)的可憐蟲,變?yōu)榻o巧姐提供保護(hù)的義媼!所以只看到這個(gè)形象滑稽可笑的一面是錯(cuò)的,這個(gè)人物有其無(wú)可替代的價(jià)值。
我們還是來(lái)說(shuō)第六回中劉姥姥的精彩表演。說(shuō)了,這一回有三節(jié),三節(jié)中劉姥姥分別與三個(gè)人物對(duì)話,三種對(duì)話各各不同,顯示出劉姥姥性格的不同側(cè)面,精彩紛呈。
先看第一節(jié)。第一節(jié)劉姥姥面對(duì)的是他的女婿狗兒,一個(gè)無(wú)多大本事,光知道“閑尋氣惱”的莊稼漢。劉姥姥對(duì)她的這位姑爺,可謂知根知底,所以說(shuō)出來(lái)的話,理直氣壯,居高臨下。她認(rèn)為作為一個(gè)莊戶人家,最要緊的是本分,“守著多大碗兒吃多大的飯”,言下之意,這位姑爺有點(diǎn)逾越了莊家人的本分。她批評(píng)姑爺:“你皆因年小的時(shí)候,托著你那老家之福,吃喝慣了,如今所以把持不住。有了錢就顧頭不顧尾,沒(méi)了錢就瞎生氣,成個(gè)什么男子漢大丈夫呢!”這言語(yǔ)不可謂不尖銳。
但僅能批評(píng)不夠,難得的是她還能提出建設(shè)性意見(jiàn),讓狗兒到賈府尋找機(jī)會(huì)。她知道“謀事在人,成事在天”,“咱們謀到了,看菩薩的保佑,有些機(jī)會(huì),也未可知?!边@不僅是一種見(jiàn)識(shí),還是一種主動(dòng)的生存策略。而且她向狗兒提出如此建議,也不是毫無(wú)根據(jù)的異想天開(kāi),而是基于對(duì)兩家過(guò)去的關(guān)系以及王夫人的分析和了解。特別是王夫人,如今是賈府的當(dāng)權(quán)派,“他們家的二小姐著實(shí)響快,會(huì)待人,倒不拿大。如今現(xiàn)是榮國(guó)府賈二老爺?shù)姆蛉?。?tīng)得說(shuō),如今上了年紀(jì),越發(fā)憐貧恤老,最愛(ài)齋僧敬道,舍米舍錢的。如今王府雖升了邊任,只怕這二姑太太還認(rèn)得咱們。你何不去走動(dòng)走動(dòng),或者他念舊,有些好處,也未可知。只要他發(fā)一點(diǎn)好心,拔一根寒毛,比咱們的腰還粗呢。”話說(shuō)得不是很肯定,但有理有據(jù),并不是心血來(lái)潮,顯見(jiàn)得她對(duì)這件事是深思熟慮的。
從她對(duì)姑爺?shù)呐u(píng),到提出建議,到分析成功的可能性,有條有理,沒(méi)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)的老婦是斷斷做不到的。這時(shí)的姥姥可是站得高,看得遠(yuǎn),說(shuō)話沒(méi)有半點(diǎn)忸怩,令人佩服。
第二節(jié)交涉的對(duì)象是周瑞家的。周瑞家的雖然是王夫人的陪房,是賈府有頭有臉的仆人,但比起劉姥姥來(lái),那可是不能同日而語(yǔ)。可是劉姥姥見(jiàn)了周瑞家的,并不怯場(chǎng),而是不卑不亢,得體大方。劉姥姥對(duì)周瑞家的以“周嫂子”呼之?!昂醚剑苌┳?!”一聲親切的問(wèn)候,一下子拉近了距離。而劉姥姥之所以不怯周瑞家的,是因?yàn)樗私庵芗遗c他們王家的歷史,當(dāng)年周家與人爭(zhēng)買田地,得到過(guò)狗兒的父親的關(guān)照,王家有恩于周家,故劉姥姥可以大大方方地跟周瑞家的說(shuō)話,并不覺(jué)得低人一等。
由于沒(méi)有心理障礙,所以當(dāng)周瑞家的問(wèn)她“今日還是路過(guò),還是特來(lái)的”時(shí),她答得十分得體:“原是特來(lái)瞧瞧嫂子你,二則也請(qǐng)請(qǐng)姑太太的安。若可以領(lǐng)我見(jiàn)一見(jiàn)更好,若不能,便借重嫂子轉(zhuǎn)致意罷了?!泵婷婢愕?,既抬舉了周家嫂子,又沒(méi)有降低自己的身份;既道明了目的,又表達(dá)了對(duì)周家的親近。
而當(dāng)周瑞家的說(shuō)起王熙鳳,她也不失時(shí)機(jī)地發(fā)表評(píng)論:“原來(lái)是他!怪道呢,我當(dāng)日就說(shuō)他不錯(cuò)呢?!弊约壕钩闪俗R(shí)千里馬的伯樂(lè)!夸了別人,也沒(méi)忘了抬高自己。但這番對(duì)話與前相比,平等中透著親近,沒(méi)有居高臨下的教訓(xùn)。這也是她的真聰明。
第三節(jié)是面對(duì)王熙鳳。還是這個(gè)劉姥姥,在女婿面前可以侃侃而談,在周瑞家的面前也不失風(fēng)度禮數(shù),可到了王熙鳳跟前就拘謹(jǐn)起來(lái)了,話也不會(huì)說(shuō),手腳都不知往哪里放。見(jiàn)了自鳴鐘不識(shí)何物,聽(tīng)其聲,居然以為是打籮柜。而見(jiàn)了平兒,竟然以為就是鳳姐,才要稱“姑奶奶”,被周瑞家的一語(yǔ)給救了。開(kāi)口就不得體,什么“我們家道艱難,走不起,來(lái)了這里,沒(méi)的給姑奶奶打嘴,就是管家爺們看著也不像”,話是實(shí)話,卻太過(guò)直白。所以鳳姐要說(shuō)“這話沒(méi)的叫人惡心”。當(dāng)周瑞家的讓她說(shuō)出此行的目的,她幾乎有點(diǎn)張口結(jié)舌了,一面推出板兒:“你那爹在家怎么教你來(lái)?打發(fā)咱們作煞事來(lái)?只顧吃果子咧?!迸螟P姐以為她不會(huì)說(shuō)話。其實(shí)劉姥姥何嘗不會(huì)說(shuō)話?不會(huì)說(shuō)話,她在女婿面前,在周瑞家的面前何等伶牙俐齒!關(guān)鍵是她面對(duì)的對(duì)象變了,還有就是那種向人開(kāi)口的難堪。
首先看鳳姐的威儀氣勢(shì),“鳳姐也不接茶,也不抬頭,只管撥手爐內(nèi)的灰,慢慢的問(wèn)道:‘怎么還不請(qǐng)進(jìn)來(lái)?”儼然是老佛爺。劉姥姥何曾見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)?先是居室里的陳設(shè),再是平兒的打扮,讓劉姥姥先怯了三分,再出來(lái)一個(gè)“粉面含春威不露”的鳳姐,就是再會(huì)說(shuō)話的劉姥姥也沒(méi)法開(kāi)口了。這就是氣餒。此時(shí)的劉姥姥完全沒(méi)有找到她與眼前這位少奶奶交接的支點(diǎn)!在女婿那里她是出謀劃策,在周瑞家的那里她可以敘舊寒暄,可她如何對(duì)鳳姐?一個(gè)人,當(dāng)與另一個(gè)人失去了交往的支點(diǎn),身子一下子矮了下來(lái),只能仰視,兩股戰(zhàn)栗,還哪來(lái)的從容睿智。這是一。
第二點(diǎn)更關(guān)鍵。人常說(shuō)人不求人一般高,偏這姥姥今兒要求人。這求人的滋味是何等的難受,不說(shuō)吧,達(dá)不到目的,說(shuō)吧,難堪尷尬!所以劉姥姥還沒(méi)開(kāi)口就紅了臉,而作者給的一個(gè)詞竟是“忍恥”!我不知道家道敗落之后的曹雪芹有沒(méi)有求乞的經(jīng)歷,他的朋友說(shuō)他“舉家食粥酒常賒”,想來(lái)他對(duì)這種求人的滋味定不陌生。杜甫有詩(shī):“朝叩富兒門,暮隨肥馬塵;殘羹與冷炙,到處潛悲辛?!蔽矣X(jué)得曹雪芹通過(guò)劉姥姥傳達(dá)出來(lái)的屈辱的滋味,甚至比杜甫的悲辛更沉痛。
還是說(shuō)“關(guān)系”。一進(jìn)榮國(guó)府,是劉姥姥第一次亮相,卻如此鮮明生動(dòng),關(guān)鍵在于作者展現(xiàn)了劉姥姥與不同人物的關(guān)系,從而揭示出劉姥姥的多元性格,含蘊(yùn)著深刻的人道主義精神。三個(gè)關(guān)系,由俯瞰,到平視,到仰觀,對(duì)象逐漸抬升,劉姥姥卻一步步變小,最后小到幾乎要找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。人物語(yǔ)言由豐富健朗,到不卑不亢,到語(yǔ)無(wú)倫次,步步與人物的心理變化息息相關(guān),處處體現(xiàn)出作者對(duì)人情世態(tài)的精密觀察。
在《紅樓夢(mèng)》中,劉姥姥最重要的功能在于敘事,這在第六回上可以集中體現(xiàn)出來(lái)。第六回“賈寶玉初試云雨情,劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府”有一段“元敘事”。
所謂“元敘事”,簡(jiǎn)單說(shuō)就是關(guān)于敘事的敘事,也就是將作者寫作構(gòu)思的過(guò)程當(dāng)作了敘述的對(duì)象。第六回的這段敘述,給我們帶來(lái)這么一個(gè)信息,仿佛作者寫到賈寶玉神游太虛境,與襲人初試了云雨情之后,一時(shí)之間沒(méi)了敘述頭緒,不知寫什么好了。因?yàn)橘Z府之大,人事多繁,從哪一處敘述才是頭緒?作者遇到了敘述的瓶頸,感到困惑。所幸有了一個(gè)劉姥姥,這才茅塞頓開(kāi),敘述才得以接續(xù)下去。那么,第六回劉姥姥的故事,對(duì)于全書的敘述來(lái)說(shuō)稱得上“起死回生”了,有著非凡的意義。
第六回劉姥姥的故事,等于又一次為《紅樓夢(mèng)》開(kāi)頭。其實(shí)《紅樓夢(mèng)》有好幾次開(kāi)頭,但第六回之前都帶有“楔子”的性質(zhì)。
第一次開(kāi)頭是第一回:“列位看官:你道此書從何而來(lái)?”講述的是《石頭記》的來(lái)歷,亦即本書的來(lái)歷。原來(lái)本書都是刻在石頭上的故事,是那塊經(jīng)過(guò)鍛煉之后又無(wú)才補(bǔ)天的石頭,在茫茫大士、渺渺真人的幫助下,幻形入世,于紅塵走了一遭,經(jīng)歷了人世的繁華與悲慘之后,復(fù)歸青埂峰的故事,即所謂“石頭記”。記于石頭,亦為石頭所記。這種神話式的開(kāi)頭,既為全書的故事帶上了魔幻色彩,同時(shí)又為全書的敘述帶來(lái)一個(gè)前所未有的視角,既不是第三人稱全知敘事,又不是第一人稱限知敘事,是一種自由出入于第一人稱和第三人稱的敘事。第二次開(kāi)頭是甄士隱的故事。甄士隱與《紅樓夢(mèng)》的主體故事既有聯(lián)系,也有分別。聯(lián)系表現(xiàn)在,甄士隱是小說(shuō)中另一悲劇人物香菱的父親,又與賈雨村有舊。分別在于他并不是《紅樓夢(mèng)》主體故事中的重要一員,是“游離”于故事之外的。其實(shí)甄士隱的意義在于,他既是賈寶玉人生的縮影,帶有象征性,又在現(xiàn)實(shí)的層面上回應(yīng)了小說(shuō)主題:“若不了,便不好;若要好,須是了?!闭缡侩[在敘述上有引出賈雨村的便利,而賈雨村與黛玉和寶釵都有瓜葛,這一帶就可以帶出一串。但這并非關(guān)鍵,關(guān)鍵還在于他的隱喻性,是關(guān)系到小說(shuō)的整體思想的,與石頭的故事異曲同工。第三次開(kāi)頭是“冷子興演說(shuō)榮國(guó)府”,第四次開(kāi)頭是“賈寶玉神游太虛境”,這算是對(duì)賈府的宏觀交代,以及對(duì)《紅樓夢(mèng)》中女性命運(yùn)的預(yù)告,為的是讓讀者能夠理清小說(shuō)人物關(guān)系,也對(duì)眾多女子的人生悲劇有一個(gè)大概的印象,也是作者寫作的藍(lán)圖。而進(jìn)入事件性的開(kāi)頭,一個(gè)是林黛玉拋父進(jìn)京都,一個(gè)是賈雨村亂判葫蘆案,《紅樓夢(mèng)》的故事似乎開(kāi)演了。其實(shí)這兩個(gè)開(kāi)頭還是帶有介紹的色彩,就像下圍棋中的布局,真正酣暢的敘事還是沒(méi)有打開(kāi)。而真正打開(kāi)敘事,便是第六回了。所以有學(xué)者認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》一至五回全部是“楔子”,第六回起方入正文。
為什么第六回有如此巨大的敘事功能?讓我們細(xì)細(xì)分析。第六回寫的是什么??jī)杉?。一件是承上回神游太虛境而?lái),寫寶玉與襲人初試云雨情,表明寶玉和襲人非同一般的關(guān)系,寫寶玉生命成長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)重要階段。但這只是略寫,真正詳細(xì)敘述的卻是劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府。為什么劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府是一個(gè)很好的敘事頭緒?我想從兩個(gè)方面加以說(shuō)明。
首先是《紅樓夢(mèng)》的核心內(nèi)容?!都t樓夢(mèng)》的真正主體,還是“千紅一窟(哭),萬(wàn)艷同杯(悲)”,以及作為“末世”的賈家的敗落。特別是前者,《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇就說(shuō)得清楚:“忽念及當(dāng)日所有之女子,一一細(xì)考較去,覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí),皆出于我之上?!抑锕滩幻猓婚|閣中本自歷歷有人,萬(wàn)不可因我之不肖,自護(hù)己短,一并使其泯滅也。”為金陵十二釵立傳,才是《紅樓夢(mèng)》最重要的內(nèi)容,雖然黛玉、寶釵是其中最重要者。
要想寫出眾多年輕女子的悲劇命運(yùn),寫出一個(gè)封建大家族的沒(méi)落,單靠寶、黛這條愛(ài)情線遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,得有一個(gè)更重要的支柱。這個(gè)支柱是誰(shuí)?我以為是王熙鳳!只有王熙鳳向內(nèi)可以鏈接大觀園及府中上上下下的主子、奴才,向外可以輻射到社會(huì)的各個(gè)角落,因?yàn)橥跷貘P既是榮府的管家,又是一個(gè)年輕潑辣的媳婦,視野更加開(kāi)闊,幾乎可以全方位輻射。所以從某種意義上說(shuō),王熙鳳才是《紅樓夢(mèng)》中的頭號(hào)角色,也是刻畫得最精彩的一個(gè)形象。第六回表面寫劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府,而真正的戲是落腳在鳳姐頭上的。鳳姐作為全書的杠桿,第六回才開(kāi)始撬動(dòng)。第六回之前王熙鳳就出場(chǎng)了,黛玉進(jìn)賈府時(shí)她就有精彩表演,但那不是她的主場(chǎng),故事不好從她那里展開(kāi)。只有到了第六回,王熙鳳才真正成為主角,后面的敘述很自然地就流淌起來(lái)了。這便是第六回結(jié)構(gòu)意義的一個(gè)重要方面。
第二是《紅樓夢(mèng)》的敘述風(fēng)格?!都t樓夢(mèng)》不同于四大名著的其他幾部,既非神魔,也非歷史,亦非英雄傳奇,而是所謂“世情小說(shuō)”。用現(xiàn)在的觀點(diǎn),《紅樓夢(mèng)》的敘事是頗“生活流”的,雖然匠心經(jīng)營(yíng),卻又隨物賦形,不以情節(jié)的跌宕見(jiàn)長(zhǎng),而是憑細(xì)節(jié)取勝,所有精神盡在家長(zhǎng)里短的日常敘述之中展現(xiàn)。前面幾次開(kāi)頭,故事性強(qiáng),傳奇色彩濃厚,而沒(méi)有真正進(jìn)入日常的生活細(xì)節(jié)。黛玉進(jìn)賈府寫得很生活化,但順著寫下去又太漶漫,沒(méi)有頭緒。只有劉姥姥進(jìn)府,才打開(kāi)了日常生活的細(xì)節(jié),才使小說(shuō)的世情化風(fēng)格得以順風(fēng)順?biāo)攀莻€(gè)頭緒。既細(xì)密,又不支離漶漫,所以才是頭緒。順著黛玉進(jìn)府,接著來(lái)個(gè)寶釵,接著三人口角爭(zhēng)斗,很明顯走的是故事的套路,事件勝過(guò)生活細(xì)節(jié),《紅樓夢(mèng)》就不復(fù)存在了。敘事必須得有一個(gè)基調(diào),這個(gè)基調(diào)是從第六回才開(kāi)始建立的。
夏元明,1957年出生,湖北浠水人。黃岡師范學(xué)院文學(xué)院教授,文學(xué)評(píng)論家。喜歡閱讀廢名、汪曾祺等人的抒情小說(shuō),撰寫過(guò)數(shù)十篇論文,發(fā)表于全國(guó)各地報(bào)刊。愛(ài)好詩(shī)歌及古典小說(shuō),出版過(guò)《中國(guó)新詩(shī)30年》《田禾新鄉(xiāng)土詩(shī)鑒賞》及《小說(shuō)紅樓夢(mèng)》等專著。偶寫散文,有散文集《滿架秋風(fēng)》出版。