馬兒骎骎

內(nèi)容摘要：《丈夫》設(shè)計了夫妻歸鄉(xiāng)的結(jié)局，把非人性的賣身生活與人性覺悟的歸鄉(xiāng)生活二元對立，滿足了讀者坐看喜劇的心理愿望，其合理性就在于它是合乎理性的。同時，把城市與鄉(xiāng)村二元對立，歸鄉(xiāng)結(jié)局表達(dá)了作者留住鄉(xiāng)愁的淳樸情懷，明顯地帶有抵抗城市浸染保守鄉(xiāng)村的隱喻。結(jié)局背后昭示著人性中的美善和兩難抉擇中的理性，彰顯“人”的價值和尊嚴(yán)。

關(guān)鍵詞：《丈夫》 歸鄉(xiāng)結(jié)局 人性理性

《丈夫》的整體故事情節(jié)圍繞丈夫到城里探望做船妓的妻子老七展開，主要情感爆發(fā)點集中于丈夫內(nèi)心困惑的積聚，使得故事本身情節(jié)并不需要大量跌宕起伏的轉(zhuǎn)折，而是通過層層堆積、逐步深入的遞進(jìn)模式達(dá)到高潮——丈夫的哭泣。懷揣鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情和理想主義的沈從文沒有選擇在高潮處戛然而止，而是設(shè)計了兩人一同歸鄉(xiāng)的結(jié)局，讓讀者頓釋重負(fù)，頗有一塊石頭落了地的喜感。與此同時，結(jié)局背后所昭示的人性人情中的美善、兩難抉擇中的理性余味深長，彰顯“人”的價值和尊嚴(yán)，重新定義生命和幸福，帶有強烈的價值取向。

一.人性與非人性二元對立，歸鄉(xiāng)結(jié)局滿足了讀者坐看喜劇的心理愿望

非人性的賣身生活與人性覺悟的歸鄉(xiāng)生活二元對立，在夫妻相遇的短暫時間里在痛苦的兩難選擇中，作家讓老七選擇了回家。選擇人性，就是選擇理性，歸鄉(xiāng)結(jié)局的合理性就在于它是合乎理性的。

從老七的認(rèn)知層面研判，歸鄉(xiāng)意味著真正的名分不失。全篇看來，老七對自己的丈夫的感情是毋庸置疑的，他們結(jié)為夫妻，妻子這個名分，丈夫這個身份，本來就是寄托著老七的一分愛意在里面的，所謂“名分不失”[1]，在相見的此時此地，就是表現(xiàn)在妻子對丈夫的感情關(guān)聯(lián)完全是存在的，甚至可以說是完全沒有被磨損的。而老七的的確確對丈夫很是關(guān)心，即使在陪客也還記得為丈夫送一塊冰糖，也還記得丈夫生活中的小細(xì)節(jié)小愛好;她給丈夫買回了胡琴，因為她知道丈夫善于彈奏，享受和丈夫一起歡歌的時光;她將自己所有的收入都給了丈夫，竭盡所能去表達(dá)自己對丈夫的愛意與在意。

另外，老七思想中根植著夫唱妻隨的觀念，當(dāng)初遵從夫命賣身船上，而今丈夫以他無語的哭泣明白無誤地傳遞著一個信號：跟我回家，遵從倫理聽命于夫的老七選擇歸鄉(xiāng)就不足為奇了。

從丈夫的認(rèn)知層面分析，歸鄉(xiāng)意味著真正的精神“安家”。兩三天的所見所聞讓丈夫極其不安，擔(dān)心妻子身體出走了，精神有可能也已出走。決定把妻子送到城里的時候，丈夫其實在一種社會無意識下也并沒有感受到妻子的這種所謂“生意”對他們之間的關(guān)系會有什么影響，所以他來探望妻子，“像訪遠(yuǎn)親一樣”[2]，可能只是與妻子的長久分離讓他想要去將自己的思念化作實際行動。但丈夫剛上船就感覺到了現(xiàn)實與想象之間的差異，他們兩人一開始完全沒有夫妻的感覺，后來丈夫逐漸感受這種變化的由來，也逐漸發(fā)現(xiàn)自己沒有辦法再度回到和妻子以前那樣親密無間的狀態(tài)了，甚至于他連和妻子說一會兒話的權(quán)利都在慢慢被剝奪，他們之間的感情應(yīng)該如何維系呢？僅僅靠一個丈夫的身份嗎？丈夫發(fā)生了懷疑，他開始嫉妒隨便一句話就可以讓妻子給他留位的水保，他暗怒于醉鬼打擾他們載歌載舞的快樂時光，即使打發(fā)了醉鬼還有巡官，還有著之后數(shù)不清的嫖客們，這些人都在冒犯他身為丈夫應(yīng)該有的權(quán)利，都在磨損他們夫妻之間的感情聯(lián)系。

丈夫發(fā)現(xiàn)這個社會公認(rèn)“無害”的工作其實并沒有所言的那么完美，他開始從那種社會無意識中脫離出來，所以丈夫想和老七談?wù)劊词顾麄冎g的感情并沒有罅隙，也需要一些交流;如若有了罅隙，更需要溝通來愈合，或者說去確認(rèn)是否需要愈合。但是這個交流到底有沒有達(dá)成或者達(dá)到了什么程度，我們不得而知，作者做了留白，但是也同時給我們一種暗示，此次交流的成果并不好，因為最后丈夫無助地哭了，他痛恨于自己的無力，即使他們夫妻二人此時身處船上這樣同一個時間空間中，他們的情感也不能得到他想要的交流和共鳴。丈夫強烈地意識到，他們夫妻的精神家園不在船上，而在鄉(xiāng)下。

站在夫妻雙方共感的層面看，歸鄉(xiāng)意味著真正的情感寄托和道德重建。丈夫需要妻子，丈夫的所見，所想，交流，哭泣，隨著情節(jié)的推進(jìn)，讀者可以看出，作為丈夫的情感、使命、尊嚴(yán)在妻子為妓掙錢養(yǎng)家這個命題面前被擊得粉碎。丈夫的崩潰壓倒了妻子，從他們雙雙歸家的結(jié)局不難看出，妻子肯定理解丈夫為何哭泣，因為她在之前也認(rèn)知到了這種交流被阻礙的感受，上一夜他們夫妻交流的時候，“老七咬著嘴唇不做聲，半天發(fā)癡”[3]，她一定不是無知無覺的，甚至于自己也在處于這樣的糾結(jié)之中。

妻子需要丈夫，丈夫執(zhí)著于離開讓她意識到了危機，老七也很為難，她知道自己的丈夫需要什么，只不過她想要嘗試一個維持感情同時維持經(jīng)濟來源的方式，但是很明顯她失敗了。老七被牽動，她的情感寄托在丈夫身上，如果沒有丈夫，她在情感上就是完全的漂泊無依，那么金錢又有什么用呢？所以回鄉(xiāng)成為了結(jié)局。

我們只能說，在愛情與金錢不可兼得的情況下，夫妻二人面臨抉擇之際，因為丈夫哭泣這樣一個特殊的節(jié)點事件，情感戰(zhàn)勝了金錢。

綜上所述，從人性的角度來解釋老七跟隨丈夫回鄉(xiāng)的背后行為驅(qū)動力就是兩人最原始的美善人性和愛鄉(xiāng)土重榮譽的理性判斷使然。老七與丈夫之間感情之深，用情之專，在丈夫的情感需求因為自己的“工作”而被忽視后，老七選擇放棄金錢而去彌補與丈夫之間的感情，這樣的行為在邏輯上是簡單并且是合理的。

同時，我們看到，《丈夫》中的主人公丈夫和老七之間的情感關(guān)系并沒有隨著故事情節(jié)出現(xiàn)大浮動，大的沖突，成為歸鄉(xiāng)背景的一部分，甚至故事設(shè)定的情感關(guān)系成為順理成章的歸鄉(xiāng)結(jié)局，有些出人意料，卻在情理之中。

二.城市與鄉(xiāng)村二元對立，歸鄉(xiāng)結(jié)局表達(dá)了作者留住鄉(xiāng)愁的淳樸情懷

五四以降，一批知識青年從鄉(xiāng)村走進(jìn)了城市，他們漂泊在城市，心靈在鄉(xiāng)村，懷戀鄉(xiāng)土，“渴望‘返鄉(xiāng)卻又事實上不曾返鄉(xiāng)，于是，他們只有在創(chuàng)作的‘白日夢中精神返鄉(xiāng)，去營構(gòu)自己心理上的鄉(xiāng)土，去參與民族文化的現(xiàn)代重建。這種創(chuàng)作特性，在沈從文身上表現(xiàn)得尤為明顯、突出?！驈奈耐鞘兴坪跆焐挠幸环N對立感”[4]，所以，老七跟隨丈夫歸鄉(xiāng)，明顯地帶有留住鄉(xiāng)愁，抵抗城市浸染保守鄉(xiāng)村淳樸的隱喻。

其一，歸鄉(xiāng)結(jié)局是出脫現(xiàn)實的，讓老七扮演對抗城市的角色，彰顯生命的張力。當(dāng)時的社會現(xiàn)實是，在貧困落后與世隔絕的鄉(xiāng)村，“隨著資本主義所謂的‘現(xiàn)代文明的輸入，原來自供自給的自然經(jīng)濟逐漸解體”[5]，鄉(xiāng)村日常勞作已經(jīng)無法維持家庭的需求，城鄉(xiāng)之間的經(jīng)濟差異極大。為了提高家庭的收入水平，一大批年輕的丈夫們把妻子送進(jìn)城里做“生意”以補貼家用，他們的妻子“把這件事也像其余地方一樣稱呼，這叫做‘生意。她們都是做生意而來的。在名分上，那名稱與別的工作同樣，既不與道德相沖突，也并不違反健康?！盵6]可以說在那個獨特的社會中這種現(xiàn)象是完全被認(rèn)可的，甚至是被贊許的，而妻子成為妓女也并不是直接認(rèn)定為夫妻愛情的消亡，妻子的心在丈夫身上，而身在他人懷里，在這個社會認(rèn)知中是沒有問題的。

老七被“送進(jìn)城里做‘生意時，內(nèi)心的痛苦煎熬不得敘述”[7]，她為了家庭，愿意做這份最低等的職業(yè)。她對于她丈夫的感情是毋庸懷疑的，在接客的時候也不忘自己丈夫口含冰糖的小小癖好。為了生命，不是僅僅為了生活，在理性的召喚下，老七放棄家庭經(jīng)濟來源的“生意”選擇歸鄉(xiāng)就是要向世人展示“生命無法不受到種種限制，人類的命運總是有悲觀的因素，然而人的偉大可貴就在于并不因為悲觀而放棄，就在命運翻云覆雨的股掌之中，生命也能散發(fā)出自己的莊嚴(yán)與魅力。”[8]

其二，歸鄉(xiāng)行為本身預(yù)示著船妓無害論的開始破滅，具有道德訓(xùn)誡的意義。歸鄉(xiāng)表明老七選擇疏離城市，不僅僅表現(xiàn)為身體回歸鄉(xiāng)村，更說明精神與之同步，小說中隨處可以看出作者的情感偏向和對鄉(xiāng)村精神家園的信仰，丈夫妻子身份不僅僅象征著一種愛情的形態(tài)，更是意味著一種社會責(zé)任，個體再也不只是對于自己負(fù)責(zé)，還有另一個個體在牽扯著。家庭的維系不僅僅是由愛情來支持，更是依靠一種社會責(zé)任，這和情感有關(guān)聯(lián)但同時也超脫于情感。

船妓是有害的，城市是有毒的。丈夫從一見面就感覺出了與妻的距離，似乎在這個船上的妻就是城里的尊貴人，城與鄉(xiāng)的隔閡是那么明顯，以至于妻用自己的談話才能稍加緩解?！八诤玩慰偷慕佑|中意識到，自己儼然快要失去做丈夫的權(quán)利了”[9]，城鄉(xiāng)的空間距離隔開了人性、倫理和家庭。

丈夫在船上度過的第一晚就感受出了這種距離?！叭缃窈推藿咏?，與家庭卻離得很遠(yuǎn)，淡淡的寂寞襲上了身”[10]，丈夫?qū)⑧l(xiāng)村視為家園，而并非和妻子在一起的這艘船，這個城市，即使她是家庭的經(jīng)濟來源。丈夫在理智上認(rèn)可妻子的名分，并且經(jīng)濟上掌握妻子賺得的金錢，但是在情感上并沒有感受到妻子以鄉(xiāng)村為精神依托，丈夫在多次情感爆發(fā)的時刻都有期望歸鄉(xiāng)的暗示，因為他更傾向于將鄉(xiāng)村、家庭作為精神歸依，丈夫感到老七離家越來越遠(yuǎn)，潛意識中甚至不再是家庭成員，雖然她無論在法律還是道德上都屬于這個家庭。丈夫哭泣并堅持歸鄉(xiāng)給老七傳達(dá)出這樣一種感受——這個家庭即將破碎，那么老七在外賺錢的意義就完全失去了，因此她選擇留在這條船上的理由也就已經(jīng)失去了。

其三，歸鄉(xiāng)是重建美與丑、善與惡、感性與理性、個體情感與社會秩序的審美選擇，體現(xiàn)價值認(rèn)同和移情。輕松的以色獲利還是通過勤苦的誠實勞動積累財富，留在船上飄蕩還是歸鄉(xiāng)安穩(wěn)生活二者選一，直抵人性和深層的文化意識。城市里商人、兵士與巡官代表著城市，丈夫代表著鄉(xiāng)村，二者處于對立的層面，從鄉(xiāng)村游走城市的老七的去留具有顯著的象征意義。其實老七完全是有可能留在船上，留在這個城市和鄉(xiāng)村的交界處，甚至是向城市更進(jìn)一步。水保帶來了巡官的生意，如果老七接受了，或者有意去構(gòu)建一下關(guān)系，不用說社會地位的提高，生活有所改善是肯定的，但這也同時意味著放棄鄉(xiāng)村和與自己鄉(xiāng)下丈夫構(gòu)建起來的社會關(guān)系。

巡管的到來也許就是老七前進(jìn)一步的契機，所以大娘對此感到十分高興，同時也認(rèn)為丈夫和老七放棄這個機會是很“不懂事”的，但是這對夫妻還是選擇了“不懂事”。老七放棄了步入城市的希望，選擇了鄉(xiāng)村，選擇了回歸與丈夫的社會聯(lián)系，回到鄉(xiāng)村，準(zhǔn)備過著清苦的安穩(wěn)生活。

由此可見，設(shè)計老七跟隨丈夫歸鄉(xiāng)的結(jié)局是合理合洽的，近乎完美地切合了讀者希望他們安好、穩(wěn)定、幸福的樸素期待，是一種更為普遍的人性，是一種理想的、為普通人設(shè)計的、正常的社會秩序。這種“在城市與鄉(xiāng)村的這場對立中，為了保持鄉(xiāng)村的淳樸性及不被城市熏染過的原始?xì)庀?，選擇了犧牲老七這位特殊的女性”[11]，以鄉(xiāng)村為唯一，明顯表現(xiàn)出沈從文的情感傾向和他“田園牧歌式”的寫作風(fēng)格。但也正因為作者的創(chuàng)作風(fēng)格使得這個結(jié)局展現(xiàn)出浪漫主義的色彩，與現(xiàn)實形成一定程度的對比。

作家設(shè)計了老七歸鄉(xiāng)的結(jié)局，在寄托自己對鄉(xiāng)土的依懷之情的同時，也構(gòu)建了和美向善的理想國愿景，閃耀著人性的美好和理性的光輝。

有人不禁會問：“進(jìn)入城市以后，浸淫于權(quán)錢交易的氛圍里，妻子早已學(xué)會了利用自己的優(yōu)勢……真心會隨丈夫回到過去貧瘠的以夫為天的鄉(xiāng)村當(dāng)中嗎？”[12]老七當(dāng)初為什么出發(fā)，及今為何歸來？不可否認(rèn)，老七對遠(yuǎn)道來望的丈夫的關(guān)心，有愛意，但時位移人，學(xué)會了城里生活的老七因為丈夫的哭泣和夫妻情分立決回鄉(xiāng)，與常理不符，有一絲違和。

我要說，現(xiàn)在的讀者感覺結(jié)局與常理違和，甚至不可思議，但我們不能跨越時空，隔空喊話。作家歷盡波折的生活經(jīng)歷以及對生活的獨特體驗，讓他懷想“苦中作樂”，所以他的作品“寓教于樂”?！八幌瘛l(xiāng)土寫實派作家一樣，盡力用悲劇反映出生活在鄉(xiāng)村社會底層的農(nóng)人的不幸和悲苦，……而是以一種泰然灑脫的‘鄉(xiāng)下人視角來書寫他們視為正常的生存狀態(tài)?！盵13]鑒于此，我們對歸鄉(xiāng)結(jié)局的討論不能僅立足于生活實際、道德立場，要更多地關(guān)注審美情趣和價值判斷。

沈從文先生構(gòu)建了一個浪漫美好的鄉(xiāng)村形象，它像一個桃花源：所有的人都滿心善良，都初心不變，都無比熱愛著這個鄉(xiāng)村，從容，恬靜，不為外界所擾，不為外界的誘惑所動。

沈從文的小說一直存在這種感覺，它飄蕩在人世上空，美好得常常讓人難以相信，又忍不住讓人欣賞，期望那一種真實。

所以為什么老七會選擇去跟隨丈夫歸鄉(xiāng)，這個問題本身就有著飄渺的觸感，這個結(jié)局就是沈從文先生的美好構(gòu)想，童年時期的鄉(xiāng)村生活使沈從文終生都有抹不掉的“湘西情結(jié)”[14]他留白，他給予希望，他去供奉美好。他說他“我只是想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅硬石頭碓砌它。精致，結(jié)實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性”[15]《丈夫》這篇小說就是以一個完美的人性作為邏輯，建構(gòu)起理性的敘事空間，張揚生命，這種樸質(zhì)的浪漫很吸引人，可謂人性的桃花源，理性的理想國。

參考文獻(xiàn)

[1][2][3][6][10][15]沈從文.沈從文文集[M].北岳文藝出版社，2020.

[4]陳繼會.文化懷鄉(xiāng)：沈從文創(chuàng)作的意義[J].鄭州大學(xué)學(xué)報哲社版，1996（1）

[5]黃巨龍.揭示鄉(xiāng)土農(nóng)民悲苦 呼喚自然人性回歸——淺析沈從文湘西小說《丈夫》[J].名作欣賞，2017（8）

[7][12]毛子怡.論沈從文《丈夫》里被遮蔽的聲音[J].名作欣賞，2021（2）

[8]馬為華.論沈從文“鄉(xiāng)下人”心態(tài)的二重性[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1999（4）

[9][11]李娟.沈從文《丈夫》中老七地位的深層表征[J].文學(xué)教育，2019（9）

[13]丁帆.論沈從文小說超越文化和悲劇的鄉(xiāng)土抒情詩美學(xué)追求[J].江蘇社會科學(xué)，2007（6）

[14]萬方玲.論浪漫主義思潮對沈從文創(chuàng)作的影響——以《丈夫》為例[J]，美與時代（下），2019（9）.

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）