劉健

就自然界整體而言，人類并非是唯一會(huì)使用“工具”的物種。事實(shí)上，很多靈長(zhǎng)類動(dòng)物都能夠使用自然物作為工具，甚至能夠?qū)ζ溥M(jìn)行簡(jiǎn)單加工，使之更加順手。但人類的不同之處在于，我們能夠大規(guī)模使用工具，而且能夠持續(xù)對(duì)其進(jìn)行改進(jìn)，使其適應(yīng)生產(chǎn)生活的需要。

? 人類按照自己的樣貌創(chuàng)造出“新人”

進(jìn)入文明時(shí)代后，人類不僅僅能夠繼承和改進(jìn)前人制造和使用的工具，甚至還能夠根據(jù)需求，先在大腦中構(gòu)想出工具的樣貌，然后再按照構(gòu)想把它制造出來。這種創(chuàng)造新工具的能力，使人類文明得到了前所未有的發(fā)展。

不過，真正讓工具的力量發(fā)揮到極致，則是工業(yè)時(shí)代到來之后。1765年，英國(guó)織布工人詹姆斯·哈格里夫斯發(fā)明珍妮紡紗機(jī)。1776年，詹姆斯·瓦特制造出第一臺(tái)有實(shí)用價(jià)值的蒸汽機(jī)，使人類進(jìn)入“蒸汽時(shí)代”。簡(jiǎn)單的工具進(jìn)化成了復(fù)雜的機(jī)器，從此，機(jī)械化大生產(chǎn)代替了手工作坊，使人類的生產(chǎn)力開始爆炸式增長(zhǎng)。從某種意義上說，機(jī)器的應(yīng)用在極大程度上拓展了人類的肢體能力，而有些人卻不滿足于此，他們希望機(jī)器也能拓展人類的思維能力。

查爾斯·巴貝奇是19世紀(jì)英國(guó)著名的數(shù)學(xué)家、發(fā)明家兼機(jī)械工程師，中國(guó)科幻作家鄭軍根據(jù)這位歷史上真正存在的著名學(xué)者的生平，創(chuàng)作了短篇科幻小說《國(guó)家機(jī)密》。在小說中，巴貝奇利用自己在英國(guó)上層的人脈關(guān)系，說服英國(guó)政府出資建造一座“國(guó)家工廠”。但這其實(shí)是一個(gè)掩人耳目的幌子，建設(shè)這座工廠的真正目的是要制造出一臺(tái)使用蒸汽動(dòng)力的“超級(jí)計(jì)算機(jī)”，從而讓英國(guó)獲得其他國(guó)家難以企及的科技霸權(quán)。

在真實(shí)的歷史上，巴貝奇的確提出了蒸汽動(dòng)力的純機(jī)械計(jì)算機(jī)的構(gòu)想，但最終卻并未真正將其變?yōu)閷?shí)物，原因是因?yàn)檎羝皇怯?jì)算機(jī)理想的動(dòng)力源。直到電動(dòng)機(jī)和電子管等電器元件被發(fā)明后，電子計(jì)算機(jī)才真正具有了技術(shù)上的可行性。不過，人類對(duì)于“機(jī)器功能”的想象不僅限于代替人類去思考，甚至想按照自己的樣貌創(chuàng)造出“新人”。

? 最懂機(jī)器人的科幻作家——阿西莫夫

1921年，捷克作家卡雷爾·恰佩克發(fā)表了他的劇作《羅素姆的萬能機(jī)器人》，并且催生出“機(jī)器人”這個(gè)概念。此后，眾多妄想消滅人類取而代之的機(jī)器人，便成為西方通俗文化中的常見形象。直到美國(guó)科幻黃金時(shí)代的巨匠，被稱為“世界上最偉大的科普作家”的艾薩克·阿西莫夫登場(chǎng)，在他的科幻小說中創(chuàng)造出了著名的“機(jī)器人三定律”，機(jī)器人才蛻去了地?cái)傠s志上的廉價(jià)反派形象，成為了人類進(jìn)軍星辰大海的好伙伴。

不過，就算是只能在太空中使用，擁有智慧的機(jī)器似乎也并不怎么靠譜。在弗蘭克·赫伯特的科幻巨著《沙丘》中，人類在遙遠(yuǎn)的未來為了能否使用這些智慧的機(jī)器，而爆發(fā)了一場(chǎng)“巴特勒圣戰(zhàn)”。圣戰(zhàn)的結(jié)果是反人工智能的一方取得了勝利，并頒布法令摧毀境內(nèi)一切有智慧的機(jī)器，并永久禁止任何模擬人類智能的機(jī)器存在。沒有了人工智能的協(xié)助，人類就只能依靠強(qiáng)化人體自身的機(jī)能替代之，分化出了領(lǐng)航員、門塔特、蘇克醫(yī)生等不同種類的具有特化能力的“新人類”。

當(dāng)然，并不是所有科幻作家筆下的人與智慧機(jī)器之間的關(guān)系都那么不可調(diào)和。日本科幻作家筒井康隆曾經(jīng)創(chuàng)作過一篇名為《小藍(lán)升天》的小說，其中的主人公小藍(lán)是一臺(tái)智慧汽車。它與主人朝夕相處，建立了深厚的友誼。然而，小藍(lán)使用年限將至，在徹底關(guān)閉前，小藍(lán)向主人講出了最后的愿望：希望在“天堂”里，無論是機(jī)器人，還是真正的人，都能好好相處。只有熟悉科幻文化的人才能真正體會(huì)出作者這句話的深刻意涵。

本期刊出的《機(jī)器之道》來自中國(guó)科幻作家江波，他的創(chuàng)作素來以嚴(yán)密的科學(xué)設(shè)定包裹深刻的人文內(nèi)核著稱?！稒C(jī)器之道》延續(xù)了這樣的創(chuàng)作風(fēng)格，展現(xiàn)了獨(dú)屬于作者本人對(duì)于“機(jī)器之道”的嶄新詮釋。而《有光的國(guó)度》雖然出自一位高中生之手，卻在繼承了經(jīng)典的機(jī)器人科幻小說敘事架構(gòu)的基礎(chǔ)上，展現(xiàn)了新世代“信息科技原住民”對(duì)機(jī)器人題材的全新思考，令人印象深刻。

? 科幻電影《沙丘》劇照

時(shí)至今日，智慧機(jī)器（人工智能）的發(fā)展已經(jīng)是大勢(shì)所趨。對(duì)此，人們的態(tài)度迥異，難以達(dá)成共識(shí)。但或許，這個(gè)時(shí)候，恰恰是我們應(yīng)該借鑒前人智慧的時(shí)候。作為最懂機(jī)器人的科幻作家，阿西莫夫在出版的長(zhǎng)篇科幻小說《鋼窟》里，塑造了人類偵探伊利亞·貝萊和機(jī)器人偵探丹尼爾的形象，他們?cè)诘厍蛉?、宇宙人（移民到宇宙中的人類）和機(jī)器人三方錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中攜手調(diào)查案件，逐漸相互理解、彼此接受，聯(lián)手捍衛(wèi)人類與機(jī)器人和諧共存的“碳-鐵”文明?；蛟S人類與人工智能構(gòu)成的文明共同體，才是人類的前途所在。

（責(zé)任編輯 / 黃盈盈? ? 美術(shù)編輯 / 周游）