楊智祎

內(nèi)容摘要：美國(guó)印第安裔作家路易絲·厄德里克的最新長(zhǎng)篇力作《守夜人》講述了印第安部落人民捍衛(wèi)領(lǐng)地的艱辛往事，其中蘊(yùn)含著豐富的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)。本文主要以凱茜·凱魯斯的創(chuàng)傷理論為基點(diǎn)，分析主人公帕特莉斯和瓦扎什克在其成長(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的家庭創(chuàng)傷、性別創(chuàng)傷及歷史創(chuàng)傷，以及創(chuàng)傷敘事過(guò)程中采用的夢(mèng)魘、幻覺(jué)和延遲等藝術(shù)展現(xiàn)手法，從而折射出整個(gè)美國(guó)印第安族裔群體的生存困境。另外，本文通過(guò)解析文本所呈現(xiàn)的印第安人所受多元?jiǎng)?chuàng)傷的浮世繪，旨在喚起各個(gè)種族團(tuán)結(jié)平等的意識(shí)，同時(shí)也呼吁整個(gè)美國(guó)社會(huì)在種族問(wèn)題上能夠和諧共生，以達(dá)到促進(jìn)民族融合的目的。

關(guān)鍵詞：路易斯·厄德里克 《守夜人》 家庭創(chuàng)傷 性別創(chuàng)傷 歷史創(chuàng)傷

印第安裔作家路易斯·厄德里克（Louise Erdrich）是第二次印第安文藝復(fù)興的代表人物之一。她曾憑借《愛(ài)藥》《鴿災(zāi)》《圓屋》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，獲得過(guò)美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。《守夜人》（The Night Watchman）是路易斯·厄德里克的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，英文版于2020年由美國(guó)哈珀出版社出版。小說(shuō)以?xún)蓷l故事主線展開(kāi)敘述，一條主線講述了主人公托馬斯·瓦扎什克（Thomas Wazhashk）帶領(lǐng)印第安部落人民捍衛(wèi)土地的故事。另一條主線講述的是女主人公帕特莉斯·帕蘭圖（Patrice Paranteau）遠(yuǎn)赴城市，千里尋親的故事。在《守夜人》中，路易斯·厄德里克再一次成功塑造了一個(gè)虛實(shí)交織的小說(shuō)世界和一眾令人難忘的人物形象，從而揭示了印第安人在種族主義社會(huì)里的心理創(chuàng)傷和生存窘境。

國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)厄德里克作品的研究正在蓬勃發(fā)展，主要集中于敘事策略、生態(tài)批評(píng)和女性主義等方面，但對(duì)新作《守夜人》的研究卻屈指可數(shù)。目前國(guó)外也僅有與該部作品相關(guān)的書(shū)評(píng)及作家訪談，然而，不能否認(rèn)地是，《守夜人》作為路易斯·厄德里克繼《永生上帝的未來(lái)家園》（2017）時(shí)隔三年后的最新力作，一定有其潛在的學(xué)術(shù)價(jià)值?！稌?shū)單》雜志就曾指出，《守夜人》追溯了種族主義和性暴力帶給印第安人民不可磨滅的創(chuàng)傷，并慶祝齊佩瓦民族生命的堅(jiān)韌與活力。因此，本論文從創(chuàng)傷角度出發(fā)研究《守夜人》具有一定的創(chuàng)新性。

創(chuàng)傷理論本為心理學(xué)和精神分析學(xué)說(shuō)的術(shù)語(yǔ)，表現(xiàn)出跨學(xué)科的特點(diǎn)，內(nèi)涵也愈加豐富。隨著研究的不斷深入，逐漸延伸至社會(huì)學(xué)、文學(xué)等學(xué)科。凱茜·凱魯斯在《無(wú)主的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘事和歷史》（Unclaimed Experience： Trauma， Narrative and History， 1996）中，將創(chuàng)傷定義為“在突然的，或?yàn)?zāi)難性的事件面前，一種壓倒性的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這些事件的反應(yīng)通常是延遲的，以幻覺(jué)和其他侵入的現(xiàn)象而重復(fù)出現(xiàn)的無(wú)法控制的表現(xiàn)”[2]11。薛玉鳳在《美國(guó)文學(xué)的精神創(chuàng)傷學(xué)研究》中也指出，“自古以來(lái)，創(chuàng)傷應(yīng)激源層出不窮，主要包括以下幾類(lèi)：自然災(zāi)害（水災(zāi)、火災(zāi)、干旱、地震等）、暴力事件（戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖事件、家庭暴力、強(qiáng)奸等）、重大損失（生命、財(cái)產(chǎn)、親屬、自由、婚姻破裂等）、或監(jiān)禁等”[5]1。換而言之，即創(chuàng)傷的來(lái)源多種多樣，有來(lái)自家庭、性別、社會(huì)、歷史等多個(gè)方面的因素，且創(chuàng)傷對(duì)個(gè)體的心理傷害是長(zhǎng)期的。由于個(gè)體的創(chuàng)傷體驗(yàn)無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)治愈，創(chuàng)傷患者通常出現(xiàn)內(nèi)疚、焦慮、回避等多種應(yīng)激反應(yīng)，會(huì)有個(gè)人和世界的聯(lián)系被割裂的感覺(jué)，并常常被過(guò)去的噩夢(mèng)困擾。創(chuàng)傷敘述成為治療創(chuàng)傷、修復(fù)認(rèn)知的方式?，F(xiàn)有的文獻(xiàn)鮮有對(duì)《守夜人》中印第安主要人物創(chuàng)傷經(jīng)歷的論述。因此，本文將從家庭創(chuàng)傷、性別創(chuàng)傷以及歷史創(chuàng)傷三方面深人探討作品中，針對(duì)不同人物的創(chuàng)傷經(jīng)歷而選取的不同的敘事策略，以期更加全面地研究作品的創(chuàng)傷主題。

一.家庭創(chuàng)傷敘事

《守夜人》中女主人公帕特莉斯就有來(lái)自家庭對(duì)其性格、精神造成壓抑性的創(chuàng)傷體驗(yàn)。“精神創(chuàng)傷學(xué)的研究表明，那些看似微小、卻持續(xù)存在的家庭內(nèi)部成員對(duì)兒童的情感虐待，如忽視、溺愛(ài)等不當(dāng)行為給孩子所帶來(lái)的心理創(chuàng)傷不容小視”[5]97。帕特莉斯的家庭缺少父親力量的支撐，而父親角色的缺席容易造成孩子在成長(zhǎng)過(guò)程的心理失衡，因此長(zhǎng)期處于情感被忽視的狀態(tài)之下的帕特莉斯在性格方面也變得內(nèi)向陰郁。

帕特莉斯的親生父親波戈·帕蘭圖（Pogo Paranteau）是個(gè)酒鬼。整天飲酒作樂(lè)的波戈，不僅沒(méi)有成為帕蘭圖一家拮據(jù)生活的頂梁柱，反而經(jīng)常因醉酒對(duì)家中的妻兒拳打腳踢?！八诩抑信叵?，哭喊著，隨地吐痰，滿(mǎn)地打滾，一邊叫囂著恐嚇?biāo)牡艿懿ɑ≒okey），一邊向她乞求討要一美元，或者哪怕是一毛錢(qián)”[3]15。小小年紀(jì)，僅有十九歲的帕特莉斯，不得不挑起家中的大梁，靠著微薄的打工收入養(yǎng)家糊口。拮據(jù)的家庭沒(méi)有提醒帕特莉斯起床工作的鬧鐘，沒(méi)有供她上班用的交通工具，別說(shuō)一輛破舊的汽車(chē)，甚至連普通印第安家庭的出行工具——馬匹都沒(méi)有?？蓱z的帕特莉斯不能生病。一旦生病，她就會(huì)被解雇，一切又將回到零點(diǎn)?！坝袝r(shí)，她覺(jué)得自己像一個(gè)脆弱的皮膚帳篷。她試著忘記自己有多容易被風(fēng)吹走，以及試圖忘記她父親有多容易把她們一家都?xì)Я?。她的家庭和?zāi)難之間僅一步之遙”[3]25。長(zhǎng)期生活在父親暴力陰影？中的母女倆，還需要時(shí)刻提防外出酗酒，把錢(qián)花光的酒鬼父親突然回家要錢(qián)，所以不得不在周末時(shí)，輪流拿著斧頭坐在家中門(mén)后。在其它同齡朋友眼中的周末閑暇時(shí)光，對(duì)帕特莉斯來(lái)說(shuō)卻是高度緊張的戒備狀態(tài)。

“創(chuàng)傷敘事的重要手段之一就是夢(mèng)，包括夜之夢(mèng)魘和白日夢(mèng)，夢(mèng)境和夢(mèng)景賦予創(chuàng)傷無(wú)限的表現(xiàn)空間”[4]50。帕特莉斯的醉鬼父親在離家不遠(yuǎn)處的小屋里意外去世了，這就意味一直遭受父親拳腳相向，提心吊膽的生活終于可以結(jié)束了，可是即便這樣，帕特莉斯還是在父親死后，為他守夜的晚上做起了噩夢(mèng)。她夢(mèng)到父親竟然又復(fù)活了，他還是穿著那件破爛般的衣服。他好像想從她那里得到什么。他張開(kāi)紅紅的哭泣的嘴，好像在懇求著什么，或許他渴了或餓了。她的父親停在墳?zāi)鼓抢?，站在黑暗的邊緣，向下看?！笆堑?，他想帶她一起去（地獄），就像他以前一直想要她一樣”[3]262。她一直在尖叫著，企圖掙脫父親。最后當(dāng)母親輕輕走到她身后，把她的喉嚨堵住時(shí)。她才慢慢睜開(kāi)眼，但卻不敢看父親墳?zāi)沟哪莻€(gè)方向，盡管那里如先前一樣寂靜黑暗?！叭嗽趬?mèng)中和關(guān)于夢(mèng)的思維不僅僅是文字思維，更主要的是畫(huà)面性思維，而畫(huà)面性思維能給人更深刻的印象”[4]50。因此，夢(mèng)境的顯現(xiàn)過(guò)程就是創(chuàng)傷暴露的過(guò)程。通過(guò)主人公夢(mèng)魘的敘事，讀者才能更清晰地看出家庭創(chuàng)傷對(duì)個(gè)人根源性的傷害，同時(shí)也能更廣闊地了解到角色完整性的缺失正是當(dāng)今普通印第安家庭生活所面臨的困境之一。

二.性別創(chuàng)傷敘事

厄德里克作品一直聚焦于印第安女性的境況與經(jīng)歷，性別創(chuàng)傷敘事同樣貫穿于《守夜人》這部作品，作者通過(guò)講述多位印第安女性的創(chuàng)傷經(jīng)歷，呼吁整個(gè)美國(guó)社會(huì)關(guān)注印第安女性。主人公帕特莉斯在遭受家庭創(chuàng)傷的同時(shí)，還經(jīng)歷了印第安女性作為一個(gè)特殊的弱勢(shì)群體所承受的性別創(chuàng)傷。

剛剛成年的帕特莉斯在某次回家的途中，就遭到了白人男孩巴基·杜瓦勒（Bucky Duvalle）的褻瀆侵犯?！耙C瀆侵犯，事實(shí)上就是強(qiáng)暴的同義詞。強(qiáng)暴者的目的就是要恫嚇、支配和羞辱他的受害者，使她完全無(wú)助。因此強(qiáng)暴就本質(zhì)而言，就是故意用以造成心理創(chuàng)傷的”[6]117。因此，這一出乎意料，難以承受的暴力事件直接導(dǎo)致了帕特莉斯心理上的創(chuàng)傷，心中長(zhǎng)期持續(xù)的焦慮感甚至導(dǎo)致她在之后的生活中一直未有愛(ài)戀的經(jīng)歷。另外，“在所有的創(chuàng)傷類(lèi)型中，性創(chuàng)傷是最嚴(yán)重的一種，主要是因?yàn)閹缀跛袆?chuàng)傷的受害者都會(huì)被同情、支持和幫助，但性創(chuàng)傷的受害者例外”[6]16。巴基等人由于自己的強(qiáng)奸計(jì)謀沒(méi)有得逞，便開(kāi)始對(duì)外大肆造謠，“告訴人們帕特莉斯是多么愿意做一些她沒(méi)有做過(guò)的事情，愿意無(wú)條件跟著巴基和他的朋友去任何地方行魚(yú)水之歡”[3]15。由此一來(lái)，本該是性別創(chuàng)傷受害者的帕特莉斯，在外界眼中反倒成了拈花惹草的浪蕩女子，無(wú)法得到外界的絲毫同情與安慰。而當(dāng)被朋友多莉絲問(wèn)及覺(jué)得巴基為人如何時(shí)，就好像“她把一根電線插進(jìn)了帕特里斯的大腦”，令她十分不安。“她不敢告訴多麗絲他們是怎么把她塞進(jìn)車(chē)?yán)锏?，巴基的嘴如何貼上她的臉以及汽車(chē)后座上，他的手對(duì)她身體的隨意玩弄。她對(duì)巴基現(xiàn)在的情況也默不作聲”[3]62。

創(chuàng)傷文學(xué)理論家凱茜·凱魯斯指出，“創(chuàng)傷敘事的核心并非創(chuàng)傷性事件，而是展露受創(chuàng)者無(wú)法言說(shuō)、無(wú)法理解的未知的真相。這種真相，由于它的延遲性（遲到），不僅與已知的相關(guān)，而且與我們行為和語(yǔ)言中的未知相關(guān)”[2]4。因此，在故事快臨近尾聲時(shí)，帕特莉斯遭遇侵犯的真相與細(xì)節(jié)才呈現(xiàn)在讀者眼前。帕特莉斯從一年級(jí)開(kāi)始就跟巴基·杜瓦勒一起上學(xué)，所以長(zhǎng)大以后，當(dāng)“和藹可親”的巴基邀請(qǐng)她一起坐車(chē)時(shí)，她便欣然答應(yīng)了?？蛇@便是帕特莉斯噩夢(mèng)的開(kāi)始。車(chē)子飛快開(kāi)走后，巴基突然撲倒在她身上，而巴基的同伴邁倫鉗住了帕特莉斯的胳膊?！鞍突氖謥?lái)到她的襯衫下面，深深地探了進(jìn)去。然后他一邊試圖用膝蓋把她的膝蓋分開(kāi)，一邊開(kāi)始摸索著脫下褲子。那一刻，她仿佛凍僵了”[3]279。后來(lái)，帕特莉斯以湖邊叢林更好玩的借口，將巴基等人騙到湖邊，才得以躲過(guò)失身的危險(xiǎn)。另外，為何英俊健康的巴基在一夜之間，正常的面容變得猙獰恐怖，“他臉頰和肌肉下垂在一邊。他的嘴歪了，無(wú)法完全合上，流出的口水被冰凍在脖子上，一只眼睛也歪斜著”[3]263。正是扎奈特（Zhaanat），也就是帕特莉斯的母親，一位傳統(tǒng)的具有“神力”的印第安婦女，因?yàn)樗麑?duì)帕特莉斯的暴行，對(duì)他施下魔咒，讓他對(duì)自己犯下的罪惡付出代價(jià)。

三.歷史創(chuàng)傷敘事

特定歷史時(shí)期，美國(guó)主流社會(huì)對(duì)少數(shù)族裔群體的迫害及隔離政策，難以避免地給美國(guó)印第安民族帶來(lái)了永久的歷史性創(chuàng)傷。小說(shuō)《守夜人》中的印第安主人公托馬斯·瓦扎什克（Thomas Wazhashk）就是歷史創(chuàng)傷的典型受害者之一。美國(guó)研究AIAN（美洲印第安人/阿拉斯加土著社區(qū)）創(chuàng)傷學(xué)者M(jìn)aria Yellow Horse Brave Heart，將歷史創(chuàng)傷定義為“對(duì)具有特定群體身份或從屬關(guān)系、種族、國(guó)籍和宗教從屬關(guān)系的群體造成的集體復(fù)雜創(chuàng)傷”[1]126。這一集體性創(chuàng)傷會(huì)對(duì)集體內(nèi)部成員的思想、夢(mèng)境或行為產(chǎn)生影響，使其無(wú)力構(gòu)建正常的文化身份。

在印第安寄宿學(xué)校，少年時(shí)期的瓦扎什克親眼目睹了印第安同伴羅德里克（Roderick）遭受白人管事虐待致死的創(chuàng)傷事件。羅德里克仗義頂替了本該由拉貝特（LaBatte）接受的殘酷懲罰。于是，白人管事將羅德里克扔進(jìn)了寒冷的地窖，并把他鎖了起來(lái)。饑寒交迫的羅德里克就這樣在地窖中感染了風(fēng)寒，病得十分嚴(yán)重。當(dāng)他“從地窖被帶出來(lái)時(shí)，眨巴著眼睛，他一邊咳嗽，一邊顫抖著，神情驚恐，疲憊不堪，一副快死的模樣”[3]217。幾個(gè)星期后，當(dāng)瓦扎什克再次來(lái)到宿舍探望羅德里克時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的朋友躺在血淋淋的床單上一動(dòng)不動(dòng)，面色慘白，幾乎沒(méi)有了呼吸。原本活蹦亂跳的羅德里克就這樣死在了他的面前。從那以后，即使瓦扎什克已逃離了創(chuàng)傷事件發(fā)生的空間，印第安寄宿學(xué)校，但卻再也無(wú)法擺脫心理上的陰影。創(chuàng)傷記憶也以無(wú)法控制的方式，反復(fù)出現(xiàn)在他眼前，增加他的痛苦。

“引發(fā)創(chuàng)傷的不僅是對(duì)創(chuàng)傷性事件的恐懼記憶，還有幸存者的愧疚。親人的死亡與生還者當(dāng)下的生活被交織在一起，因此創(chuàng)傷敘事無(wú)法把生命與死亡的故事分開(kāi)，形成了一種不可能卻必需的雙重?cái)⑹隆盵2]8。厄德里克在敘事過(guò)程中，不斷閃回、不斷重復(fù)創(chuàng)傷源、創(chuàng)傷事件、創(chuàng)傷景象，再現(xiàn)了瓦扎什克的創(chuàng)傷經(jīng)歷。給讀者視覺(jué)、感覺(jué)及心理感應(yīng)等方面打下深深的印痕。日常生活中的瓦扎什克，時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出羅德里克被人從地窖中抬出，半死不活的場(chǎng)景，死去的羅德里克也常常在瓦扎什克守夜的時(shí)候出現(xiàn)。當(dāng)一系列枯燥的檢查工作完成后，他會(huì)坐在石膏板那兒，朝著瓦扎什克咧嘴笑;會(huì)在他下班回家的路上，緊跟在他的汽車(chē)旁邊跑。即使瓦扎什克的車(chē)速?gòu)亩粩嗌了氖?，甚至快到五十，羅德里克還是繼續(xù)緊跟著他的車(chē)跑。眼睛盯著他，直到他的車(chē)進(jìn)城后，才掉頭離開(kāi)。當(dāng)瓦扎什克即將去國(guó)會(huì)參加議會(huì)，夜晚焦慮難眠時(shí)，會(huì)看到羅德里克;當(dāng)瓦扎什克在守夜值班室不斷給國(guó)會(huì)議員們寫(xiě)信時(shí)，要求取消對(duì)他們部落的土地終結(jié)法案時(shí)，羅德里克也會(huì)出現(xiàn)，甚至還會(huì)跟他聊天，告訴他拉貝特正在做偷竊的糊涂事。通過(guò)主人公的幻覺(jué)和閃回，敘事以更生動(dòng)且富有想象力的方式，描繪出了印第安族裔群體在美國(guó)歷史上遭受的創(chuàng)傷，通過(guò)這樣的敘事，厄德里克得以觸摸到印第安民族的歷史創(chuàng)傷。

創(chuàng)傷敘事提供了對(duì)創(chuàng)傷的理解、對(duì)創(chuàng)傷事件的回應(yīng)和闡釋?！妒匾谷恕愤@部小說(shuō)雙線并行，一條線索主要呈現(xiàn)了帕特莉斯的家庭創(chuàng)傷、性別創(chuàng)傷和瓦扎什克的歷史創(chuàng)傷;另一條則展示了小說(shuō)針對(duì)不同故事人物所采取的不同創(chuàng)傷敘事手法，如夢(mèng)魘、幻覺(jué)、閃回和延遲敘事等。讀者通過(guò)表征小說(shuō)中人物的創(chuàng)傷經(jīng)歷和小說(shuō)獨(dú)特的敘事方式，可窺見(jiàn)厄德里克對(duì)于少數(shù)族裔群體和女性群體等弱勢(shì)群體的關(guān)注。這對(duì)于解決當(dāng)今全球化時(shí)代中的移民、種族、性別等社會(huì)問(wèn)題具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)

[1]Brave Heart， M. Y. H. “Oyate Ptayela： Rebuilding the Lakota Nation through Addressing Historical Trauma among Lakota Parents” [J]. Journal of Human Behavior in the Social Environment， 2（1999）： 109-126.

[2]Caruth， Cathy. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative and History [M]. Baltimore and Maryland： Johns Hopkins UP， 1996.

[3]Erdrich， Louise. The Night Watchman [M]. Harper Collins， 2020.

[4]李桂林.創(chuàng)傷敘事：安東尼·伯吉斯創(chuàng)傷文學(xué)作品研究[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

[5]薛玉鳳.美國(guó)文學(xué)的精神創(chuàng)傷學(xué)研究[M].北京：科學(xué)出版社，2015.

[6]（美）朱迪恩·赫爾曼著;施宏達(dá)，陳文琪譯.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015.

（作者單位：大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院）