溫凌慧

內(nèi)容摘要：本文以蔡?hào)|短篇小說(shuō)《伶仃》為研究對(duì)象，關(guān)注面臨社會(huì)與家庭雙重危機(jī)的現(xiàn)代中年女性，在失去另一半陪伴，被迫出走家庭之后如何以自洽、向上的努力重建自我生存秩序，透視以衛(wèi)巧蓉為代表的現(xiàn)代中年女性的生存境況與情感成長(zhǎng)之路。

關(guān)鍵詞：蔡?hào)| 《伶仃》 中年危機(jī)

蔡?hào)|自發(fā)表《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》后經(jīng)過(guò)一年多的休整期，2018年年初起接踵發(fā)表了五篇小說(shuō)，主要關(guān)注個(gè)體自我價(jià)值的進(jìn)化與確認(rèn)，肯定人的抗?fàn)幮耘c成長(zhǎng)性，作為女性作家，她又從身邊出發(fā)，為現(xiàn)代生活中的女性群體覓得一個(gè)發(fā)聲的渠道，這系列中的《伶仃》典型地體現(xiàn)了這樣的關(guān)注視角?！读尕辍方永m(xù)了中國(guó)文學(xué)對(duì)于棄婦群體的關(guān)注，所描述的正是一個(gè)被家庭所拋棄的中年婦女形象，但她不同于過(guò)去在文本中常見(jiàn)的蓬頭垢面一蹶不振的棄婦形象，而是一個(gè)在社會(huì)與家庭失去平衡后，短暫地迷茫，又努力達(dá)成心靈自洽的“棄婦”，在自我放逐中回歸確認(rèn)自我。

短篇小說(shuō)《伶仃》講述了年過(guò)中年的衛(wèi)巧蓉因丈夫出走，婚姻而被迫失敗，不甘失落于丈夫的離去、家庭的分崩離析，從一路跟蹤、窺視前夫到與自我和解，接受一個(gè)人獨(dú)自生活的事實(shí)，重建個(gè)人的生活秩序的故事。小說(shuō)展現(xiàn)出現(xiàn)代快節(jié)奏生活下女性不僅面臨社會(huì)普遍的生存壓力，并且作為弱者遭受著來(lái)自家庭的中年危機(jī);顯示出一個(gè)喪失了習(xí)以為常的情感寄托的頑強(qiáng)生活者，如何在“隔膜”叢生的現(xiàn)代人際關(guān)系中重建自己的安全領(lǐng)域，以女性的敏感感知溫暖，從中國(guó)女性慣于忍與熬的傳統(tǒng)美德中汲取自洽、向上的力量，適應(yīng)作為個(gè)體而存在的生活，重新覓得心靈的平衡。

一.社會(huì)與家庭的雙重失敗

現(xiàn)代都市在帶給人生活便利的同時(shí)，也取消了許多人與人獲得無(wú)間交往的機(jī)會(huì)，日漸成為人們揮之不去的情感困擾。自現(xiàn)代都市進(jìn)入文學(xué)寫(xiě)作視野起，人與人之間的“隔膜”就成為寫(xiě)作者樂(lè)此不疲探討的話(huà)題，魯迅的《故鄉(xiāng)》首次注意到人與人之假冒“可悲的厚障壁”i，葉圣陶的《隔膜》通過(guò)主人公“我”在各種逃離不開(kāi)的日常生活片段中與某某兄等人看似熟稔實(shí)則無(wú)意義的交談，寫(xiě)出了人際交往的敷衍。在如今快節(jié)奏的生活下，現(xiàn)代人越發(fā)察覺(jué)到人是以一座孤島的形式存在，不僅面臨著延續(xù)千百年的鄉(xiāng)土中國(guó)的分崩離析，現(xiàn)代都市又未能建立起新的、穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，人們?cè)桨l(fā)難以獲得心靈的零距離溫暖。當(dāng)生長(zhǎng)在城市的衛(wèi)巧蓉逃離城市，來(lái)到尚未沾染現(xiàn)代社會(huì)浮躁生氣的小島時(shí)，她發(fā)現(xiàn)地域已經(jīng)無(wú)法隔絕“隔膜”的蔓延，“隔膜”不僅存在于城市，也存在于遠(yuǎn)離都市生活的小島，對(duì)過(guò)往人際關(guān)系的放棄并不意味著能夠毫無(wú)負(fù)擔(dān)地開(kāi)始與人建立新的聯(lián)系;“隔膜”不僅橫亙于萍水相逢的陌生人之間，也在自以為親密無(wú)邊的枕邊人之間劃出鴻溝。“隔膜”以它無(wú)處不在的存在，宣告了衛(wèi)巧蓉在社會(huì)與家庭的關(guān)系上的雙重失敗。

過(guò)去衛(wèi)巧蓉在城市中常常能捕捉到看似相處自然的同事、親友和服務(wù)員臉上“一閃而過(guò)的游離和厭倦，那種實(shí)際上對(duì)你不感興趣的疏遠(yuǎn)，那種掩藏不住的對(duì)周?chē)耸碌哪弧?，?duì)于這些人來(lái)說(shuō)，交往的目的并不是與人相交、建立聯(lián)系，并不是渴望能夠獲得溫情，而僅僅是為了勉力完成交談的任務(wù)以獲取一些便利與利益。這樣的境況在衛(wèi)巧蓉尾隨前夫來(lái)到小島后也沒(méi)有得到根本性改變?！案裟ぁ辈皇浅鞘歇?dú)有的，它隨著現(xiàn)代生活方式的到來(lái)早已席卷了小島。哪怕是看似熟稔的房東兼茶友，衛(wèi)巧蓉也沒(méi)能與他們坦誠(chéng)相見(jiàn)。這并不是個(gè)例，現(xiàn)代人已經(jīng)習(xí)慣這種透明屏障一般的“隔膜”的存在。老吳兩口子隨和的口吻下也藏著現(xiàn)代交際的準(zhǔn)則——保持距離：兩口子對(duì)待所有人都是一視同仁的親切自然，然而在等距離親密背后是不動(dòng)聲色的疏離情感。衛(wèi)巧蓉在都市中隨處可感受到他人對(duì)她的拒絕接納，來(lái)到小島之后，老吳兩口子作為她日常接觸最密切的對(duì)象，也依然如此，只不過(guò)罩上了一層溫情的面紗?，F(xiàn)代人際關(guān)系中的“隔膜”是每一個(gè)人無(wú)法回避的議題，過(guò)去衛(wèi)巧蓉將家庭視作情感的港灣，而忽視了這個(gè)始終存在的人際危機(jī)。當(dāng)“隔膜”蔓延至她的家庭，浮現(xiàn)至生活的表層，在她與丈夫之間劃出一道鴻溝的時(shí)候，她被迫正視這無(wú)處不在的“隔膜”，追問(wèn)這“隔膜”怎么會(huì)將自己絲絲縷縷地纏繞、捆綁、束縛，將自己隔絕于家庭、社會(huì)之外。

假如說(shuō)和他人的聯(lián)結(jié)被阻隔，給衛(wèi)巧蓉帶來(lái)的是無(wú)處不在的陌生感，那么丈夫的出走則徹底打破了她的美夢(mèng)。她失去了自以為牢固的家庭。丈夫毫無(wú)負(fù)擔(dān)地離開(kāi)家庭尋找新的生活方式，徒留她在臆想和謠言中過(guò)活。波伏娃的“第二性”理論恰如其分地解釋了女性在家庭中的尷尬地位：“她是家庭主婦，妻子，獨(dú)一無(wú)二而又模糊的母親?！眎i衛(wèi)巧蓉作為女性因家庭獲得了一定的社會(huì)價(jià)值，又難以脫離家庭尋找獨(dú)立生活的意義。她的女性身份限制了她在家庭與社會(huì)中角色的轉(zhuǎn)換與擴(kuò)張。當(dāng)丈夫在孩子長(zhǎng)大后認(rèn)為自己已對(duì)家庭盡到了應(yīng)盡的責(zé)任與義務(wù)，隨后執(zhí)意拋下家庭去選擇自己新的人生時(shí)，衛(wèi)巧蓉不愿相信：熟悉的愛(ài)人不僅帶走了愛(ài)情，且使家庭失去了三分之一的支撐。家庭束縛了衛(wèi)巧蓉，且以它的坍塌促成了衛(wèi)巧蓉人生信仰的坍塌：“曾是彼此在世上最親近的人……怎么突然走遠(yuǎn)了？”當(dāng)衛(wèi)巧蓉走到了自以為人生的絕境處，她也不得不為自己尋找一條救贖的路。

二.絕境處的自我救贖

救贖的完成無(wú)非是兩個(gè)途徑，一是他人伸出援手;一是自我努力實(shí)現(xiàn)救贖。當(dāng)衛(wèi)巧蓉面臨社會(huì)與家庭的雙重危機(jī)時(shí)，社會(huì)以真實(shí)存在的“隔膜”拒絕了援助，所撒播的溫情不過(guò)是隔靴搔癢式的安慰。她最主要的人生信仰——家庭業(yè)已崩塌，母親去世，丈夫出走，女兒也已獨(dú)立。家庭不再能夠給予她生活的信心與支撐。但她并沒(méi)有一味向下沉淪，而是以自己敏感的心性去感知陌生人與親人賦予的溫暖，在個(gè)人與周遭風(fēng)景無(wú)聲的溝通與浸潤(rùn)中治愈傷口，以不驚動(dòng)他人的努力生活來(lái)促進(jìn)傷口的愈合，從而實(shí)現(xiàn)了自我的救贖。衛(wèi)巧蓉的一系列努力，顯示出她作為一個(gè)普通人在生活泥淖中痛苦、無(wú)助、掙扎、前進(jìn)的痕跡與成果。

正如葉圣陶給好友顧頡剛的信中所說(shuō)：“人心本是充滿(mǎn)著愛(ài)的，但給附生物遮住了，以致成了隔膜的社會(huì)?！眎ii“隔膜”隔絕了衛(wèi)巧蓉與他人親密無(wú)間的交往，但衛(wèi)巧蓉并不是在“附生物”面前畏葸不前，她沒(méi)有被交際的距離感所阻隔，也沒(méi)有因此放棄與他人的溝通與交往。要擺脫困境也不是只有強(qiáng)硬地除去“附生物”，打破“隔膜”這一條途徑。有距離的相處反而為她提供構(gòu)筑自我舔舐傷口空間的機(jī)會(huì)。在被無(wú)處不在的“隔膜”阻隔了暢快的交往后，衛(wèi)巧蓉將“隔膜”視作自己的保護(hù)傘，小心翼翼地劃出一片安全區(qū)域，在此區(qū)間內(nèi)重建自我生活的秩序與對(duì)他人的信賴(lài)：在保持距離的鄰里關(guān)系中祝福贊嘆吳氏夫婦的幸福與沒(méi)滿(mǎn)，在過(guò)往數(shù)十年家庭信仰分崩離析之后重建并保持自己對(duì)美滿(mǎn)家庭存在可能性的信任與追求，并從吳氏夫婦身上認(rèn)識(shí)、學(xué)會(huì)另一種夫妻相處模式;雖然沒(méi)有辦法即刻習(xí)慣將同床共枕多年的丈夫從自己生活中剝離，但也改變了以往歇斯底里的態(tài)度，僅僅隔著人群的距離從出走的丈夫身上汲取溫暖，將遠(yuǎn)距離的追隨與陪伴當(dāng)作是家庭的另一種存在方式以獲取成長(zhǎng)的過(guò)渡期;而樂(lè)高老人作為被衛(wèi)巧蓉幫助的對(duì)象，實(shí)際上也成為她的治愈劑，樂(lè)高老人酷似亡母的相貌拉近了她對(duì)樂(lè)高老人的心理距離，得以試探性地放下戒備與樂(lè)高老人交談、相處，從中獲得了另類(lèi)的家庭溫暖，讓她在小島上仿佛得到了另一處家庭的根系養(yǎng)分。與樂(lè)高老人萍水相逢的陌生人的身份關(guān)系使得衛(wèi)巧蓉毫無(wú)負(fù)罪感地筑起保護(hù)自己的藩籬，將與她的相處時(shí)光當(dāng)作是難得的放空、放松。在這一過(guò)程中，來(lái)源于周遭人的溫情瞬間都被衛(wèi)巧蓉精準(zhǔn)捕捉，并從中汲取能量。

衛(wèi)巧蓉逐漸明白，家庭破碎不等于幸福破碎，不僅丈夫就在觸手可及之處，女兒也始終將她牽心掛念，已經(jīng)逝世的母親仿佛以另一種身份、另一種形式陪伴于她。衛(wèi)巧蓉?fù)焓爸⒙涓鞯氐募彝コ蓡T的情感碎片，以尋找新的情感寄托。她在養(yǎng)老院里遇見(jiàn)同樣被家人遺忘的樂(lè)高老人，相似的遭遇使衛(wèi)巧蓉卸下心防，來(lái)自母親的力量溫柔地包裹著她，令她再次交付出柔和的情感，并在付出的過(guò)程中重新感受到自己對(duì)于家人、對(duì)于他人的價(jià)值。在她忍受腿腳不便的病痛折磨，且不能再以追蹤丈夫作為精神寄托時(shí)，得以將樂(lè)高老人視作暖源來(lái)進(jìn)行愉快的幻想。衛(wèi)巧蓉身體里還有女性與生俱來(lái)的愛(ài)的能力，她將樂(lè)高老人當(dāng)作母親一樣耐心陪伴，又以愛(ài)的目光注視女兒長(zhǎng)大，不僅愛(ài)女兒一如既往秀氣的臉龐，也愛(ài)女兒“眼角的一小簇皺紋”，用始終如一的包容與耐心去對(duì)待親人。女兒長(zhǎng)大后，又從這傳承里接棒了親情的力量，用陪伴撫慰衛(wèi)巧蓉。衛(wèi)巧蓉從這一系列事件中提取溫情，感受到親情的支撐以及家庭對(duì)自己的需要，因而決心要“磨”過(guò)難熬的日子，用“做女兒的幫手”這一理由來(lái)重建她對(duì)于家人的意義。

小島單純的生活環(huán)境不僅為衛(wèi)巧蓉提供了現(xiàn)實(shí)意義上的避難所，衛(wèi)巧蓉同樣以自己堅(jiān)韌的習(xí)性將小島上的風(fēng)景過(guò)濾為自己精神上的養(yǎng)料。正如柄谷行人所說(shuō)的“風(fēng)景”也屬于意識(shí)形態(tài)，是有意義的，它始終與孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密相連，是“作為人類(lèi)疏遠(yuǎn)化了的風(fēng)景之風(fēng)景”才得以存在。衛(wèi)巧蓉在被迫與外界相阻隔的境地之下，得以將更多的心緒投入到身邊的景物之上。對(duì)這些景物，衛(wèi)巧蓉不僅是簡(jiǎn)單的“觀看”，而將自我的情感投射到其中，且以小島的景色治愈自己的心疾。初來(lái)到小島時(shí)，衛(wèi)巧蓉“背負(fù)著一座地獄”，小島上不同以往的人文風(fēng)情也不能引起她絲毫的震顫。但是三個(gè)月的小島生活讓她理清了思緒，人與人之間的“愛(ài)”，人、事、景的美消融了附在她心上的“附生物”，萬(wàn)物的色彩重新進(jìn)入她的視野。就連小島普通的清晨，衛(wèi)巧蓉也努力從中感受生命的蘇醒，不管是光線(xiàn)、樹(shù)影還是林間的小動(dòng)物，在衛(wèi)巧蓉眼里都鮮活生動(dòng)，最是吵鬧平常的菜市場(chǎng)也集結(jié)了世間所有明麗的色彩。

三.獨(dú)立生活的自主選擇

衛(wèi)巧蓉三個(gè)月的小島生活不僅是她對(duì)過(guò)去習(xí)以為常的家庭秩序的告別，也意味著她從依附到獨(dú)立的成長(zhǎng)過(guò)程的完成。成長(zhǎng)源于舊秩序的打破，衛(wèi)巧蓉被迫甩出常規(guī)生活，這為人到中年的她提供了新的成長(zhǎng)契機(jī)。對(duì)于人過(guò)中年的衛(wèi)巧蓉來(lái)說(shuō)，丈夫的出走不僅使她失去了愛(ài)人，還失去了過(guò)去數(shù)年她視作歸宿又辛勤供養(yǎng)的家庭?！凹摇碧N(yùn)含著豐富的中國(guó)文化內(nèi)涵，并規(guī)定著家庭成員的主要行為模式。即使歷史車(chē)輪邁進(jìn)家庭觀念薄弱的現(xiàn)代社會(huì)，“家”也仍然是重要的社會(huì)組織，被視為是一種穩(wěn)定的集體性的結(jié)構(gòu)。因此當(dāng)衛(wèi)巧蓉意識(shí)到與自己聯(lián)結(jié)最緊密的組織已經(jīng)崩塌，第一反應(yīng)是拒絕接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，并開(kāi)始義無(wú)反顧的追尋之路。即使這樣日復(fù)一日的跟蹤并不能得到什么結(jié)果，她也沒(méi)有上前去打破砂鍋問(wèn)到底的勇氣，只敢畏畏縮縮地在背后觀察丈夫的一舉一動(dòng)。以窺私欲的滿(mǎn)足，來(lái)制造歲月靜好的假象。

衛(wèi)巧蓉以窺私來(lái)治愈自己失去家庭的不甘，又不僅僅沉溺于這樣畏首畏尾的生活。在衛(wèi)巧蓉的身上有著中國(guó)女性固有的堅(jiān)韌與敏感，她的處世哲學(xué)也顯示出與百年前的尚潔“破網(wǎng)”哲學(xué)的共通性：當(dāng)她（們）走到“絕路”時(shí)，承認(rèn)并接受命運(yùn)，但又以“化動(dòng)為靜的，呼呼又生氣的‘沉默’來(lái)對(duì)待命運(yùn)”。衛(wèi)巧蓉看似脆弱的精神狀態(tài)與神經(jīng)質(zhì)的行為背后，實(shí)際上貫徹著儒家的傳統(tǒng)思想。她既不敢違抗命運(yùn)的軌跡，又不愿意屈從于命運(yùn)的安排，在面對(duì)生活帶給她種種苦難時(shí)，以?xún)?nèi)在的頑強(qiáng)與韌性重新建立生活的種種可能性。在家庭信仰崩塌的時(shí)刻，衛(wèi)巧蓉仍然努力生活，認(rèn)真地在她和徐季構(gòu)成的真空小世界屏障內(nèi)觀察世界、和他人相處。衛(wèi)巧蓉的接受和沉默，蘊(yùn)含著堅(jiān)強(qiáng)與灑脫。她的窺私行徑，矛盾地呈現(xiàn)了她質(zhì)疑的勇氣和害怕得不到理想回答的懦弱。在努力汲取來(lái)自外界的溫情的鼓勵(lì)下，衛(wèi)巧蓉完成了由猶疑、求而不得到反求諸己的轉(zhuǎn)變：她學(xué)習(xí)承認(rèn)分別，也學(xué)習(xí)承認(rèn)生活破碎的必然，用“熬”的方式寬慰自己曾經(jīng)的糾結(jié)。最終衛(wèi)巧蓉放棄了潮濕但適合窺私的北居室，在南居室里任由豐沛的陽(yáng)光驅(qū)趕去潮氣，將自己的靈魂與軀體重新放置于陽(yáng)光之下;接受自己寡居人的身份，不再?gòu)?qiáng)求家庭的圓滿(mǎn)和親人的陪伴，將拐杖隨身攜帶聊以作伴，坦然承認(rèn)與丈夫緣分已盡。種種選擇，顯示出衛(wèi)巧蓉由執(zhí)著于丈夫的陪伴到甘于一人的積極生活，宣告了衛(wèi)巧蓉個(gè)人成長(zhǎng)的完成。她終于放下了過(guò)去背負(fù)的沉重的情感包袱，決定去探索未知但充滿(mǎn)了希望的未來(lái)。

衛(wèi)巧蓉的小島之旅，顯示出她作為普通人是如何不斷與生活抗?fàn)幍?，她通過(guò)努力對(duì)抗生活的崩塌與不幸，使自己擺脫了生活與情感的雙重困境，呈現(xiàn)出一個(gè)失去家庭信仰和情感支撐的中年女子救贖自我的過(guò)程。她以心靈的成長(zhǎng)宣告了自我秩序的重建，展示了在現(xiàn)代社會(huì)司空見(jiàn)慣的家庭危機(jī)下，以女性的韌性面對(duì)日新月異的時(shí)代危機(jī)。

參考文獻(xiàn)

[1]柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店.2006，08.

[2]劉悠揚(yáng)，蔡?hào)|.“自甘退步者”群像正浮出水面——蔡?hào)|訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論.2019，06.

[3]李俊國(guó).方方：二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)者家族的命運(yùn)書(shū)寫(xiě)[J].華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）.2002，05.

[4]雷銳.一尊閃耀著圣潔光輝的瓷像——析《綴網(wǎng)勞蛛》中的尚潔形象.名作欣賞[J].名作欣賞.1986，02.

注 釋

i魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第507頁(yè)。

ii西蒙娜·德·波伏娃：《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第358頁(yè)。

iii葉圣陶：《<火災(zāi)>序》，《葉圣陶集》第一卷，第353頁(yè)。

（作者單位：贛南師范大學(xué)）