青鋒
在建筑理論的歷史上,科學(xué)在設(shè)計中扮演了什么樣的角色,仍然是一個有待完成的研究題目。迄今為止還沒有看到專注于這一問題的優(yōu)秀專著,我們對它的認(rèn)識仍然是片斷性的。不過,這些缺乏連續(xù)性與系統(tǒng)性的思考,也可能揭示出一些值得關(guān)注的要點。比如,在建筑設(shè)計中,科學(xué)的作用是否有其邊界,也就是說是否有那么一些領(lǐng)域,科學(xué)是無能為力的,需要依靠其他的工具或者機能,才能獲得一個理想的設(shè)計?
對于這個問題的看法,在不同的歷史時期有不同的呈現(xiàn)。很顯然,在維特魯威的《建筑十書》中有很多接近于我們所認(rèn)為的現(xiàn)代科學(xué)的內(nèi)容,比如原子論、太陽軌跡、氣象、地理以及機械制造等等。那么在《建筑十書》的建筑理論中,科學(xué)是否有其邊界?一個最簡化的解答是,沒有。這是因為在古典時代,科學(xué)并不像今天這樣被清晰的方法與概念所定義,所以在維特魯威看來,原子論、太陽軌跡同宇宙的秩序、和諧的比例、令人愉悅的美感都是知識的一部分,它們并沒有那么嚴(yán)格的分界點。它們都從屬于一個整體性的宇宙秩序(cosmos),這個秩序不僅決定了事物的樣貌與運動——這屬于現(xiàn)代科學(xué)的范疇,也決定了事物的美與價值——通常被認(rèn)為并不屬于典型科學(xué)的范疇。維特魯威并不認(rèn)為在這個整體秩序中需要劃出一條線切分科學(xué)與非科學(xué)。在一個完美的知識體系中,連續(xù)性是不能被切割的,所以不可能在科學(xué)與非科學(xué)之間找到邊界。
這種觀點在18 世紀(jì)被很多人所摒棄。就像亞歷山大·柯瓦雷(Alexandre Koyré)、漢斯·約納斯(Hans Jonas)等學(xué)者所指出的,17 世紀(jì)科學(xué)革命帶來的重要啟示是意識到科學(xué)有其自身的邊界,需要將價值、意義、目的、美、情感等因素排除在外。在一個嚴(yán)格限定的概念與原則體系之中,科學(xué)展現(xiàn)出它不可思議的力量。通過在邊界內(nèi)的自我約束,科學(xué)反而實現(xiàn)了力量的最大擴展。最典型的例子是牛頓(Isaac Newton),僅僅用幾個簡單的基礎(chǔ)概念與原則,就成功地解釋了從上天到地面無以數(shù)計的現(xiàn)象。正如以賽亞·柏林(Isaiah Berlin)所說,牛頓是整個18 世紀(jì)啟蒙運動的思想啟發(fā)者。在建筑界也并無不同,在18 世紀(jì),我們開始看到科學(xué)一詞頻繁地出現(xiàn)在卡洛·洛多利(Carlo Lodoli)、熱爾曼·博夫朗(Germain Boffrand)等理論家的討論中。
也就是在此之后,科學(xué)邊界的問題才變得明顯,因為科學(xué)與非科學(xué)之間的差異已經(jīng)被清晰地劃分出來。建筑研究者們現(xiàn)在需要討論,在建筑設(shè)計中,這一邊界是否存在,它將如何影響建筑設(shè)計。對待這一問題有兩種解答:一種是存在,那么設(shè)計同時被科學(xué)因素與非科學(xué)因素所影響,至于如何影響,是下一步需要解答的問題;另一種是不存在,這并不像維特魯威那樣去除科學(xué)與非科學(xué)之間的邊界——在今天這幾乎是不可能的——而是承認(rèn)這個邊界的存在,只是它并沒有落在建筑設(shè)計中,所以設(shè)計要么完全落入科學(xué)的一邊,要么完全落入非科學(xué)的一邊。
1889 年,法國學(xué)者關(guān)于埃菲爾鐵塔的爭論鮮明地體現(xiàn)了這種差異。抨擊埃菲爾鐵塔的人,比如德·博多(Joseph Eugene Anatole De Baudot)認(rèn)為,鐵塔是科學(xué)與技術(shù)的產(chǎn)物,但是它缺乏精神價值與藝術(shù)品的吸引力[1]39。在德·博多看來,后兩者是科學(xué)之外的,而建筑應(yīng)當(dāng)具備這兩者,所以僅僅依賴科學(xué)無法讓埃菲爾鐵塔成為杰出的作品。支持埃菲爾鐵塔的人,比如路易斯·貢斯(Louis Gonse)強調(diào),鐵塔是科學(xué)技術(shù)的成果,但我們所認(rèn)為的美,其實就來自于對技術(shù)效用與合理性的欣賞[1]40,所以那些看似非科學(xué)的因素,其實還是被科學(xué)所決定的,整個建筑設(shè)計問題都可以劃入科學(xué)的范疇之中。
隨后的現(xiàn)代主義運動,并沒有消除這個爭論,反而是讓問題更為激化了。在奧贊方(Amédée Ozenfant)與夏爾-愛德華· 讓納雷(Charles-Edouard Jeanneret)的《新精神》(L'Esprit Nouveau)雜志中、在構(gòu)成主義者的宣言中、在漢內(nèi)斯·邁耶(Hannes Meyer)的公式中都可以看到對科學(xué)的贊譽,認(rèn)為這將帶來革命性的新建筑。而在1950 年代以后,這種科學(xué)技術(shù)傾向常常被批評為“幼稚功能主義”,被認(rèn)為要為現(xiàn)代建筑的非人性化負(fù)責(zé)。
從這一視角看來,設(shè)計理論中科學(xué)邊界的問題簡化為兩種立場的對立:一種認(rèn)為非科學(xué)的因素不可替代,甚至應(yīng)該是決定性的力量;一種認(rèn)為這些非科學(xué)的因素最終可以被科學(xué)所解釋,從而成為科學(xué)的一部分,那么設(shè)計最終會成為純粹的科學(xué)問題。在今天看來,這個問題已經(jīng)演進(jìn)到一個新的階段,因為我們看到越來越多的事例在表明似乎是后一種傾向在占據(jù)上風(fēng)。人工智能的發(fā)展顯然是最典型的,如果人的智慧本身可以被科學(xué)所解釋和吸納,那么情感、價值、目的、意義這些通常認(rèn)為非科學(xué)的因素是否最終也會被科學(xué)所吸納?如果真的是這樣,那么我們將回到維特魯威的時代,一個統(tǒng)一的知識體系將涵蓋一切,不再有邊界去劃分兩個無法溝通的領(lǐng)域。
這種“大一統(tǒng)”的局面是否會到來,可能是關(guān)于設(shè)計科學(xué)的哲學(xué)思辨中最令人關(guān)注的問題。最激進(jìn)的否定者來自于受到現(xiàn)象學(xué)影響的理論家們,佩雷斯-戈麥斯(Pérez-Gómez)、卡斯騰·哈里斯(Karsten Harries)、約哈尼·帕拉斯瑪(Juhani Pallasmaa)等理論家是最典型的代表。而支持者來自于“沉默”的技術(shù)專家們,他們并沒有立刻宣布勝利,而是在不斷拓展戰(zhàn)線,將以前不屬于科學(xué)的領(lǐng)地,逐步劃入自己的疆域之中。
我們不一定能看到最終的結(jié)局,但是對設(shè)計科學(xué)這一議題的關(guān)注,可以幫助我們意識到,一個建筑理論史上具有轉(zhuǎn)折性意義的時代可能正在來臨,無論是旁觀者還是參與者,這可能都是值得期待或者警惕的?!?/p>