鄭明標(biāo)

查閱中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，書寫五十年代農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)著名的有趙樹(shù)理的《三里灣》、秦兆陽(yáng)的《在田野上，前進(jìn)》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》等。王杏元的長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠竹村風(fēng)云》（以下簡(jiǎn)稱《綠》）［1］當(dāng)時(shí)先后在廣東、上海兩個(gè)出版社出版并多次印刷，印數(shù)多，影響大，可以與這些作品媲美。它問(wèn)世至今已有50多年，時(shí)代、社會(huì)與文藝生態(tài)均有翻天覆地的變化。文壇上“文革”前對(duì)這本小說(shuō)贊譽(yù)有加，全盤肯定；“文革”后卻有褒有貶，以褒為主。走過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道，如今對(duì)它重新作出評(píng)價(jià)，梳理這部時(shí)代社會(huì)與地域色彩十分濃郁的作品的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，將是一件艱難而復(fù)雜的事情。

一、農(nóng)民寫農(nóng)民——農(nóng)業(yè)文明的結(jié)晶

以個(gè)體、分散、封閉、地域性、自給自足的農(nóng)牧耕作，但又擁有悠久、豐贍、燦爛的文化藝術(shù)為主要特征的農(nóng)業(yè)文明及其相適應(yīng)的意識(shí)形態(tài)；是《綠》孕育、誕生的時(shí)代、社會(huì)基礎(chǔ)。作為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《綠》創(chuàng)作的成功，也是該時(shí)代農(nóng)業(yè)文明的結(jié)晶。

《綠》創(chuàng)作于中國(guó)農(nóng)業(yè)文明與儒佛道傳統(tǒng)文化發(fā)展至最高峰的歷史時(shí)期，共產(chǎn)黨的方針路線與儒家為核心的觀念形態(tài)或明或隱指引著全國(guó)人民包括作家的社會(huì)、生活實(shí)踐。在《綠》中，展開(kāi)了我國(guó)東南邊陲一個(gè)“山高皇帝遠(yuǎn)”的小山村從上世紀(jì)五十年代初農(nóng)村土地改革后進(jìn)入農(nóng)業(yè)互助合作階段的一副盎然風(fēng)雨圖。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)會(huì)基層政權(quán)代替了新中國(guó)成立前地主鄉(xiāng)紳與宗族體制的封建權(quán)力結(jié)構(gòu)，新時(shí)代、新社會(huì)的新風(fēng)尚大大沖擊了千百年來(lái)極端頑固的封建專制、保守僵化的意識(shí)形態(tài)與民間封信活動(dòng)，新社會(huì)的精神文明與仁義禮智信為主的傳統(tǒng)文化在一定程度上融合互補(bǔ)形成了鄉(xiāng)村新的社會(huì)秩序與主流話語(yǔ)。上述種種，就是王杏元通過(guò)小說(shuō)中作者的敘述語(yǔ)言和人物的對(duì)話，以故事情節(jié)的逐漸鋪排與人物行動(dòng)細(xì)節(jié)的精致勾勒，描繪出那個(gè)特定時(shí)段山村的現(xiàn)實(shí)圖景。當(dāng)然，也把人為劃為條條塊塊的階級(jí)鏈條和枯燥概念化的政治圖畫轉(zhuǎn)化為跌宕起伏的故事橋段和生動(dòng)有趣的群眾語(yǔ)言，以現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)呈現(xiàn)出色彩斑斕的人文社會(huì)景觀，從而顯示出作者非凡的藝術(shù)才能。

王杏元從童年到青少年在他的家鄉(xiāng)饒平縣浮山漁村鄉(xiāng)寮仔角（現(xiàn)為漁村鎮(zhèn)燎星村）度過(guò)，是個(gè)地道農(nóng)民。他曾在鄉(xiāng)政府做民政工作，擔(dān)任過(guò)初級(jí)社與高級(jí)社的副社長(zhǎng)、村生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)等職。他的家鄉(xiāng)，一如《綠》中描述的綠竹村，是位于粵閩邊境的山村小寨，上世紀(jì)五十年代村中60多戶人家，300多人都講客家話；同時(shí)也會(huì)講潮汕話、閩南話。王杏元的父母親是本地的客家人，外婆是講潮汕話的澄海縣人。在王杏元3歲時(shí)，他父親因病早逝，家庭十分窮苦?？图液统鄙莾煞N地域文化如婚喪嫁娶、游神賽會(huì)、四時(shí)八節(jié)等鄉(xiāng)風(fēng)民俗的交匯、交融；中國(guó)傳統(tǒng)文藝的載體，如古典小說(shuō)、詩(shī)詞、春聯(lián)、謎語(yǔ)、潮劇、潮汕歌冊(cè)、客家山歌等多種地方文學(xué)、戲劇和民間曲藝等說(shuō)唱藝術(shù)，從小就熏陶著聰穎好學(xué)的王杏元心靈，使他長(zhǎng)大后對(duì)這些文藝作品十分熟稔。“大概是我母親喜歡唱潮州歌冊(cè)（即潮汕方言唱本），多少傳給我一些文學(xué)基因，使我從小就受到文學(xué)的熏陶，直至酷愛(ài)文學(xué)。在共產(chǎn)黨的培養(yǎng)下，就拿起筆來(lái)，寫民歌，寫快扳，寫潮州歌冊(cè)，寫的是農(nóng)村解放后的新生活的說(shuō)唱本，故受農(nóng)民兄弟的歡迎，被譽(yù)為‘山頂秀才’”。［2］盡管因家貧他只讀小學(xué)四年半就輟學(xué)放牛，但他后來(lái)在創(chuàng)作中能夠運(yùn)用自如地鑲嵌進(jìn)大量的潮汕方言、俗語(yǔ)、民謠、俗諺、歇后語(yǔ)、對(duì)聯(lián)和客家山歌。對(duì)戲劇、故事和歌冊(cè)等敘事文學(xué)結(jié)構(gòu)與寫作技巧的熟悉，更提供給王杏元嘗試書寫小說(shuō)的文學(xué)資源。由于有了一定的文化、文學(xué)積淀和初步的文學(xué)實(shí)踐，他“以自己辦農(nóng)業(yè)社的親身經(jīng)歷”［3］，實(shí)現(xiàn)了從創(chuàng)作潮州說(shuō)唱《綠竹村的斗爭(zhēng)》［4］到長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠》的質(zhì)的飛躍。潮汕歌冊(cè)是一種長(zhǎng)篇的方言韻文說(shuō)唱文本，鮮明的人物性格，有頭有尾的故事情節(jié)是它敘事方式基本的寫作要求。這種民間文學(xué)樣式最接近于故事型的小說(shuō)，因而，經(jīng)過(guò)幾年的艱難摸索，王杏元終于在當(dāng)時(shí)廣東省作協(xié)陳善文的幫助下，完成了這部名篇。陳善文是專業(yè)作家，“反右”時(shí)被錯(cuò)劃為右派。當(dāng)時(shí)省作協(xié)派他到饒平縣具體協(xié)助王杏元修改《綠》。他曾到他家中“三同”，也曾住進(jìn)饒平縣文化館。由于他是潮汕人，有較高的文學(xué)修養(yǎng)，故王杏元在他指導(dǎo)下，終于花了一兩年時(shí)間把《綠》修改、補(bǔ)充并定稿。

王杏元作為在共和國(guó)誕生后當(dāng)家做主人的農(nóng)民，并在黨培養(yǎng)下當(dāng)上農(nóng)民帶頭人的身份認(rèn)同，對(duì)黨有特殊的感情，從而自覺(jué)貫徹執(zhí)行黨的方針政策，包括文藝方針政策。因此，《綠》有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，就是農(nóng)民王杏元寫農(nóng)民；當(dāng)?shù)剞r(nóng)民作家寫當(dāng)?shù)剞r(nóng)民鄉(xiāng)親；翻身當(dāng)主人的貧下中農(nóng)歌頌救星恩人共產(chǎn)黨和毛澤東。因此，小說(shuō)《綠》的誕生，明顯是中華人民共和國(guó)成立初期嶺南潮汕地區(qū)鄉(xiāng)村生態(tài)和農(nóng)業(yè)文明的結(jié)晶。王杏元作為小說(shuō)中貧下中農(nóng)的代言人和政治、道德法庭的裁決者，我們還可以從中讀出作者喜怒哀樂(lè)的情感與愛(ài)恨情仇的立場(chǎng)。這是因?yàn)?，作者與書中的正面中心人物基本沒(méi)有什么距離感。他與書中的農(nóng)民先進(jìn)代表人物王天來(lái)等的審美觀與價(jià)值觀是重疊與等同的，從創(chuàng)作主體的家庭出身、環(huán)境熏陶、成長(zhǎng)經(jīng)歷、時(shí)代條件、文化修養(yǎng)、意識(shí)形態(tài)到行為實(shí)踐等，與創(chuàng)作對(duì)象基本上是一致的。

雖然《綠》切入的農(nóng)村生活主要在政治層面，人物之間的關(guān)系主要也是政治關(guān)系，但由于是農(nóng)民寫農(nóng)民；而且是質(zhì)樸的農(nóng)民作家寫當(dāng)?shù)卣贾黧w的質(zhì)樸農(nóng)民大眾。作者對(duì)農(nóng)村生活與農(nóng)民心理某些私密性、隱秘性是最熟悉不過(guò)的了。盡管從政治視角不可能窺見(jiàn)一個(gè)族群的生命密碼，但潛藏在作品其間的許多生活碎片與心理波紋，還是讓我們獲悉當(dāng)年農(nóng)民的不少原生態(tài)。燎星村（原稱寮仔角）就是綠竹村的原型，燎星村的村民都是作者的父老鄉(xiāng)親，也是作者筆下的模特兒。小說(shuō)中村文書兼統(tǒng)計(jì)員阿元，19歲，與王天來(lái)親密如兄弟。他眉清目秀，念過(guò)4年小學(xué)，不單能打算盤，還會(huì)編山歌。這個(gè)人物的原型也就是作者王杏元。因此，這個(gè)嶺南邊陲小山村的自然環(huán)境、農(nóng)民的生存狀態(tài)，以及在當(dāng)時(shí)稱為社會(huì)主義與資本主義兩條道路斗爭(zhēng)濃厚的政治氛圍之余農(nóng)民日常的家庭、婚姻、愛(ài)情、友誼與傳統(tǒng)的道德倫理秩序，在作者筆下都是有血有肉、惟妙惟肖的。因此，小說(shuō)在一定程度上，顯示了農(nóng)民的性格特征和某些人性的斑斕圖譜，這也是作者的生命體驗(yàn)和文學(xué)素養(yǎng)的結(jié)晶。

例如，從許多細(xì)節(jié)中，小說(shuō)的中心人物王天來(lái)從進(jìn)村后不久就顯露出來(lái)的高大、正直、好打抱不平、舍己為人，“事事關(guān)顧窮哥們”以及“咬姜蘸醋，打八面拳”的苦干實(shí)干和俠義行為的硬骨頭男子漢，逐漸演化為一個(gè)膽大心細(xì)，善于團(tuán)結(jié)、發(fā)動(dòng)、組織群眾，后來(lái)被村民選為村長(zhǎng)的農(nóng)民干部和農(nóng)村黨員干部的形象，就站立在讀者面前。按照二十世紀(jì)五六十年代文藝界通行的話語(yǔ)，王天來(lái)不單是《綠》中正面形象的代表，是一個(gè)成長(zhǎng)型的典型，而且是英雄人物形象?！毒G》從醞釀到創(chuàng)作的年代，盡管在文藝界狠批所謂資產(chǎn)階級(jí)人性論，但處于窮鄉(xiāng)僻壤的作者憑借長(zhǎng)期的生活體驗(yàn)，還是在書中寫出了許多頗具人性的溫度與質(zhì)感的生動(dòng)鏡頭，例如：天來(lái)與鳳梨相親相愛(ài)、互敬互助的和諧，溫馨的幸福愛(ài)情和家庭生活；為蠅頭小利而不顧父子倫理、妯娌親情而整天吵吵嚷嚷的阿獅大家庭內(nèi)幕；沖破封建婚姻樊籠，從男女“私通”到喜結(jié)良緣的石生和日蘭的愛(ài)情史；敢于反抗父命，追求愛(ài)情自由的紅梅與阿元的浪漫篇……從群眾日常生活的本相顯現(xiàn)了正常的人性多樣性、生動(dòng)性，也是《綠》藝術(shù)魅力的所在。許多人物令讀者感到可親可敬、可憎可惡，與書中黨的化身?xiàng)顣浻舶鸢鸬恼f(shuō)教面孔和說(shuō)理話語(yǔ)，顯然大異其趣。

二、傳統(tǒng)小說(shuō)藝術(shù)形式的繼承與發(fā)揚(yáng)

中國(guó)的當(dāng)代小說(shuō)文體范式，大多是從過(guò)去的話本、說(shuō)書、故事到古典白話小說(shuō)演變而來(lái)的。在演變過(guò)程中，特別是許多當(dāng)代鄉(xiāng)土作家，還長(zhǎng)期受到民間文學(xué)和地方戲曲的浸淫——當(dāng)然，一部分受西學(xué)和西方小說(shuō)影響深遠(yuǎn)的作家作品走的是另一條路徑。如上所述，農(nóng)民作家王杏元的《綠》從孕育到分娩，分明脫胎于長(zhǎng)篇潮汕歌冊(cè)，然后是故事，最后才是故事型的情節(jié)小說(shuō)。

翻開(kāi)書的“引子”，就鮮明見(jiàn)到民間文學(xué)潮汕歌冊(cè)和中國(guó)古典白話小說(shuō)的影子。接著，以極其簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言介紹了綠竹村的地理位置、自然環(huán)境、村寨面貌、鄉(xiāng)村歷史、村民成分、時(shí)代背景；再接著是書的中心人物王天來(lái)傳奇式的出場(chǎng)，就幾乎用說(shuō)書人“講古”的語(yǔ)調(diào)和口吻：“我就先講英雄‘三不怕’夜闖廣東怒打‘三腳虎’的故事，作為開(kāi)場(chǎng)吧?！钡谝徽戮统薪由弦徽履┑膽夷?，敘寫了天來(lái)“為人剛強(qiáng)不屈，天不怕、地不怕，虎狼不怕，地主惡霸不怕?！钡膫髌嫔癫桑骸皟砂俳锎笊?，他扛上肩，居然像拾麻骨一樣”“兩人合力，把兩千來(lái)斤的碾石拉著轉(zhuǎn)了老半天?！眱叭灰桓蔽渌?、魯智深的原型。這種塑造人物形象的手段與方法，顯然傳承自中國(guó)古典傳奇小說(shuō)。

在傳承中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的宏觀構(gòu)架與微觀瓦檁方面，《綠》表現(xiàn)在十分重視故事情節(jié)的銜接照應(yīng)、起承轉(zhuǎn)合、跌宕起伏和最后以好人得好報(bào)，壞人無(wú)好下場(chǎng)的大團(tuán)圓結(jié)局。其中常用的技巧有誤會(huì)、巧合、懸念、伏筆、鋪墊、插敘、補(bǔ)敘、倒敘等。中國(guó)長(zhǎng)篇的敘事民歌、說(shuō)唱、話本和說(shuō)書，以及地方戲曲，由于要滿足千百年來(lái)陷于水深火熱的普通老百姓對(duì)幸福未來(lái)的心理需求和審美習(xí)慣；同時(shí)也出于敘事藝術(shù)結(jié)構(gòu)模式的方便掌握，導(dǎo)致了保持中國(guó)小說(shuō)特色的大多數(shù)小說(shuō)家選擇戲劇“鳳頭、豬肚、豹尾”的大三段式和好人、壞人二元對(duì)立的角色配置，根據(jù)故事的發(fā)生、發(fā)展、高潮，直至結(jié)束的線性時(shí)間順序構(gòu)筑作品，在若干波浪式的矛盾沖突和掀起故事情節(jié)的高潮之后，以好人大獲全勝的“光明尾巴”終場(chǎng)。通篇十分講究故事情節(jié)的生動(dòng)性、完整性、趣味性，從而十分符合中國(guó)普通老百姓的審美習(xí)慣。

《綠》在布局與結(jié)構(gòu)上是一個(gè)基本完整的文本自足體。它突出一個(gè)主題，即當(dāng)時(shí)稱為社會(huì)主義與資本主義兩條道路的斗爭(zhēng)；一條主線，即上述當(dāng)時(shí)以路線斗爭(zhēng)定位的以天來(lái)為首的貧下中農(nóng)與以阿獅為首的上中農(nóng)的矛盾沖突。此外還安排許多副線，例如天賜苦難的家史；阿獅的家庭糾紛；日蘭的婚姻、戀愛(ài)史；紅梅的自由戀愛(ài)；阿妯的裝神弄鬼等。主副線交叉發(fā)展，主次分明，錯(cuò)落有序。

按照中國(guó)古典小說(shuō)、白話小說(shuō)和“五四”以來(lái)新文學(xué)的主流小說(shuō)傳統(tǒng)，選擇精彩的細(xì)節(jié)描寫，從而塑造鮮活的人物典型，是小說(shuō)創(chuàng)作成功的關(guān)鍵。在這方面，《綠》也有出色的成績(jī)單，其中特別突出的是王天來(lái)、天賜、阿獅等人。在對(duì)一系列人物畫廊的個(gè)性設(shè)計(jì)基礎(chǔ)上，作者對(duì)二十世紀(jì)五十年代初僻居粵東一隅的潮人獨(dú)特的文化心態(tài)，也掌握得恰如其分。像天來(lái)與鳳梨的節(jié)約勤儉家風(fēng)、石生與日蘭的刻苦耐勞耕作、天賜夫妻患難與共的恩愛(ài)感情，阿獅與葫蘆精于彈算和自私狹隘的心計(jì)，無(wú)不泄露了潮人勤勞樸素、精明能干、務(wù)實(shí)短視、忍辱負(fù)重的心理素質(zhì)與人性特點(diǎn)。因而，小說(shuō)藝術(shù)形式的完整性、生動(dòng)性，在某種程度上掙脫了當(dāng)時(shí)濃厚的階級(jí)、路線、政治斗爭(zhēng)氛圍的遮蔽，成為《綠》出色的藝術(shù)魅力有機(jī)的組成部分。

三、典型的潮汕鄉(xiāng)土小說(shuō)

從擁有百載光陰的潮汕現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史檢視，《綠》還是一部最成功同時(shí)也是最典型和最有代表性的鄉(xiāng)土小說(shuō)。請(qǐng)先看書中對(duì)綠竹村和村民的生產(chǎn)、生活情狀的書寫：

……綠竹村位于閩粵交界處的雞籠山下面。全村人口不過(guò)三百左右，村子是一個(gè)古老的堡壘式的山寨子，大多數(shù)農(nóng)戶過(guò)著日出而作，日落而息的窮困、閉塞、寧?kù)o和自給自足的農(nóng)耕生活。

在民情風(fēng)俗方面，從書中可以看到群眾喜歡唱客家山歌和潮汕歌冊(cè)，在“閑間”中聊天、“講（聽(tīng)）古”，拉弦吹簫，自?shī)首詷?lè)。童養(yǎng)媳的陋習(xí)尚存，自由婚姻新風(fēng)初盛。土改后雖然表面上鬼神迷信和封建的宗族觀念被掃蕩、壓抑下去，但群眾私生活中仍保留著根深蒂固的世俗觀念。求神問(wèn)卦，相信命運(yùn)，或“落神”“祭孤”、算命等依然殘存于鄰里屋舍之間和人們的心理深處。

一方之言孕育于一方文化，一方文化也表露于一方之言中。鄉(xiāng)土文學(xué)除了描繪特定鄉(xiāng)土的自然環(huán)境、農(nóng)耕條件、民情風(fēng)俗等之外，重要的一環(huán)還有特定的地域語(yǔ)言。由于我國(guó)現(xiàn)代推行采用普通話，因此，有一些鄉(xiāng)土小說(shuō)作者的敘述語(yǔ)言采用普通話，而當(dāng)?shù)厝罕姷恼Z(yǔ)言，也即人物的對(duì)話或人物的心理語(yǔ)言則采用了在普通話規(guī)范化前提下的地域語(yǔ)言。潮汕話是我國(guó)最古遠(yuǎn)、最特殊的漢語(yǔ)方言之一，被稱為古漢語(yǔ)的活化石。王杏元是地道的農(nóng)民作家，他在《綠》中的敘述語(yǔ)言，則在基本上采用普通話之外，也鑲嵌進(jìn)大量的地方方言潮汕話。

鄉(xiāng)土色彩的語(yǔ)言，最具表現(xiàn)力的是人物的個(gè)性語(yǔ)言，而個(gè)性語(yǔ)言也是個(gè)性人物的必備部件之一。在《綠》中，以潮汕方言或以普通話規(guī)范之后的潮汕方言的個(gè)性語(yǔ)言十分精彩。例如，天來(lái)在被選為村長(zhǎng)后對(duì)鄉(xiāng)親們講話：“好！當(dāng)就當(dāng)，我還是來(lái)當(dāng)一個(gè)‘磽仔頭’！領(lǐng)頭大家搞……生產(chǎn)?！庇捎谕跣釉獙?duì)本鄉(xiāng)本土的人物個(gè)性與地方話十分熟稔，所以上述粗俗生動(dòng)的個(gè)性語(yǔ)言得心應(yīng)手地運(yùn)用自如。在作品中采用和鑲嵌具有濃郁地方色彩的地方方言問(wèn)題上，作者通常選用一些外地人看得懂或猜得出的方言，或把原有的方言稍為改動(dòng)，以便外地人掃除閱讀文本的障礙。在這方面，舉例如下：

1.不用改動(dòng)的潮汕方言：賊手堵著牛鼻 粗糠被榨出油 被迫上絕頭巷 骨頭要生肉 掩著鼻孔也唱贏你 咬姜蘸醋 無(wú)根水浮萍 飼老鼠咬破了布袋 拳頭捏出汗 蚊子咬牛角

2.稍為改動(dòng)的潮汕方言：草蜢弄公雞 買田轄地 抬杉要知轉(zhuǎn)肩 磨散骨頭 看透豆豉不出芽 中午太陽(yáng)煎死虎 煽著鼻孔譏笑 嘴尖舌仔利 同一塊柴劈出來(lái)的 眾人目是秤

由于《綠》采寫潮汕在新中國(guó)成立初期某地的農(nóng)村和農(nóng)民生存狀態(tài)，采用群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式和藝術(shù)語(yǔ)言，因而通俗生動(dòng)、質(zhì)樸淺顯、節(jié)奏明快、行文簡(jiǎn)潔、鄉(xiāng)土氣息濃郁。它排斥了西方某些小說(shuō)的大段寫景抒情和心理窺測(cè)的獨(dú)白或敘述；也排除了中國(guó)某些古典小說(shuō)的典雅語(yǔ)言風(fēng)格，迎合了我國(guó)，特別是潮汕群眾世俗的欣賞、閱讀的審美趣味與價(jià)值觀念。當(dāng)時(shí)初涉文壇的王杏元所具備的主體意識(shí)形態(tài)，和他所處的特定的時(shí)代也不能出現(xiàn)基層群眾所難以接受的形而上的獨(dú)立思考和哲理深度。因此，《綠》的藝術(shù)形式與藝術(shù)語(yǔ)言，以及它呈現(xiàn)的地域文化的異質(zhì)性與獨(dú)特性，博得了當(dāng)時(shí)潮汕乃至全國(guó)廣大讀者的熱烈好評(píng)與贊譽(yù)。不單從同時(shí)代的小說(shuō)人物畫廊與文體特征的橫向坐標(biāo)，而且從古典白話小說(shuō)到現(xiàn)代小說(shuō)轉(zhuǎn)換、蛻變的縱向鏈條上，《綠》在長(zhǎng)城內(nèi)外與嶺南上下的文學(xué)史冊(cè)中都永遠(yuǎn)占據(jù)著重要的位置，并散發(fā)著永久的墨香。

我國(guó)“五四”文學(xué)革命的實(shí)質(zhì)與追求，早就包括了把文學(xué)從少數(shù)士大夫階層中釋放出來(lái)，為廣大人民群眾所擁有的歷史訴求。以“平民文學(xué)”等口號(hào)擯棄文言文、采用口語(yǔ)化的白話文，以及用地方方言寫作，也自然是這一場(chǎng)文學(xué)革命題中之義?！拔逅摹敝箨P(guān)于文學(xué)大眾化的討論，上海的“左聯(lián)”中的潮人作家杜國(guó)庠（林伯修）、洪靈菲、戴平萬(wàn)、馮鏗、許美勛等，也早已把這一股火種播撒到家鄉(xiāng)，潮汕大眾化文學(xué)，就是在這樣的社會(huì)、時(shí)代背景下產(chǎn)生與發(fā)展起來(lái)的。

1932年潮安縣《大光報(bào)》連載了“鳳祠客”和“億”（本名分別是張美淦和鐘勃）的潮汕方言長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)光里》，并于1933年結(jié)集出版。這是潮汕現(xiàn)代文學(xué)史上一部奇書。在文學(xué)語(yǔ)言的寫作上，基本上以白話文的結(jié)構(gòu)語(yǔ)法，夾雜大量潮汕地域的俗語(yǔ)、民諺、俚語(yǔ)、歇后語(yǔ)與群眾的日常用語(yǔ)，但也混進(jìn)了一些粗鄙、庸俗的方言土語(yǔ)，令人倒了胃口，降低了藝術(shù)檔次。過(guò)了10年，該書作者之一鐘勃又創(chuàng)作了潮汕方言長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍?zhí)了奈涫縉O.1》，先在《潮安商報(bào)》連載，后于1946年由潮安商報(bào)社出版發(fā)行。《長(zhǎng)光里》中人物的對(duì)話全部采用潮汕方言，作者的敘述也采用潮汕方言詞匯，是一部典型的方言小說(shuō)。對(duì)非潮汕人來(lái)說(shuō)，很多文字讀不懂，猜不透。該書出版后作者聽(tīng)到讀者反饋意見(jiàn)，故到了《龍?zhí)了奈涫縉O.1》，小說(shuō)中人物的對(duì)話，雖然仍采用方言，但作者的敘述則基本上采用了當(dāng)時(shí)通用的白話文，同時(shí)間插一些不甚難懂的方言俗語(yǔ)，故這部小說(shuō)也可說(shuō)是半方言小說(shuō)。

潮汕人薛汕從1949年以后在香港組織潮汕方言文學(xué)組，開(kāi)展大眾文學(xué)研究工作，并在1949年香港潮州圖書公司出版潮汕方言小說(shuō)《和尚舍》，不但人物對(duì)話采用潮汕方言，作者的敘述語(yǔ)言也大批采用潮汕方言；而且，在發(fā)掘使用生僻、艱澀、拗口的方言土語(yǔ)方面還比《長(zhǎng)光里》走得更遠(yuǎn)，因此，對(duì)非潮人來(lái)說(shuō)，在閱讀上造成了極大的障礙。

綜上所述，從二十世紀(jì)三四十年代開(kāi)創(chuàng)的潮汕方言小說(shuō)，還處于草創(chuàng)與試驗(yàn)階段。直至五六十年代，以王杏元的《綠》為代表的潮汕方言小說(shuō)，才真正在小說(shuō)語(yǔ)言上實(shí)現(xiàn)進(jìn)一步的突破與貢獻(xiàn)，并在創(chuàng)作實(shí)踐上積累了豐富和成功的經(jīng)驗(yàn)，提供了全新的小說(shuō)范式。從此以后，直到八十年代改革開(kāi)放之后，潮汕一批作家在小說(shuō)創(chuàng)作中，繼續(xù)堅(jiān)持在人物對(duì)話中，酌情采用一些潮汕方言，而作者的敘述則堅(jiān)持采用以普通話為主的規(guī)范性語(yǔ)言。但好景不長(zhǎng)，在這批作家因年齡關(guān)系漸漸遠(yuǎn)離小說(shuō)創(chuàng)作的園地之后，從二十世紀(jì)九十年代，特別是二十一世紀(jì)的鐘聲敲響之后，潮汕地域小說(shuō)的中、青年接棒人，卻逐漸放棄了在小說(shuō)中采用方言的努力；甚至，有人還誤認(rèn)為小說(shuō)中保留地方話，就會(huì)令潮汕小說(shuō)不能走向全國(guó)。因此，從理論上的厘清到創(chuàng)作上的實(shí)踐，這一重要課題仍值得吾潮文學(xué)中人的關(guān)注與努力。可喜的是近年來(lái)有幾位中青年作家，重新在小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐中做了卓有成效的嘗試。實(shí)際上，潮汕文學(xué)，特別是小說(shuō)，要?jiǎng)?chuàng)作出鮮明、獨(dú)特的文學(xué)特色，從而更好地走向全國(guó)，走向世界，其中一個(gè)重要的問(wèn)題，就是在文學(xué)語(yǔ)言的寫作上，可以以普通話的結(jié)構(gòu)語(yǔ)法和基本詞匯為基礎(chǔ)，適當(dāng)夾雜一些潮汕地域的俗語(yǔ)、民歌、民諺、俚語(yǔ)、歇后語(yǔ)與群眾的日常用語(yǔ)，令人物的言談口吻更加個(gè)性化，性格脾氣更加生動(dòng)獨(dú)特，神情動(dòng)態(tài)更加活脫鮮明，地域色彩更加濃郁生香，鄉(xiāng)土人情更加獨(dú)具一格。在小說(shuō)的敘述語(yǔ)言與人物對(duì)話的穿插運(yùn)用方面，作者的敘述語(yǔ)言側(cè)重于描繪與交代小說(shuō)的具體時(shí)代，社會(huì)、地理環(huán)境與歷史發(fā)展脈絡(luò)，人物的對(duì)話則側(cè)重于勾勒、突顯人物的性格特征。特別是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，這兩種語(yǔ)言手段交叉使用，水乳交融，是小說(shuō)創(chuàng)作成功的關(guān)鍵之一。另外，城市題材，特別是在以知識(shí)界人物為主的小說(shuō)中，由于使用書面語(yǔ)言較多，則不宜過(guò)多夾雜地域方言。像《綠》這樣的小說(shuō)，全書以農(nóng)村生活和農(nóng)民群眾為寫作對(duì)象，大量使用潮汕方言，濃墨重彩書寫潮汕民風(fēng)世俗，這正是寫作成功的關(guān)鍵因素。

四、“兩條道路”斗爭(zhēng)論與現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法認(rèn)識(shí)的偏差造成的失誤

在《綠》中，雖然當(dāng)時(shí)農(nóng)村的階級(jí)路線和政策是依靠貧下中農(nóng)，團(tuán)結(jié)中農(nóng)，打倒地主富農(nóng)。但由于把中農(nóng)劃分為上、下兩個(gè)層次，在政策執(zhí)行上，卻把上中農(nóng)和一部分想以單干發(fā)家致富的貧農(nóng)指認(rèn)為所謂資本主義自發(fā)勢(shì)力，作為批判、教育的對(duì)象，作為與貧下中農(nóng)斗爭(zhēng)的對(duì)立面來(lái)描寫?！毒G》的主線就是以王天來(lái)為首的貧下中農(nóng)與以阿獅為首的上中農(nóng)兩個(gè)陣營(yíng)、兩條路線展開(kāi)故事情節(jié)和矛盾沖突。這種小說(shuō)人物善惡二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)，既是中國(guó)古典小說(shuō)的基本模式，又恰好契合了階級(jí)論與所謂社會(huì)主義與資本主義兩條道路斗爭(zhēng)的政治需要。因而，不管是作家還是群眾，當(dāng)時(shí)都認(rèn)為這是天經(jīng)地義的政治真理和藝術(shù)規(guī)律。《綠》的開(kāi)頭就寫道：“村里自筑寨以來(lái)，就因?yàn)椤G竹出筍分高低，東家富來(lái)西家窮’，階級(jí)斗爭(zhēng)從未停息過(guò)?！碑?dāng)時(shí)，我國(guó)從上而下認(rèn)為在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下實(shí)行經(jīng)濟(jì)國(guó)有化輔以集體化，就是社會(huì)主義社會(huì)。農(nóng)村只要走上集體化道路就是社會(huì)主義，就能快速改變“一窮二白”的現(xiàn)實(shí)。這種片面急躁、浮夸膚淺的社會(huì)政治意識(shí)與烏托邦想象被確認(rèn)為全民的政治價(jià)值觀和偉大的革命理想。

在二十世紀(jì)五十年代初農(nóng)村生產(chǎn)力極其低下，農(nóng)民極其貧困的情況下，《綠》卻寫道：中央指示“要制止兩極分化”，小說(shuō)中心人物王天來(lái)堅(jiān)決執(zhí)行上級(jí)指示，說(shuō)要“堵死資本主義的道路”，在書中代表黨的領(lǐng)導(dǎo)，自始至終指揮著綠竹村開(kāi)展兩條道路斗爭(zhēng)和農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的大鄉(xiāng)黨支書楊石勇號(hào)召農(nóng)民“向資本主義開(kāi)炮！”。這說(shuō)明什么是資本主義，什么是社會(huì)主義，當(dāng)時(shí)大家的認(rèn)識(shí)還是一塌糊涂，因此，導(dǎo)致了“三農(nóng)”政策的重大失誤。本來(lái)，像阿獅那樣有勞力、農(nóng)具、山林、田地和農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)，善于經(jīng)商搞副業(yè)，又曾被地主三腳虎迫害過(guò)的上中農(nóng)，在農(nóng)村中應(yīng)該是發(fā)展生產(chǎn)，促進(jìn)全村脫貧致富的一股動(dòng)力，但卻因階級(jí)政策掌握的謬誤，而被推到貧下中農(nóng)的對(duì)立面而備受批判。從互助組發(fā)展到農(nóng)業(yè)合作社，阿獅等人對(duì)這種在短時(shí)間內(nèi)拼湊而成的大集體的勞動(dòng)組合形式持觀望態(tài)度，小說(shuō)也將其作為兩條道路斗爭(zhēng)刻意渲染和充分鋪陳。例如，貧農(nóng)木坤、烏山被阿獅雇工挑水果到圩市上去賣，他倆要求打證明到福建打工賺錢等，都被王天來(lái)批評(píng)為“你把棺材坑看成路”?！毒G》中這些具體事件的書寫，顯然是當(dāng)時(shí)極左路線的文學(xué)性表述，也是作家在集體無(wú)意識(shí)中摒棄形象思維而代之以圖解政策的歷史性過(guò)失。

另外，由于上中農(nóng)阿獅在小說(shuō)中作為反面人物定性掌握，因此，就以對(duì)比、襯托審美的審丑手法塑造這個(gè)人物典型。而且，把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與農(nóng)村生活強(qiáng)行與政治、階級(jí)、路線話語(yǔ)綁在一架戰(zhàn)車上，把所有的人都貼上政治標(biāo)簽，造成了農(nóng)村社會(huì)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和人性的符號(hào)化、畸形化。也就是說(shuō)，在這特定的歷史條件下，包括作者在內(nèi)，人性已經(jīng)被異化為階級(jí)色彩濃郁的革命工具，作者以當(dāng)時(shí)的普世價(jià)值和集體無(wú)意識(shí)，揮動(dòng)手中之筆，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)。因而，嚴(yán)重地遮蔽、壓制了農(nóng)民作家王杏元與生俱來(lái)的農(nóng)民人性本相和農(nóng)村世俗的原生態(tài)描寫與表現(xiàn)。

由于當(dāng)時(shí)的階級(jí)論已經(jīng)給在現(xiàn)在看來(lái)絕大多數(shù)窮得叮當(dāng)響的農(nóng)村人口賜予固定的不同階級(jí)身份；又把他們所有的人按政治態(tài)度劃分為走社會(huì)主義與走資本主義兩條道路，甚至等同于擁護(hù)集體化與堅(jiān)持單干戶兩種生產(chǎn)方式。所以，非敵即友的簡(jiǎn)單識(shí)別就提供給作家極其簡(jiǎn)便的人物描寫的分類方法。同時(shí)，由于我國(guó)歷經(jīng)千年的話本、說(shuō)書、故事與地方戲曲文本也早就有了善惡二元對(duì)比的藝術(shù)傳統(tǒng)，好人與壞人臉譜化的模式被婦孺老幼與現(xiàn)代作家所熟悉與掌握，愛(ài)憎分明的道德判斷也早已被王杏元所習(xí)慣運(yùn)作。所以，上述《綠》中對(duì)天來(lái)等正面人物與阿獅等反面人物，從整體上觀察，典型形象邊緣清晰，思想趨向單純直露，性格沖突明朗尖銳，善惡對(duì)比壁壘分明。如按當(dāng)今我們對(duì)人性的多樣性、復(fù)雜性、模糊性的了解和認(rèn)識(shí)來(lái)要求文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)《綠》是根本無(wú)法做到的，這就是絕大多數(shù)人都無(wú)法超越與突破的時(shí)代局限性。

如前所說(shuō)，二十世紀(jì)初“十七年文學(xué)”中大多數(shù)中國(guó)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法認(rèn)識(shí)的偏差造成了創(chuàng)作中的失誤。由于作家觀察、分析生活的思想觀點(diǎn)和文學(xué)創(chuàng)作方法的偏頗，已經(jīng)被異化的作家書寫被異化的農(nóng)民，不單限制了反映生活的深度和廣度，而且寫出的也不可能是真正現(xiàn)實(shí)主義的作品。在當(dāng)時(shí)文學(xué)界主流話語(yǔ)與作家集體無(wú)意識(shí)的創(chuàng)作中，被書寫的人物被貼上不同的階級(jí)標(biāo)簽，并被劃分為正面、反面人物兩種類型，生活中存在的中間人物，又在理論界被批為“中間人物論”而宣判為資產(chǎn)階級(jí)文藝觀。在正面人物中，又圈定出極少數(shù)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄人物，如《綠》中的王天來(lái)；石生、木坤等則為正面人物。除作為交代時(shí)代背景略提數(shù)筆的反面人物地主三腳虎之外，阿獅、葫蘆、應(yīng)發(fā)等勞動(dòng)人民也被視為反面人物。另外，富農(nóng)的妻子阿娌也被定性為反面人物。

由于從政治到藝術(shù)，偏離了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活，作家們又帶有相當(dāng)大的幼稚、空想和幻想的成分，造成了漠視和歪曲現(xiàn)實(shí)的本來(lái)面目。因此，在以政治切入生活并書寫出作品的那段特定年月中，必然導(dǎo)致小說(shuō)中人民生活概念化、矛盾沖突公式化、人物形象模式化, 這也是那個(gè)時(shí)空絕大多數(shù)作家的政治心理和藝術(shù)心理?！毒G》當(dāng)然也不例外，把本來(lái)復(fù)雜多樣的農(nóng)村生活和繽紛多彩的人性世界簡(jiǎn)單化、政治化。這絕不是一位或一批作家，更不是當(dāng)時(shí)還是農(nóng)民的王杏元的責(zé)任，而是社會(huì)和時(shí)代的責(zé)任，那時(shí)的王杏元，實(shí)際上是一個(gè)沒(méi)有意識(shí)到的樸素民本主義者。他擁有的是年青、純潔、樸素的心靈，“寫農(nóng)民，給農(nóng)民寫”是他奉行的文學(xué)信念。只是由于作家主體的心理結(jié)構(gòu)與知識(shí)結(jié)構(gòu)才導(dǎo)致那時(shí)在世界觀與藝術(shù)方法論上的失誤。

從十九世紀(jì)中葉，孔德的實(shí)證主義、德里達(dá)的結(jié)構(gòu)主義、英美的新批評(píng)派以及海德格爾的解釋學(xué)、胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)等，陸續(xù)為接受美學(xué)的誕生與儲(chǔ)備提供了哲學(xué)和美學(xué)的資源與啟示，但偶然的是，在《綠》出版后兩年，德國(guó)文藝家漢·堯斯發(fā)表了著名的《作為向文學(xué)科學(xué)挑戰(zhàn)的文學(xué)史》一文，首次宣告了接受美學(xué)作為一種文藝批評(píng)的新方法與新觀念的誕生。自此以來(lái)，這篇文章先被西方，然后東方的學(xué)術(shù)界稱為“接受美學(xué)宣言”。理所當(dāng)然，“作家·作品·讀者”三位一體的思維與批評(píng)模式，也就陸續(xù)廣泛地被文藝界所接受。因此，《綠》雖然于1965年出版，從此之后，任何讀者在未讀之前，甚至在多次閱讀之前，它也只是未完成品。藝術(shù)品的接受史是被不同社會(huì)、不同歷史時(shí)期的讀者不斷接納的歷史。因此，上述筆者對(duì)于《綠》的分析，還有待今后千萬(wàn)受眾的不斷補(bǔ)充、修正或批判，并在不停地循環(huán)閱讀中加深理解與認(rèn)識(shí)。曾有名人說(shuō)過(guò)，任何歷史都是未來(lái)史。回顧、梳理、研究、評(píng)論這一部具有劃時(shí)代意義與獨(dú)特地域色彩的成功佳作，不單是文學(xué)史的重要責(zé)任，對(duì)現(xiàn)在與未來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，特別是廣東，包括潮汕的農(nóng)村題材長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，都將有一定的意義。

［注釋］

［1］ 王杏元（1933—），原名實(shí)力，廣東省饒平縣人。長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠竹村風(fēng)云》，廣東人民出版社1965年8月出版第1版，1978年10月出版第2版。本文對(duì)該書的引文除特別說(shuō)明外，全部出自第2版。另外，人民文學(xué)出版社上海分社也于1965年在上海出版該書。

［2］［3］ 陳衡、袁廣達(dá)主編：《廣東當(dāng)代作家傳略》，中山大學(xué)出版社1991年版，第340頁(yè)。

［4］ 原發(fā)表于潮汕文聯(lián)《工農(nóng)兵》雜志1957年10月16日與11月16日（第十、十一本），后由廣東人民出版社于1958年出版單行本，改題為《綠竹村的風(fēng)云》，標(biāo)明體裁為“潮州說(shuō)唱”。