□ 陳文忠

這一章由《家族》和《男女有別》兩篇構(gòu)成，后文是前文的“申引發(fā)揮”，集中談?wù)撪l(xiāng)土中國的基本社群：“家”。

一、鄉(xiāng)土中國的基本社群——《家族》的要義和思路

鄉(xiāng)土中國的社會(huì)本色是“熟人社會(huì)”，鄉(xiāng)土中國的結(jié)構(gòu)模式是“差序結(jié)構(gòu)”，鄉(xiāng)土中國的基本社群則是“家”。中國人的這個(gè)“家”，至少有三個(gè)特點(diǎn)：從結(jié)構(gòu)上看，它是“擴(kuò)大了的家庭”，可稱為“小家族”；從功能上看，它不是單純的生育社群，而是一個(gè)事業(yè)社群；從感情定向看，作為事業(yè)社群，它求效率而講紀(jì)律，排斥男女私情，人的感情定向偏于同性的發(fā)展。這是本篇的要義。全文14段，可分5個(gè)層次。

1.概念辨析，引出論題（1—2段）

承上啟下的開篇，可分三層意思。首先，對“差序格局”和“團(tuán)體格局”兩個(gè)概念作進(jìn)一步說明。“差序格局”是原創(chuàng)概念，即它是“已有社會(huì)學(xué)詞匯里所沒有”的概念，“團(tuán)體格局”中的“團(tuán)體”是“狹義的意義，只指由團(tuán)體格局中所形成的社群”，不包含“普通的團(tuán)體”即“社會(huì)圈子”所指的社群。其次，“差序格局”和“團(tuán)體格局”是社會(huì)結(jié)構(gòu)的兩種基本形式，在概念上可以分清，在事實(shí)上是并存的，但東西方各有偏勝。再次，兩種格局概念的區(qū)分，有助于根據(jù)這套概念去看中國鄉(xiāng)土社會(huì)中基本社群——“家”的性質(zhì)；換言之，中西社會(huì)結(jié)構(gòu)格局不同，“家”的形態(tài)、性質(zhì)和功能也不同。

2.鄉(xiāng)土中國的基本社群是“大家庭”或“小家族”（3—4段）

那么，作為基本社群，中國和西洋的“家庭”有何區(qū)別？首先，鄉(xiāng)土中國的基本社群可稱為“大家庭”或“小家族”；其次，提出這個(gè)新名詞是為了從結(jié)構(gòu)原則上說明中西社會(huì)里“家”的區(qū)別。在西方，一個(gè)有十多個(gè)孩子的家并不構(gòu)成“大家庭”；在中國，一個(gè)只有公婆兒媳四個(gè)人的家卻不能稱為“小家庭”。二者的根本區(qū)別，就在于結(jié)構(gòu)原則不同。

3.人類學(xué)上的家庭是親子構(gòu)成的生育社群（5—6段）

為什么同是“家庭”，卻中西有別？這要從人類學(xué)上“家庭”的本質(zhì)屬性說起。首先，家庭這個(gè)概念在人類學(xué)上有明確界說，它是指親子所構(gòu)成的生育群體。親子指它的結(jié)構(gòu)，生育指它的功能。其次，作為生育社群，家庭是短期的、暫時(shí)的。因?yàn)椋⒆觽冮L大成人后，便脫離父母的撫育，去經(jīng)營他們自己的生育事務(wù)。再次，家庭賦有生育之外其他的功能，但經(jīng)營的事務(wù)有限，需要較多人合作的事務(wù)由其他社群經(jīng)營。西方的家庭，就屬于這種較單純的生育社群。

4.鄉(xiāng)土中國“小家族”的性質(zhì)特點(diǎn)（7—11段）

鄉(xiāng)土中國的家是個(gè)“大家庭”或“小家族”，它不同于西方的家庭，至少有三個(gè)特點(diǎn)。一是形態(tài)不同，西方的家庭是團(tuán)體格局的社群，由親子構(gòu)成；中國的家庭是差序格局的社群，它可以沿著父系的親屬差序擴(kuò)大得很遠(yuǎn)。五世同堂的家，可以包括五代之內(nèi)所有父系方面的親屬。鄉(xiāng)土中國的這種“大家庭”或“小家族”，在人類學(xué)上稱之為氏族。從氏族到家族，是人類社會(huì)發(fā)展的不同階段，但它們有一個(gè)共同點(diǎn)，即都是根據(jù)單系親屬原則所組成的社群。二是性質(zhì)功能不同，西方的家主要限于生育，中國氏族性的家不限于生育，還包括政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等復(fù)雜功能，是個(gè)經(jīng)營多種事業(yè)的事業(yè)社群或事業(yè)組織。三是存在的時(shí)間不同，生育性的西方家庭一般是臨時(shí)性的，事業(yè)性的中國的家庭則是長期綿續(xù)的。因?yàn)?，政治、?jīng)濟(jì)、宗教等事務(wù)都需要長期綿續(xù)性的。中國的家庭無論大小，在結(jié)構(gòu)上都屬于單系的差序格局。

5.鄉(xiāng)土中國的事業(yè)性家庭，夫婦之間感情淡漠（12—14段）

中西家庭功能不同，夫婦之間的感情也不同。首先，西方的家庭是生育社群，夫婦是主軸，兩性之間的感情是凝合的力量。鄉(xiāng)土中國的家庭是事業(yè)社群，父子是主軸，夫婦是配軸；這兩軸都因事業(yè)的需要而排斥了普通的感情。因?yàn)?，事業(yè)講究效率，效率需要紀(jì)律，紀(jì)律排斥私情。其次，在鄉(xiāng)土中國，不僅是大戶人家或書香門第，男女之間有著閫內(nèi)閫外的隔離，就是在鄉(xiāng)村，夫婦之間感情淡漠也是日?？梢姷默F(xiàn)象。男女之間感情不同，這是中西家庭第四個(gè)區(qū)別?！赌信袆e》一文，將圍繞男女感情問題，集中申發(fā)“中國傳統(tǒng)感情定向的基本問題”。

至此，有個(gè)問題需回答：本篇的論題是“家庭”，為什么標(biāo)題是“家族”？家庭和家族是兩個(gè)不同的概念。家庭是以婚姻為紐帶結(jié)合起來的生育社群，家族是以血緣關(guān)系為紐帶，由眾多家庭聚集在一起組成的特殊社群；家庭和家族的關(guān)系，是個(gè)體和群體的關(guān)系。本篇的論題是“家庭”，但鄉(xiāng)土中國的家是“擴(kuò)大了的家庭”，是“小家族”，是“家族性”的家庭。用“家族”為標(biāo)題，旨在強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土中國“家庭”的“家族”特性。因此，本文所闡述的“家庭制度”，同樣可以說是“家族制度”。

二、鄉(xiāng)土中國的感情定向——《男女有別》的要義和思路

本篇是上文的“申引發(fā)揮”，集中談?wù)撋掀颜摷暗泥l(xiāng)土中國的感情定向問題。所謂感情定向，是指特定文化所規(guī)定的個(gè)人感情可以發(fā)揮的方向。感情定向可以從心理學(xué)和社會(huì)學(xué)兩方面看，可分為阿波羅式和浮士德式兩種文化模式；鄉(xiāng)土中國是一種親密群體，阻礙人了解的是異性的隔膜；但鄉(xiāng)土中國的家庭是一種事業(yè)群體，求效率而講紀(jì)律，遵循“男女有別”的原則，排斥浮士德式的兩性戀愛，人的感情定向偏于向同性方面的發(fā)展。這是本篇的要義。全文共14 段，可分6個(gè)層次。

1.“感情定向”及其分析方法（1—2段）

開篇承上啟下，可分三層。首先，鄉(xiāng)土中國的家庭是個(gè)事業(yè)社群，事業(yè)講究效率，效率需要紀(jì)律，紀(jì)律則排斥私情。這就涉及到“中國傳統(tǒng)感情定向的基本問題”。其次，人的感情定向是受文化范型規(guī)定的；因此，所謂感情定向就是指特定文化所規(guī)定的個(gè)人感情可以發(fā)揮的方向。再次，感情定向可以從心理學(xué)和社會(huì)學(xué)兩方面分析：心理學(xué)可以從機(jī)體的生理變化說明感情的本質(zhì)和種類；社會(huì)學(xué)從感情在人和人的關(guān)系上看它所發(fā)生的作用。

2.感情定向的心理學(xué)和社會(huì)學(xué)分析（3—5段）

接著，從心理學(xué)和社會(huì)學(xué)角度分析感情的性質(zhì)特點(diǎn)。從心理學(xué)看，感情是一種體內(nèi)的行為，是一種刺激和反應(yīng)的關(guān)系。感情常發(fā)生在新反應(yīng)的嘗試和舊反應(yīng)的受阻情形中。從社會(huì)學(xué)看，感情具有破壞和創(chuàng)造二重性。感情的淡漠是社會(huì)關(guān)系穩(wěn)定的表示。鄉(xiāng)土中國的家庭是事業(yè)社群，它需要穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系。穩(wěn)定社會(huì)關(guān)系的力量，不是感情，而是了解，是親密的感覺，不是激動(dòng)的感情；所以講究紀(jì)律而排斥私情。

3.感情定向的兩種文化模式（6—7段）

然后，借鑒斯賓格勒在《西方陸沉論》（今譯《西方的沒落》）中提出的文化形態(tài)學(xué)的理論，對鄉(xiāng)土社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)在感情定向上的差別作類比闡述。首先，斯賓格勒認(rèn)為西方文化史上有兩種相對的文化模式：一種是阿波羅式的文化，又稱古典文化；一種是浮士德式的文化，又稱西方文化或現(xiàn)代文化。阿波羅式的文化認(rèn)定宇宙的安排有一個(gè)完善的秩序，關(guān)心眼前和當(dāng)下的事情，對未來和過去則不予理睬；浮士德式的文化把沖突看成存在的基礎(chǔ)，生命的意義在于對無限的追求，在于不斷改變的創(chuàng)造過程。接著，作類比闡釋：這兩種文化形態(tài)可以用來解釋兩種社會(huì)在感情定向上的差別。鄉(xiāng)土社會(huì)是阿波羅式的，即古典的、崇尚安定和諧的；西方社會(huì)是浮士德式的，即現(xiàn)代的、崇尚創(chuàng)造變化的。

《西方的沒落》共兩卷，于1918、1922年先后出版。斯賓格勒認(rèn)為，人類的歷史由多種文化形態(tài)構(gòu)成，可分為八大形態(tài)：埃及文化、巴比倫文化、印度文化、中國文化、古典文化、阿拉伯文化、西方文化和墨西哥文化。其中，古典文化（又稱阿波羅文化）和西方文化（又稱浮士德文化）是精神品格相對的兩種文化形態(tài)。［1］15—18斯賓格勒的歷史哲學(xué)和文化形態(tài)學(xué)給人耳目一新之感，一時(shí)洛陽紙貴。20世紀(jì)20年代后期傳入我國，為我國學(xué)界所重。費(fèi)孝通在這里的類比闡釋，當(dāng)是“雜話”式的隨手拈來。

4.中西不同感情定向的社會(huì)后果（8—12）

比較了中西感情定向的差別，進(jìn)而分析其不同的社會(huì)后果。

首先，鄉(xiāng)土中國是親密群體，卻存在異性的隔膜。鄉(xiāng)土社會(huì)是靠親密和長期的共同生活來配合各個(gè)人的相互行為，社會(huì)的聯(lián)系是長期形成的，是熟悉的。換言之，鄉(xiāng)土中國是由親密群體組成的熟人社會(huì)，人與人之間既無空間位置的阻隔，也無時(shí)間上的隔膜。而在鄉(xiāng)土社會(huì)，唯一阻礙人充分了解的是異性的隔膜。完全的道義必須有充分的了解，但這性別的鴻溝，是難以克服的。（8—10）

其次，西方浮士德式的兩性戀愛，正破壞社會(huì)的基本事業(yè)。浮士德是感情的象征，浮士德式的企圖就是在相異的基礎(chǔ)上去求充分的了解，在不斷的創(chuàng)造中求統(tǒng)一。但是，把浮士德式的兩性戀愛看成是進(jìn)入生育關(guān)系的手段是不對的。因?yàn)?，戀愛不同于友誼，友誼可以止于了解，戀愛卻是不停的追求。從現(xiàn)代文化看，浮士德式的精神的確在破壞生育這個(gè)社會(huì)上的基本事業(yè)。（11—12）

5.鄉(xiāng)土中國的“男女有別”與感情的同性傾向（13—17段）

經(jīng)過多層次的分析，最后回歸主題，闡述鄉(xiāng)土中國感情定向的原則和特點(diǎn)?？煞炙狞c(diǎn)。首先，鄉(xiāng)土社會(huì)不需要?jiǎng)?chuàng)造的社會(huì)關(guān)系，所求的是穩(wěn)定。因此，鄉(xiāng)土中國的感情定向是阿波羅式的，遵循的是“男女有別”的原則。男女之間不必求同，在生活上加以隔離。這隔離是有形的，也是心理上的。其次，為了鞏固家庭的團(tuán)結(jié)，在社會(huì)結(jié)構(gòu)上采取了同性組合和家庭組合交錯(cuò)互補(bǔ)的原則。于是在鄉(xiāng)土中國，家族代替了家庭；家族就是以同性為主、異性為輔的單系組合。再次，這種男女有別的界限，使中國傳統(tǒng)的感情定向偏于向同性方面去發(fā)展。鄉(xiāng)土社會(huì)男性的結(jié)義組織和女性的姊妹組織，都是感情方向走入同性關(guān)系的表現(xiàn)。最后，缺乏兩性間求同努力的鄉(xiāng)土中國，充滿了現(xiàn)世的色彩，人們對生活的態(tài)度是以克己來遷就外界。男女之間的鴻溝從此筑下，破壞秩序的要素也被遏制。因此，鄉(xiāng)土社會(huì)是個(gè)男女有別的社會(huì)，也是個(gè)安穩(wěn)的社會(huì)。

三、“鄉(xiāng)下的家”與“西洋的家”

“家”是人類社會(huì)的基本社群。費(fèi)孝通在《家族》中說：“我覺得西洋的家和我們鄉(xiāng)下的家，在感情生活上實(shí)在不能并論。”其實(shí)，不僅在感情生活上，在家庭的結(jié)構(gòu)、功能和存在形態(tài)諸方面，都有顯著差別。除本書，費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》《生育制度》及《美國人的性格》中，對此均有精彩論述。拓展視野，有助深化。

1.“擴(kuò)大的家庭”與“生活堡壘”

論及鄉(xiāng)土中國的基本社群，《家族》寫道：“我在《江村經(jīng)濟(jì)》中把它稱作‘?dāng)U大了的家庭’?！薄督褰?jīng)濟(jì)》第三章《家》，談?wù)摰牡谝粋€(gè)問題就是：“家，擴(kuò)大的家庭”。作者寫道：“家庭這個(gè)名詞，人類學(xué)家普遍使用時(shí)，是指一個(gè)包括父母及未成年子女的生育單位。中國人所說的家，基本上也是一個(gè)家庭，但他包括的子女有時(shí)甚至是成年或已婚的子女。有時(shí)，它還包括一些遠(yuǎn)房的父系親屬。之所以稱它是一個(gè)擴(kuò)大了的家庭，是因?yàn)閮鹤釉诮Y(jié)婚之后并不和他們的父母分居，因而把家庭擴(kuò)大了?！保?］18當(dāng)年的江村就是如此。雖然平均每家人口大約在4至6人之間，但是，“村里的家是一個(gè)小的親屬群體，以一個(gè)家庭為核心，并包含有幾個(gè)依靠他們的親屬?！苯宓募沂且粋€(gè)小的親屬群體，也就是一個(gè)“小家族”。

“西洋的家”不同于我們“鄉(xiāng)下的家”，它不是一個(gè)“親屬社群”，而是一個(gè)“生活堡壘”，是一對夫婦和未成年的孩子抱團(tuán)取暖的“溫暖的孤島”。費(fèi)孝通在《美國人的性格》中寫道：“中國學(xué)生出了國，沒有不每逢星期倍思親的”；因?yàn)?，一到星期日，美國的一家人就“縮在家里”了。美國人的“家”，“這是個(gè)我們中國人所不太容易了解的偶像。它是個(gè)富于神圣性的生活堡壘，四周圍著一道和社會(huì)隔離的墻，誰也不準(zhǔn)胡亂闖入……在西洋，男人們也像我們的女人，他們是馴服的‘家里人’。家的外面是利害的競爭之場，辛苦奮斗了六天，第七天得在家安息了。這一天照例是留著享受堡壘之內(nèi)的溫情，外人得自己識(shí)相不要去亂闖。”［3］12家庭的獨(dú)立性和神圣性是西方社會(huì)共有的特色。在美國，這特色卻特別突出。在美國，除了第一代初到的移民，還不能不依靠鄉(xiāng)親之外，為了爭取體面，必然要和老鄉(xiāng)隔離?！凹摇痹谶@種舉目無親的世界，成為一家人唯一溫暖的孤島。

2.“事業(yè)社群”與“生育社群”

家庭形態(tài)的差異，是由于家庭功能的不同：鄉(xiāng)土中國的“小家族”是事業(yè)社群，西方的“生活堡壘”是生育社群。

《家族》寫道：“中國鄉(xiāng)土社會(huì)中，不論政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等功能都可以利用家族來負(fù)擔(dān)。”從中國家族史看，宋代以后形成的聚族而居的村落，無不是這樣的“事業(yè)社群”，經(jīng)營著生育之外的種種事業(yè)：“這些村落聚居的同姓小家庭，追根溯源，都是同一個(gè)男性祖先的子孫。他們建立祠堂一所，歲時(shí)祭祀共同的祖先，小家庭則圍繞著祠堂居住。他們修撰家譜一部，詳細(xì)記載各個(gè)小家庭的成員以及他們之間的血緣親屬關(guān)系。他們共同購買或由富裕的族眾捐贈(zèng)而設(shè)置數(shù)量不等的族田族產(chǎn)，以其收入賑濟(jì)貧困族眾和開支全族的公共支出。他們制定一定的家法族規(guī)，作為處理族眾之間和小家庭之間關(guān)系的準(zhǔn)則。他們推選一至幾位族長，負(fù)責(zé)處理族中的公共事務(wù)?！保?］284此外，一個(gè)聚族而居的村落，都有一所族塾。所謂“雖鄉(xiāng)村數(shù)家聚處，亦各有師”。在鄉(xiāng)土中國，這種聚族而居的“事業(yè)社群”，從宋代一直延續(xù)到建國之前。

“西洋的家”則是一個(gè)親子構(gòu)成的“生育社群”。費(fèi)孝通在《美國人的性格》中作了具體介紹，至少有三個(gè)特點(diǎn)。其一，“溫暖的孤島”是訓(xùn)練孩子感情專一的場所：“在一個(gè)美國孩子，所有的溫情都來自父母。我常覺得西洋人對上帝、對愛人的感情強(qiáng)調(diào)專一，這專一性的訓(xùn)練場所就是早年親子間的關(guān)系里?！敝袊嗽诤⑻釙r(shí)，則接觸著許多親密程度相近的人物，廣被的聯(lián)系沖淡了專一的依戀。其二，“生活堡壘”對孩子是暫時(shí)的。“這小小的生活堡壘在時(shí)間里也缺乏推陳出新的連續(xù)性，很有一點(diǎn)像用種子來繁殖的植物。每一個(gè)新堡壘并不在舊堡壘里長成了雛形，然后脫離本枝而獨(dú)立。一個(gè)青年人想結(jié)婚就得先準(zhǔn)備自筑香巢。他自己的‘家’是另起爐灶的，和父母的家，在歷史過程中是隔斷的?！边@和中國“四世同堂”“香火”綿續(xù)的傳統(tǒng)是不同的。其三，父母之愛是有條件的。在孩子的行為上，美國的父母并沒有具體的成為怎樣一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)。他們的目標(biāo)是絕不能讓孩子落在其他孩子的后面。于是，“美國的孩子們從小就明白，父母不會(huì)因?yàn)槟闶撬麄兊暮⒆泳蜁?huì)愛你的。父母之愛不是孩子的權(quán)利，而是一種勝利品，要你爭取，爭取的地方不在家里，而在堡壘之外，你的同伴之間?！保?］13-15這樣的家庭教育，讓孩子形成一個(gè)觀念：天下沒有不必爭取而得到的收獲，勝過別人才可得到自己的安全。

3.“夫婦有別”與“夫婦有愛”

“男女有別”出自《禮記·郊特牲》第31章：“男女有別，然后父子親。父子親，然后義生。”意思是：男女有別，然后父子才能相親。父子相親，然后產(chǎn)生出有關(guān)父子關(guān)系的原則。馮友蘭《中國哲學(xué)史》說：“儒家論夫婦之關(guān)系時(shí)，但言夫婦有別，從未言夫婦有愛也?！倍@正是“事業(yè)社群”和“生育社群”在兩性感情上的差別。

為什么鄉(xiāng)土中國“夫婦有別”？費(fèi)孝通在1947年出版的《生育制度》中便有論述。他說：“夫婦一方面是共同享受生活的樂趣，另一方面又是共同經(jīng)營一件極重要又極基本的社會(huì)事業(yè)。若不能兩全其美，就得犧牲一項(xiàng)。在中國傳統(tǒng)社會(huì)里是犧牲前者?！保?］75-76對于中國夫婦的“感情淡漠”以至“感情凍結(jié)”，他進(jìn)而舉了兩段親身經(jīng)歷：“我在云南祿村調(diào)查時(shí)，就覺得這地方夫婦間的感情淡漠得使我受了一些西洋文化影響的人看不慣。我所租賃的那間房和房東的臥室只隔著一層板壁，所以隔壁的一舉一動(dòng)都可以聽得出來。房東太太非但不睡在房里，除了打掃外，根本就不常進(jìn)去。據(jù)說他們自從有了孩子之后就分了房。后來我又搬到另外一家去住，房東和我同居一室。一個(gè)多月，我從沒有見過他到太太房里去睡。白天，夫婦各做各的事，話也不常說；沒有事，各自去找朋友談天。夫婦間從沒有在人前嬉笑取樂過。”傳統(tǒng)中國家庭夫婦的最高境界是“相敬如賓”，不是“夫婦有愛”。

與鄉(xiāng)土中國不同，作為“生活堡壘”的“生育社群”，西洋的“男女之間”在感情生活上的發(fā)展，實(shí)在使鄉(xiāng)土中國的人們“望塵莫及”。費(fèi)孝通在《初訪美國》中舉了一個(gè)事例：“有一位美國來中國的朋友和中國學(xué)生講起西洋戀愛的浪漫精神，他自述他在學(xué)校里有一次打電話給一位朋友，把號(hào)碼打錯(cuò)了，在對方出現(xiàn)了一個(gè)極動(dòng)人的聲音，一位不相識(shí)的女郎接了話，將錯(cuò)就錯(cuò)地談了一陣，就這樣兩人相熟，后來相愛，竟結(jié)了婚。”［3］122這樣的戀愛經(jīng)歷，在我們像看電影一般，充滿了“天方夜譚”式的新奇?！拔餮蟮募摇钡摹胺驄D有愛”，已成為一種習(xí)慣和習(xí)俗，甚至是一種不可或缺的禮貌。費(fèi)孝通在《生育制度》中舉了一個(gè)例子：“我在倫敦的時(shí)候，有一天和一位英國朋友從他家里出來，一同去赴一個(gè)約會(huì)。臨行，他和他太太分別時(shí)，當(dāng)著我的面互相擁抱接吻，在他們是一種禮節(jié)，可是這卻使我起了一陣莫名其妙的異鄉(xiāng)之感?！保?］76在感情生活上，以夫婦為主軸的“西洋的家”，明顯不同于以父子為主軸的“鄉(xiāng)下的家”。

以上的對比分析，或可深化對鄉(xiāng)土中國家族制度的認(rèn)識(shí)，也可以深化對中西民族性格的理解。