Zero

居住在鄉(xiāng)下的外婆，是個(gè)閑不住的人。見老宅屋后的地空著，便稍作改動(dòng)，開辟出了一個(gè)小院。小院里種了小蔥和辣椒之類的蔬菜，也種菊花、萱草等植物。但是，我最喜愛的，還是院里那棵枇杷樹。

碗口粗的樹干，筆直筆直地插向藍(lán)天。在樹干的高處，分出了無數(shù)枝杈，就像是雨傘的傘架一般。枝杈上的枇杷葉，碧綠青翠。一陣風(fēng)吹過，枇杷葉沙沙作響。

秋天的花

大多植物都在春天開花，枇杷卻偏要特立獨(dú)行。每到秋末冬初，菊花快要凋謝的時(shí)候，枇杷花就閃亮登場(chǎng)了。枇杷樹在一片蒼翠的綠色中，透露出點(diǎn)點(diǎn)粉白色。那就是枇杷花。

粉白色的枇杷花，花瓣漸次舒展開來。鵝黃的蕊絲在嫩白的花蕊里悄悄伸出腦袋，可愛得緊。

采摘下的枇杷花可以做枇杷花飲，瘦肉枇杷花湯。《重慶草藥》中記載，枇杷花治枯癆咳嗽。

等到初春，枇杷樹開始結(jié)果。剛結(jié)出來的枇杷果是青色的，看起來就很澀口，卻總想摘下來嘗一嘗。每次當(dāng)我想伸手去摘青枇杷的時(shí)候，外婆就會(huì)拿一根小竹竿輕輕敲我的手，“你這個(gè)小饞貓兒。”可越是這樣，我反而更想摘下來嘗嘗，直到青枇杷入口，被酸得五官擰在一起，才肯作罷。

夏天的葉

盛夏。枇杷樹枝繁葉茂。黃褐色的枝干被綠色的葉子覆蓋，陽光透過樹葉間的縫隙，在地面形成星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。夏日的鄉(xiāng)下，蚊蟲較多，偏偏我又是特別招蚊蟲叮咬的體質(zhì)。每到這個(gè)時(shí)候，外婆就會(huì)去摘枇杷葉煮水，再讓我用枇杷葉煮的水洗澡。

枇杷葉要摘老一點(diǎn)的，新鮮的枇杷葉帶有一點(diǎn)毒性。把葉子泡在水里，洗凈葉子上的絨毛后再浸泡一會(huì)兒，最后清水沖洗。

洗干凈的枇杷葉修剪后放到鍋里，加入適量的水。等水煮開后再煮20分鐘左右就關(guān)火燜一會(huì)兒。當(dāng)水溫適合洗澡的時(shí)候就可以倒出來洗澡了。

據(jù)外婆說，用枇杷葉煮的水洗澡是可以殺菌止癢的。到底有沒有用，我也不知道，只是每次這樣洗澡之后，感覺整個(gè)人都清爽了起來。

土枇杷肉質(zhì)卻十分出色。皮薄，輕輕一剝，就露出里面的黃色果肉。一口咬下去，汁水充足。細(xì)細(xì)品嘗，甜中微微透出一點(diǎn)酸，叫人忍不住再來一顆。

吃不完的枇杷，外婆會(huì)把它做成枇杷膏。枇杷去皮去核后，將果肉搗成泥，再將枇杷泥倒入鍋中，加入冰糖，熬煮至顏色變成透亮的琥珀色就可以關(guān)火晾涼。晾到溫度大概三四十?dāng)z氏度，倒入蜂蜜輕輕攪拌均勻。

枇杷膏氣香、味甜，有清熱潤(rùn)肺、止咳平喘、理氣化痰的功效。

如今，院子里的枇杷樹越長(zhǎng)越高。每次看到它，我都會(huì)想起用枇杷花做瘦肉湯、枇杷葉煮水，還有甜甜的枇杷膏，想起在枇杷樹下和外婆度過的悠閑時(shí)光。

[關(guān)于枇杷的詩]

初夏游張園

[宋]戴復(fù)古

乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半晴陰。

東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金。