章漱凡

我跟劉一公再次相見(jiàn)，是在一個(gè)公司的小型酒會(huì)。雖然不見(jiàn)他已經(jīng)十年光景，且他始終沉默地坐在角落里，我仍一眼注意到他。

“一公？”

他轉(zhuǎn)了頭，手里的酒杯晃了一晃，幾乎下意識(shí)地“哎”了一聲，隨即盯著我看了幾秒，然后我看出他這時(shí)才認(rèn)出了我，并點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了起來(lái)。此時(shí)我看清，他比十年前白了不少頭發(fā)，眼角也明顯地皺了。也許是他穿著大號(hào)西服的原因，整個(gè)人也顯得縮了水，成了小號(hào)的，不大精神。我聽(tīng)說(shuō)他剛出版了第二十本科幻小說(shuō)，讀者驚嘆于他的創(chuàng)造力；只是見(jiàn)到他的模樣，我總覺(jué)得那些書(shū)恐怕是從他身體里榨出來(lái)的似的。

酒過(guò)三巡，我們重又熟稔起來(lái)。我問(wèn)起他的健康，劉一公很懇切地點(diǎn)點(diǎn)頭：

“對(duì)的對(duì)的，最近，嘖，感覺(jué)是不大舒服，抽煙喝酒都不行了?！?/p>

“那些倒不是什么……你的工作，未免太勤勞了吧？出書(shū)也不必那么……”

“只是讀者，只是讀者要看。”他笑了起來(lái)，看起來(lái)十分醉了，我沒(méi)再追問(wèn)下去。

劉一公是被某公司的高層請(qǐng)來(lái)，自然是要上講臺(tái)說(shuō)幾句的。我注視著他小步快速地走到話筒前，身后的LED 屏忽然放起了一些影視劇的畫(huà)面，底下的十來(lái)個(gè)聽(tīng)眾們喝起了彩，那些畫(huà)面原是劉一公小說(shuō)改編來(lái)的作品，正是這公司出品拍攝的。我熟讀了一些劉一公的書(shū)，總覺(jué)得那些畫(huà)面中的科幻元素十分刺眼，和原書(shū)格調(diào)大為不同，但畢竟從未看過(guò)，也無(wú)話可說(shuō)。

屏幕暗下去后，劉一公微笑著轉(zhuǎn)過(guò)身，聽(tīng)眾們鼓掌甚至歡呼起來(lái)?！肮植坏茫沁@兒的財(cái)神爺啊—”我嘟噥了一句，邊上的一個(gè)女士轉(zhuǎn)過(guò)頭瞪了我一眼。

財(cái)神爺從未顯得這么黝黑瘦小過(guò)，也許是酒精的原因，他眼眶有些泛紅，不過(guò)說(shuō)起話來(lái)，氣息仍很平穩(wěn)。

“感謝眾位朋友給我的支持。其實(shí)我不過(guò)是個(gè)喜歡寫(xiě)字的，蒙讀者厚愛(ài)，就只能更加倍努力地寫(xiě)。在座的諸位朋友，還基于拙作，有了二次創(chuàng)作，能讓更多人了解這些故事，我心懷感激。

“很有意思—今天是個(gè)特別的日子，對(duì)于我來(lái)說(shuō)。這么說(shuō)吧，11月7日的北半球，半夜時(shí)分，有一個(gè)星座會(huì)劃過(guò)中天，那就是英仙座，英文是Perseus，也就是希臘神話里的珀?duì)栃匏?，殺死美杜莎的那個(gè)英雄。當(dāng)然這是人類一廂情愿的比附，倘若英仙座的諸多恒星，圍繞著它們的行星上有生物居住，當(dāng)然不可能知道，他們的家園被我們這些異族的渺小群體稱呼成的任何名字?！?/p>

有些聽(tīng)眾開(kāi)始拿出了手機(jī)。邊上瞪我的女士接了個(gè)電話，起身走了，我卻感覺(jué)到劉一公瘦小的身體微微顫抖起來(lái)。

“每一晚的夜空中其實(shí)都有許多星座，但唯獨(dú)這一天對(duì)我有特殊的意義。恰好是這一天，與我們相隔數(shù)千光年的、那個(gè)由數(shù)十個(gè)恒星組成的世界，跨越大尺度的時(shí)空，只為它的影子閃爍在我們。”他掃視著聽(tīng)眾，“包括你我在內(nèi)的，狹窄的人類的視野里?！?/p>

會(huì)場(chǎng)里忽然讓我有種既安靜又吵鬧的聽(tīng)感，好像一群憤怒的蜜蜂在“嗡嗡嗡”地振翅；然而他們此時(shí)的疑惑，相比一會(huì)兒后劉一公講完他的故事時(shí)，實(shí)在算不了什么。

“我打算簡(jiǎn)短地跟大家說(shuō)一個(gè)真實(shí)的、發(fā)生在我自己身上的故事。二十幾年前的這一天，Perseus 劃過(guò)中天的11月7日，那天，我親眼看見(jiàn)，一個(gè)來(lái)自英仙座的女孩，一個(gè)……外星女孩，回去了故鄉(xiāng)?！?/p>

我高中時(shí)，不是學(xué)校里的風(fēng)云人物，那時(shí)也還未開(kāi)始寫(xiě)作，成績(jī)中上，幾無(wú)存在感。然而我的好友張瑜卻恰好相反，成績(jī)優(yōu)秀，是學(xué)生會(huì)的文藝部長(zhǎng)，又極擅短跑。那時(shí)我的母校坐落在遠(yuǎn)郊，雖然以學(xué)生活躍、校園文化豐富知名，但校規(guī)管理頗嚴(yán)；盡管如此，也經(jīng)常有大膽的低年級(jí)的女生在晚自習(xí)的間隙來(lái)我們教室，為的只是給張瑜遞上一封情書(shū)。在手機(jī)尚不普及的年代，少男少女的心意只得擁擠在一片精挑細(xì)選的信紙上，大多時(shí)候還得石沉大海—張瑜往往客氣地跟來(lái)人友好攀談幾句，隨后就把信箋隨意地扔在宿舍的抽屜里。

張瑜跟我提起那件事，是高二那年的秋天，午休的時(shí)間。

“大劉，問(wèn)你件事情?！彼е@球踱進(jìn)教室，滿頭是汗，看來(lái)是剛從球場(chǎng)回來(lái)。

“??？”我低著頭正做卷子，沒(méi)抬頭。

“想來(lái)想去，不知道去問(wèn)誰(shuí)，還是跑來(lái)問(wèn)問(wèn)你……”張瑜坐到我前面的座位上，刻意壓低著聲音。不過(guò)他其實(shí)不必這么做，教室里幾乎沒(méi)什么人。

“……你知道吧，我跟沈沫最近，不大好?！?/p>

“是嗎？什么不大好啊?！蔽姨痤^—其實(shí)我是知道的，沈沫是張瑜半公開(kāi)的女朋友，比我們高一個(gè)年級(jí)。

“總是斗嘴，她情緒不太穩(wěn)定……反正她畢竟是高三，我本來(lái)覺(jué)得也算正常，但是—”他把聲音壓得更低了，我只能湊過(guò)去才能聽(tīng)清。

“今天中午吃飯時(shí)，她把我叫出去，提了分手?！?/p>

我心里突地跳了一下，但沒(méi)表現(xiàn)在臉上，只是瞪著張瑜。

“分手有什么奇怪的？怎么，要我?guī)湍阕匪貋?lái)？”

“哎喲，那……問(wèn)你還不如問(wèn)這張卷子！”見(jiàn)我瞪起了眼，張瑜嘻嘻笑起來(lái)，“我這是說(shuō)實(shí)話—這么說(shuō)吧，我跟沈沫交往這些日子，發(fā)現(xiàn)她有時(shí)候跟你有點(diǎn)相似，悶頭悶?zāi)X的，所以問(wèn)問(wèn)你，這件事可很奇怪?！?/p>

“什么奇怪？……說(shuō)分手就是不想在一起了唄。人家大概是想好好學(xué)習(xí)，高三可不是開(kāi)玩笑的。”我低下頭，繼續(xù)進(jìn)攻數(shù)學(xué)卷子上的題目，但嘴里忽然發(fā)干，一個(gè)字也看不進(jìn)去了。

張瑜把我的卷子一抽，特別認(rèn)真地盯著我的眼睛說(shuō)：“她沒(méi)說(shuō)分手?！?/p>

“??？”

“我是說(shuō)她沒(méi)說(shuō)這兩個(gè)字，但是意思肯定差不多；只是她胡說(shuō)八道一通，說(shuō)的實(shí)在讓我生氣，當(dāng)時(shí)我……我態(tài)度很不好?！?/p>

“是么？她怎么說(shuō)的？”

“她說(shuō)，她其實(shí)是個(gè)外星人?！?/p>

幾個(gè)女生大聲聊著天進(jìn)了教室，秋日漸涼的風(fēng)在窗外吹過(guò)，樹(shù)葉兒摩擦著發(fā)響。我皺起眉頭：“啥玩意兒！”

張瑜夸張地?fù)P起下巴，把籃球在地上運(yùn)了一下：“是不是！我也是這個(gè)反應(yīng)。她說(shuō)她真的是，來(lái)自什么什么星座的—你說(shuō)她是什么意思？”

我撓了撓腦門(mén)：“跟你開(kāi)玩笑吧，我怎么知道?！?/p>

“不是。她不愛(ài)開(kāi)玩笑。開(kāi)也不是這種?！?/p>

“是嗎？”

“是。我現(xiàn)在想想，她人其實(shí)挺冷淡的，還有點(diǎn)高傲—你記得吧？那時(shí)候我倆一起第一次見(jiàn)著她，那還是高一，我覺(jué)得這女孩兒真有氣質(zhì)……”

張瑜說(shuō)的這件事我的確記得。不到一年前的一個(gè)冬日早晨，出操的時(shí)候，我和張瑜隨著數(shù)千個(gè)與我們相同少年的腳步，踏碎了清晨茫茫的霧氣，在固定的位置站定，排列成縱橫的行列；操場(chǎng)主席臺(tái)上站著一個(gè)高挑個(gè)子的女孩，舉著話筒播送著學(xué)校晨間的通知。我們高中的冬季校服是深色的運(yùn)動(dòng)裝，臃腫松弛，極不好看；學(xué)校主席臺(tái)的話筒傳出的聲音則更像是一塊陳年廢鐵被折磨時(shí)的呻吟。然而那高個(gè)子女孩筆直地矗立在晨風(fēng)里，聲音宛如一片平靜、純凈的水面，平緩、清晰地滑向操場(chǎng)的每一處角落；從容、優(yōu)雅，和我們?nèi)幌嗨疲嫫婀帧?/p>

后來(lái)才知道，這女孩比我們高一年級(jí)，是學(xué)生會(huì)副主席，名叫沈沫。

“哎，大劉！”張瑜把我從回憶里叫醒，“怎么樣，覺(jué)得我應(yīng)該怎么說(shuō)？”他彎下腰，把籃球在小腿邊上迅速地輕輕拍著，幾個(gè)女生朝我們倆看了一眼。

“老張。”平時(shí)我都這樣稱呼張瑜，盡管那時(shí)他的臉上看不到一絲暮氣的痕跡—青年人似乎反而喜歡別人把自己叫老了，我想—“你早就有主意了吧，干什么還來(lái)問(wèn)我。沈……她是你的女朋友，我怎么知道？”

張瑜低下頭，搖了搖腦袋：“就是說(shuō)，我發(fā)覺(jué)你們兩個(gè)有些時(shí)候有點(diǎn)相似，說(shuō)話的時(shí)候都很正常，但總覺(jué)得心里藏著點(diǎn)什么。你嘛，我知道是性格原因，你比我內(nèi)向，她呢？她不可能莫名其妙跟我開(kāi)這個(gè)玩笑—她的表情你沒(méi)看見(jiàn)，還說(shuō)的周?chē)穆啡巳?tīng)見(jiàn)了！你知道嗎，中午食堂外面有不少人看見(jiàn)我們了！”

“哦。”我突然覺(jué)得這對(duì)話索然無(wú)味，伸手把卷子從張瑜手里扯了回來(lái)，重新在桌上鋪開(kāi)，“打情罵俏嗎，你們？”

“她說(shuō)……”張瑜又壓低了聲音，神秘地探過(guò)頭，“要是不信……禮拜四午夜的時(shí)候，到美術(shù)教室去，能看到證明。”

筆尖一劃，我把簡(jiǎn)答題噴上了一股黑墨。

“??？”

“哎！你知道，這怎么可能呢？十點(diǎn)多鐘宿舍門(mén)就關(guān)緊了；我們?cè)谝黄穑瑢W(xué)校老師不是不知道的，只是沒(méi)有管罷了；但如果大半夜跑到美術(shù)教室去……”

美術(shù)教室在校園最遠(yuǎn)一棟樓房的六樓，除了上課時(shí)，幾乎沒(méi)有學(xué)生會(huì)去那里。

“我……我不知道她到底是什么意思，突然說(shuō)這些……”張瑜有點(diǎn)磕巴起來(lái)，手里的籃球掉在地上，“我當(dāng)時(shí)想也沒(méi)想就拒絕了，她嘛，她就那樣看著我，總有十秒鐘吧，我正想補(bǔ)充幾句安慰她一下，她轉(zhuǎn)頭走了。哦不，回頭說(shuō)了句‘再見(jiàn)’，就走了?！?/p>

我的筆懸空地停在卷子上方，手臂直挺挺地僵著，心臟不知什么時(shí)候開(kāi)始緊張地迅速跳動(dòng)起來(lái)?！八窃囂侥惆?，看你敢不敢？”許久，我輕輕地說(shuō)。

“別的女孩兒也許是這樣的，但是沈沫……這不像她。她肯定不是這個(gè)意思?！?/p>

“那怎么呢？你相信她說(shuō)的是實(shí)話？她是外星人？”我盯著張瑜的眼睛。

“不是……唉，原以為你能幫我想到她到底是什么意思—算了吧，也許她真的只是找個(gè)理由跟我分手。其實(shí)她不用這么麻煩，直接跟我說(shuō)一聲不就行了？”張瑜抱起籃球站了起來(lái)，恢復(fù)了常態(tài)，甩了甩腦袋，擼起袖管快步走了。那幾個(gè)女生見(jiàn)他起來(lái)，收回了目光，也收回了耳朵。我低下頭，把卷子折起來(lái)放進(jìn)桌兜。

沈沫說(shuō)自己是外星人的事情，似乎有許多人都知道了，我經(jīng)過(guò)教室外的走廊，聽(tīng)見(jiàn)三三兩兩女生的只言片語(yǔ)：“她說(shuō)她是外星人啊—”“哈哈，是不是有點(diǎn)毛病……”“張瑜這樣講……”

聽(tīng)到這樣的議論，我忽然有些憤怒、不解，又感到心里發(fā)酸，只得快步走開(kāi)。

我上高中時(shí)，雖然成績(jī)不算太好，但有一門(mén)功課始終是拔尖的—地理。確切地說(shuō)，是地理中的天文。那時(shí)上海的高考，除三門(mén)主課外，只需在物理、化學(xué)、生物、地理、歷史、政治中選擇一門(mén)加試科目。話雖如此說(shuō)，但學(xué)校往往并不給學(xué)生們開(kāi)放全部的可能性，比如報(bào)名人數(shù)最少的地理，你雖可以選擇，但必須自行與老師商量，沒(méi)有大課可上。

因此我們班的地理老師，也同時(shí)給高三的學(xué)生帶課，堂而皇之地坐在高三教師辦公室里。而我，也堂而皇之地成為班級(jí)的地理課代表，來(lái)給地理老師幫忙計(jì)分?！褒徖蠋?，明年我可以加地理嗎？”我坐在地理老師的桌前，開(kāi)始幫他操作鼠標(biāo)。龔老師正準(zhǔn)備離開(kāi)，瞇起眼，單手抬了抬眼鏡，笑起來(lái)：“那你還能加別的嗎？”

教師辦公室對(duì)于許多學(xué)生來(lái)說(shuō)不是什么有吸引力的地方，大多時(shí)候代表了談話、批評(píng)……但我對(duì)這地方很熟悉。午休時(shí)間，許多老師錯(cuò)峰去吃飯；其實(shí)抬頭望望，偌大的房間，也照樣是被工位分割成一個(gè)個(gè)格子間的。老師同其他普通的白領(lǐng)，或許沒(méi)什么分別。

“王斌，我問(wèn)問(wèn)你們班那個(gè)沈沫怎么回事??？”

我的肺好像突然被兩只利爪緊緊抓住，不由得抽了一口冷氣。微微越過(guò)龔老師的格子：講話的是一個(gè)面熟但不認(rèn)識(shí)的男老師，聲音嘶啞地操著一口滬語(yǔ)口音，走到另一個(gè)男老師的格子間旁。

“黃老師啊，你說(shuō)沈沫啊……”一個(gè)緩慢清晰的聲音從格子間里傳出來(lái)，答話的老師叫王斌，是沈沫的班主任。

“哎嗯?！?/p>

“她怎么了嗎？”

“哎！這兩天感覺(jué)—越來(lái)越拎不清了。你看這張卷子—”他拿著那張?jiān)嚲硭?dòng)起來(lái)，嘩啦嘩啦，“后面題目都不做了，交白卷！”

我仔細(xì)聆聽(tīng)著，沒(méi)握著鼠標(biāo)的手懸在鍵盤(pán)上，微微顫抖起來(lái)。

王斌老師輕聲嘖了嘖嘴。

“嘖……其實(shí)我前幾天跟她聊過(guò)，她的語(yǔ)文也是，就題目基本不去正經(jīng)回答了，作文也經(jīng)常寫(xiě)得很……感覺(jué)小孩子思想上不太，就是有點(diǎn)奇怪。怎么跟她聊，感覺(jué)滴水不進(jìn)。”

“我是感覺(jué)伊換了個(gè)人！”黃老師用上海話感嘆了一句。

“?。磕銈冋f(shuō)沈沫?。俊币粋€(gè)女老師的聲音插了進(jìn)來(lái)。

“是啊，許老師?！?/p>

“她是不是跟高二的那個(gè)張瑜談戀愛(ài)，又分手了？我聽(tīng)學(xué)生說(shuō)啊?！?/p>

“是嗎？”黃老師突然高聲起來(lái)。

“是的呀，她最近上英語(yǔ)課，總是看著窗外，看著天空。你知道小姑娘，白白嫩嫩，挺漂亮的，一只手就這樣撐著臉頰，就這么發(fā)呆，不上課了呀！”

一時(shí)沒(méi)人說(shuō)話。我把頭微微探出，看見(jiàn)三個(gè)人都垂著頭。

“那這個(gè)事情搞得不好呀，搞得不好呀……這幾年，高三也沒(méi)出過(guò)這樣子的學(xué)生，??？這么優(yōu)秀的小姑娘，突然掉成這個(gè)樣子！”黃老師猛地抬起頭。

“她家長(zhǎng)怎么說(shuō)呢？”許老師探過(guò)身子，“王老師？”見(jiàn)王斌老師沒(méi)有回應(yīng)，她補(bǔ)充道。

“噢，她……她母親高三家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候來(lái)過(guò)，我前陣子聯(lián)系了，感覺(jué)家長(zhǎng)也……不太管她?！?/p>

“她媽媽？是哪個(gè)？”

“那個(gè)！”王斌老師支起身子，眨了眨眼，皺起了臉，好像在拼命回憶，“你們可能都沒(méi)印象，挺普通的。做民航的，好像?！?/p>

“你說(shuō)他們不太管她？”

“不好說(shuō)吧—”王斌老師顯得有些無(wú)精打采，“我看過(guò)沈沫的資料，那確實(shí)是她親生母親，對(duì)吧，單親家庭，父親十幾年前離婚；但是她媽媽，那個(gè)態(tài)度……”

“怎么？不像伊親娘，對(duì)嗎？”黃老師尖銳地問(wèn)。

王斌老師閉起眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不是說(shuō)言行，哪里的細(xì)節(jié)，讓你感覺(jué)母親不關(guān)心女兒的那種感覺(jué)。是說(shuō)感覺(jué)媽媽是來(lái)為了完成任務(wù)，完成工作，假裝是她的媽媽那種，公事公辦的態(tài)度。

“班級(jí)大會(huì)之后，我找到她媽媽，說(shuō)單獨(dú)聊一聊沈沫的情況。你知道，她高三之后，尤其是十月份開(kāi)始，情況不太好的；我們老師能做的就這些，效果不好啊。她媽媽呢，似乎很不驚訝，也沒(méi)有擔(dān)心，就說(shuō)過(guò)‘謝謝王老師提醒，沈沫的情況我知道了，我們想再觀察一下，您不用太擔(dān)心，她心里有數(shù)’。我那時(shí)候有一點(diǎn)奇怪的感覺(jué)，不知道是不是錯(cuò)覺(jué)。就她的家庭、她的媽媽給我的感覺(jué)，特別冷淡，說(shuō)不出……這個(gè)母親好像根本不關(guān)心自己的孩子。對(duì)了，好像沈沫才是雇傭她媽媽的老板，你們明白吧？就好像她雇傭了一個(gè)人來(lái)充當(dāng)自己媽媽的角色，這個(gè)媽媽也很泰然處之，就是她是我的老板，是我的上司，我沒(méi)理由去質(zhì)疑她的行為。如果說(shuō)她真是一個(gè)演員，那她扮演的一定是最差勁的媽媽，因?yàn)槲艺J(rèn)為沒(méi)有母親是這樣的……”

許老師坐回座位，不為人察覺(jué)地嘆了口氣。

“怎么辦呢？”

三位老師的說(shuō)話聲低了下去，隨后兩個(gè)男老師一起走了，應(yīng)該是去抽煙。

龔老師吃完飯回來(lái)了，我趕緊縮起脖子。

“怎么樣，還沒(méi)弄好啊？”

“我，咳嗯，馬上龔老師?！鄙ぷ影l(fā)干，我覺(jué)得自己能灌下一整桶水，但杯子舉到嘴邊卻一口也咽不下去。

“龔老師?！?/p>

“嗯？”

“您覺(jué)得……如果一個(gè)外星人，想要扮演成一個(gè)人類，學(xué)習(xí)人類的知識(shí)，最好的去處應(yīng)該是哪里呢？”

龔老師抬起眼瞪著我。

“還有，如果要扮演一個(gè)人類，除了自己的身份需要偽造，是不是還得找一些人，來(lái)扮演自己的社會(huì)關(guān)系？畢竟，如果是我的話，肯定會(huì)怕孤零零一個(gè)人被識(shí)破……”

“你問(wèn)這個(gè)干什么？你是外星人嗎？”

“不是，就感覺(jué)這個(gè)是不是這個(gè)也有可能……”

龔老師瞇著眼睛忍著笑意，俯過(guò)身，伸出一只胖胖的手掌，輕拍了一下我的腦袋，什么也沒(méi)說(shuō)，搖搖頭，嘿嘿地笑了。

高三和初三的教室集中在校園的同一個(gè)角落——我們學(xué)校是七年制，初中部和高中部都在一起——走到這棟教學(xué)樓時(shí)，我每次都不由自主地緊張起來(lái)。尤其是今天，走到高三（4）班——這是沈沫的班級(jí)。教室?guī)缀鯖](méi)人，這是晚飯剛過(guò)的時(shí)間。

“同學(xué)，你找誰(shuí)？”見(jiàn)我在教室門(mén)口探頭張望，一個(gè)戴眼鏡的學(xué)長(zhǎng)發(fā)問(wèn)。

“喔學(xué)長(zhǎng)，我找……謝俊毅學(xué)長(zhǎng)。”

“他不在?！?/p>

“嗯，請(qǐng)問(wèn)你知道他什么時(shí)候回來(lái)嗎？是龔軍老師叫我——”

“不知道啊，你要不等一會(huì)兒吧，他應(yīng)該快來(lái)了?！?/p>

于是我拿著一整份試卷材料，站在教室外的走廊里，等著名為謝俊毅的那個(gè)學(xué)長(zhǎng)回到班級(jí)，并轉(zhuǎn)達(dá)他龔老師的幾句交代。高三的教室，一眼望去就可知道和我們的不同，大多數(shù)課桌上都是滿滿當(dāng)當(dāng)，堆滿了試卷和課本。

學(xué)校里每一間教室，跟走廊都是用寬大的玻璃窗隔開(kāi)的。高三（4）班的窗戶朝西，這時(shí)恰好是太陽(yáng)剛落下去的時(shí)刻，一卷紅云在天空里極肆意地舒展，強(qiáng)烈刺眼的橙黃色光芒斜射過(guò)窗欞，在這間教室里鍍上一層生氣。三三兩兩的學(xué)生回到了教室，不免轉(zhuǎn)頭看看我這個(gè)直愣愣立在走廊里的不速之客，讓我不太自在，轉(zhuǎn)過(guò)頭面對(duì)著走廊盡頭的拐彎處。

啪嗒啪嗒，一個(gè)女生的身影快步走來(lái)，我嚇了一跳，臉上發(fā)燒，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)并不是沈沫。那女生奇怪地看了我一眼，踏進(jìn)教室。那些學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們都已沉默地趴在課桌的書(shū)本與試卷中，只看到筆頭“唰唰”的顫動(dòng)。這時(shí)候，我看到，離我最近的位置，就在走廊的窗口下面，一張干凈到顯得光禿禿的課桌。

不知為什么，我立刻知道這是沈沫的課桌，心臟猛地顫動(dòng)起來(lái)。隨后才意識(shí)到，這是因?yàn)檎n桌上只放著幾本作業(yè)，一本大部頭的厚書(shū)，還隨意躺著一張批閱過(guò)的作文試卷，看來(lái)是剛剛發(fā)下來(lái)的，上面工整書(shū)寫(xiě)著“沈沫”的名字。

我曾見(jiàn)過(guò)沈沫的字，那是幾個(gè)月前的時(shí)候，她與幾個(gè)學(xué)生一起在宣傳欄的黑板前忙活。下午放課時(shí)，食堂前的路上，前后左右都是步履匆匆的少男少女；那天恰好也是這樣一個(gè)夕陽(yáng)。宣傳欄的玻璃門(mén)吱呀打開(kāi)，掉色的鐵框銹跡斑斑，白皙修長(zhǎng)的手指握著粉筆在黑板上敲擊滑動(dòng)，發(fā)出“特特特”地聲響，如同音符。沈沫跟周?chē)娜苏f(shuō)著話，不時(shí)笑笑，那聲音仍如一波水紋，滑入我腦海——現(xiàn)在想來(lái)，我從未聽(tīng)過(guò)任何普通人類，能發(fā)出那樣引人從耳道到顱骨的深切共鳴。

放在沈沫桌上的那篇作文，題目是“______的滋味”，某個(gè)人——想必是王斌老師——在那條下劃線上用紅筆畫(huà)了個(gè)問(wèn)號(hào)，看來(lái)原本題目的意思是補(bǔ)足這個(gè)空當(dāng)?shù)膬?nèi)容，但沈沫卻根本沒(méi)有遵循。她的文字從容洗練，字里行間卻透出了一些奇怪的信息：她之所以沒(méi)有填補(bǔ)題目的空缺，是因?yàn)閷?shí)際上從未體會(huì)過(guò)任何滋味。單從味蕾的酸甜苦辣來(lái)說(shuō)，她食不知味；再說(shuō)人生和生活的種種，她也根本無(wú)從感知。

夕陽(yáng)慢慢沉沒(méi)，校園里的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)漸次亮起，高三（4）班教室的日光燈閃了一閃，全部打開(kāi)。教室一如剛才，鴉雀無(wú)聲，一多半的位置已坐滿了埋頭書(shū)寫(xiě)的學(xué)生。我看著沈沫的作文，感到驚詫而陌生。那篇文章接近結(jié)尾，寫(xiě)到她只對(duì)一件事有著強(qiáng)烈的情感，而隨著一個(gè)日期的臨近，這種情感愈發(fā)強(qiáng)烈，那就是——

試卷的另外三分之一疊在了下方，我毫不猶豫地推開(kāi)玻璃窗，在周?chē)鷰讉€(gè)驚訝的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的目光中，把那張?jiān)嚲矸^(guò)來(lái)，卻差點(diǎn)驚叫出聲……

王斌老師在試卷的末尾寫(xiě)下了三個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，紅色的問(wèn)號(hào)十分扎眼，那問(wèn)號(hào)底下是沈沫文章最后的部分，卻并沒(méi)有一個(gè)我們熟知的漢字，而全是用圈、點(diǎn)和短線組成的奇怪符號(hào)。那筆跡和她正文的形狀毫不相似，只是行文匆匆，看得出寫(xiě)作時(shí)十分激動(dòng)。

那張卷子遮住的，是沈沫課桌上的大部頭書(shū)本——一本《發(fā)展人類學(xué)概論》。我一時(shí)激動(dòng)，松手把龔老師的試卷材料落在了地上。

“哎？你找我？”一個(gè)聲音在我聲旁，把我拉回走廊。

“你是……謝俊毅？”我忍住起伏的胸膛。

“對(duì)啊。”那男生回答。

撿起試卷材料，我把龔老師的話轉(zhuǎn)達(dá)給了男生。

“你剛才在干嘛？”他接著試卷，皺著眉頭瞪著我。

“沒(méi)……沒(méi)什么?！蔽覜](méi)有管他的目光，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了這個(gè)教室。王斌老師、謝俊毅他們或許不明白，但我知道。

今天就是周四了。

今天午夜，一定就是沈沫為之激動(dòng)不已的時(shí)刻。

我望向遠(yuǎn)處美術(shù)教室的方向。

十點(diǎn)十五分，每一間宿舍熄燈后，宿舍樓就只有走廊壁上的夜燈，每隔幾米幽幽地亮著淡青色的微光。我知道同一時(shí)間，整棟樓唯一的出口大門(mén)也會(huì)鎖上，數(shù)百個(gè)少男少女隨即慢慢地沉睡下來(lái)，或可聽(tīng)到整棟樓宇緩慢的低沉聲響，宛若呼吸。

然而今天的我把眼睛放得很亮。距離午夜還有半個(gè)小時(shí)的時(shí)候，我從高低床上輕輕翻下身，披上衣服，在走廊淡青色的微光里合上宿舍的門(mén)，把呼嚕、砸吧嘴和翻身的輕微聲響放到身后，悄悄走下了樓梯。之前一次胃痛的時(shí)候，我曾在半夜迷迷糊糊地下床，在樓棟的走廊里穿行，寄望找到負(fù)責(zé)宿舍管理的老師的蹤影，但卻并沒(méi)有尋到。那次經(jīng)歷給我以信心和指導(dǎo)，不撞見(jiàn)任何人地溜到宿舍的大門(mén)，完全是可能且容易的。

真正的難題是大門(mén)，但我也早做了準(zhǔn)備：那次胃痛的經(jīng)歷讓我知道，宿舍樓值班的校醫(yī)午夜前總會(huì)在樓旁做他的夜間體操，那時(shí)大門(mén)敞開(kāi)。

真正走到宿舍樓門(mén)旁，看著校園路燈清冷的微光，折射在玻璃門(mén)上時(shí)，我的手心還是出了汗，不過(guò)正如我所料，大門(mén)敞開(kāi)著，如同一個(gè)熱情的懷抱。那個(gè)身材有些臃腫的校醫(yī)，此時(shí)穿著白色大褂，披著一件毛線外套，正“沐浴在月光里”——盡管平時(shí)這句話大多是個(gè)比喻，因?yàn)樵铝镣辉普谧。杌璩脸粒裉焓闱缋?，月亮大如銀盤(pán)，那校醫(yī)顯然更加興奮，體操的動(dòng)作幅度也更大了。我知道當(dāng)他做到第三節(jié)，轉(zhuǎn)過(guò)身去的時(shí)候，我有“四個(gè)八拍”的時(shí)間溜到門(mén)外左側(cè)花壇的那一片灌木叢后面，那時(shí)出逃的任務(wù)便完成了。我沒(méi)有考慮回宿舍的問(wèn)題。為了見(jiàn)證沈沫的那個(gè)時(shí)刻，我可以尋找一個(gè)角落挨到天亮，跟同學(xué)們一起出早操就是了。

來(lái)了。校醫(yī)的嘴唇默數(shù)著拍子，身軀笨拙地往后一轉(zhuǎn)，我迅速出發(fā)，彎著腰盡力地放輕腳步，從大門(mén)穿過(guò)——速度比我預(yù)想還要快，我趕緊把腰一擰，一跨步蹲在了灌木叢后面。有那么一瞬間，我的心跳停止了。人在應(yīng)激的時(shí)候，耳朵大多失靈，我完全不記得剛才是否發(fā)出了動(dòng)靜，或發(fā)出了多大的聲響。然而，校醫(yī)那邊什么反應(yīng)也沒(méi)有，仍繼續(xù)著動(dòng)作。

當(dāng)我蹲在花壇里，小腿漸漸開(kāi)始發(fā)麻的時(shí)候，那校醫(yī)終于輕聲嘆了口氣，而后又重重地吸氣，如此反復(fù)了十多遍，終于回到了樓里，玻璃門(mén)吱呀關(guān)上，插栓“咔噠”落下。我又等了一會(huì)兒，估計(jì)他回到辦公室后，探出頭，輕輕站了起來(lái)。

我從未在這樣的時(shí)間行走在校園里，往常熟悉不過(guò)的景物好像都后退著跳了一步，披上了深灰藍(lán)色的影子，對(duì)我陌生起來(lái)；氣溫比白天要低得多，我打了個(gè)寒顫，在四下的寂靜里，覺(jué)得極度自由。

教學(xué)樓的大門(mén)沒(méi)有鎖，我拾級(jí)而上，腳步聲被四處延伸的、空蕩的走廊放大了數(shù)倍，我的耳朵卻全被自己心跳的聲音充滿。

到了。美術(shù)教室外長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊邊，窗戶外映進(jìn)來(lái)皎潔的月光，整個(gè)空間籠罩在一種明亮的陰影中。我看了看手表，恰好是十二點(diǎn)整。

“來(lái)了？”

一股麻痹的感覺(jué)從我的手指和頭頂冒出來(lái)，隨即充滿了我的全身，好像我每一條血管中的血液都沸騰起來(lái)。沈沫側(cè)著身體小心地從轉(zhuǎn)角處走了出來(lái)，頭微微地偏著，短發(fā)拂在臉上。我看不清她的表情，但她走了幾步后，突然停下了腳步，顯得有些疑惑。

“我……我是張瑜的朋友?！蔽矣行┙Y(jié)巴地解釋，幾乎是大喊出來(lái)的，聲音比想象的大許多倍，在走廊的墻壁上來(lái)回彈跳，再?gòu)倪h(yuǎn)端深處黑黢黢的陰影里反射回來(lái)。“我叫劉一公?！边@句話卻又太過(guò)小聲，幾近囁嚅，我自己都聽(tīng)不太清。

沈沫沉默了一會(huì)兒，然后慢慢走向我。月光下的人，輪廓往往清晰，細(xì)節(jié)卻全不分明；我漸漸看清她的臉，她一如我的印象，清秀、平靜。我的臉發(fā)起燒來(lái)。她忽然一笑。

“我們上去看看吧?！?/p>

不知道為什么，沈沫很熟悉美術(shù)教室旁通往天臺(tái)的路，通過(guò)一個(gè)銹跡斑斑的鐵鎖和一扇沉重的鐵門(mén)后，是一整片干凈空蕩的夜空。月光比剛才地面上似乎顯得更亮，但全無(wú)人工光源，天臺(tái)顯得暗淡，天空顯得更加清澈，像是在發(fā)光。

“哇?！蔽仪椴蛔越剌p聲感嘆。

沈沫走到天臺(tái)的中央，背對(duì)著我，抬頭望著夜空。我突然希望能有勇氣去拍拍她瘦削的肩膀。

“你今晚要回去了，是嗎？”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著我，聲音像平靜的水面。

“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“我猜到了?！蔽冶M量平穩(wěn)著自己的呼吸，走到她的身旁，望著夜空，“其實(shí)第一次見(jiàn)到你，我跟張瑜都一樣，對(duì)你的印象特別深……但從那時(shí)起，我就不敢相信，我們普通人類中竟然會(huì)有你這樣的女孩嗎？”

“我是說(shuō)，一切都很明擺著，你的聲音平靜、穩(wěn)定……我想那是因?yàn)槟銓W(xué)習(xí)了我們語(yǔ)言的關(guān)系，但那并不是你本身的說(shuō)話方式。你的外貌——”我臉上又發(fā)燒起來(lái)，趕緊撓了撓臉頰以作掩飾，然后才想起來(lái)這時(shí)沒(méi)人看得清，“清秀大方，但內(nèi)心冷靜到不像這個(gè)年紀(jì)的女孩。我想，你談戀愛(ài)也是為了了解人類的關(guān)系；你找人充當(dāng)自己的家人，為的是掩蓋真實(shí)的身份；你讀的書(shū)，那本發(fā)展人類學(xué)，也根本不像這個(gè)年紀(jì)的人類學(xué)生會(huì)讀的課外讀物……”

我一口氣連珠炮地說(shuō)完，偷偷瞥了一眼沈沫的臉，她依然仰面看著夜空，嘴角帶著笑意：“你……真的這么想嗎？”

“是的，我想這是唯一合理的解釋?！?/p>

“所以你今晚就赴了我的約會(huì)?！彼蝗晦D(zhuǎn)過(guò)頭直視著我的眼睛，“那是為什么呀？”

我一時(shí)愣住了。今晚，從熄燈時(shí)刻，大睜著雙眼開(kāi)始，就有一股暖熱的感覺(jué)充在我的胸膛，讓我翻身下床，甚至一頭奔進(jìn)漆黑的夜色。然而當(dāng)沈沫看著我的眼睛問(wèn)我時(shí)，那股熱氣倏然而逝。

“我……”我突然看向天空，“你是來(lái)自哪個(gè)星系呢？”

她沒(méi)有遲疑，驀然指向我們頭頂?shù)姆较颉?/p>

“按地球年的算法，每一年的11月7日，那一個(gè)星座會(huì)劃過(guò)上中天，也就是我們看著最清晰、最明亮的天球區(qū)域。這一天，就是我出現(xiàn)在這個(gè)世界的日子，而那個(gè)星座，被稱作英仙座，就是我的故鄉(xiāng)。

“你們稱我們的世界叫作Perseus，珀?duì)栃匏埂?/p>

沈沫慢慢低下頭，我看到她眼里的光芒減弱下去；夜晚的風(fēng)吹來(lái)，有十二分的涼意，將她的短發(fā)輕輕飄起，在臉龐周?chē)蜣D(zhuǎn)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我。

“謝謝你。對(duì)張瑜，我是真心的喜歡。雖然他最終沒(méi)有來(lái)看到這一刻，但有你的陪伴，我還是挺高興的，謝謝你。”接著她擁抱了我。

人總有那么一瞬間，于剎那仿佛永恒。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那一瞬間始終烙印在我的心里。我機(jī)械地伸起雙手，拍了拍她的后背；透過(guò)校服，我觸到她瘦削而溫軟的身體，微微顫動(dòng)。你為什么會(huì)喜歡上張瑜呢？當(dāng)我正打算這樣問(wèn)的時(shí)候——

“再見(jiàn)?！鄙蚰剞D(zhuǎn)身，向天臺(tái)的邊緣走去。

一道青藍(lán)色的耀眼光芒忽然從遮住月亮的云層中射出，仿佛將夜空劈開(kāi)了一條筆直的裂縫。明亮的冷色亮光照耀著天臺(tái)，亮度不斷增高，直到我?guī)缀醣牪婚_(kāi)雙眼。一股巨大的旋風(fēng)從半空中吹下，好像一道風(fēng)墻從天而降；充斥在我耳邊的是一種低頻而巨大的回響，嗡嗡震動(dòng)，越發(fā)接近。我瞇著眼向天空看去，天吶！一剎那，我以為明月本身降落到了世間，一個(gè)碩大的銀色圓盤(pán)懸浮在我眼前的空氣里，那光、風(fēng)和聲音都是它散發(fā)出來(lái)的。

強(qiáng)風(fēng)阻得我再不能前進(jìn)一步，就如同被釘在了原地。我看見(jiàn)沈沫轉(zhuǎn)身朝向我，頭發(fā)被吹得凌亂，嘴角上翹，朝我做了一個(gè)手勢(shì)。我知道那是告別的意思。一道圓柱形的亮光從圓盤(pán)中射下，籠罩著沈沫的全身。仿佛是她慢動(dòng)作地跳起，一股力量將她緩緩地拉離地面，懸空而起。

“沈——”

剎那間，她就消失在了我的視野里，那銀色的圓盤(pán)也發(fā)出了巨大的嗡嗡聲響，震動(dòng)著旋轉(zhuǎn)了一圈，以極快的速度沖向天際?？諝獠辉僬饎?dòng)，藍(lán)色的光芒迅速收斂，天臺(tái)又再次恢復(fù)了黑暗。

故事的最后一部分，是劉一公單獨(dú)與我聊天時(shí)說(shuō)的。那時(shí)餐會(huì)已近結(jié)束，聽(tīng)眾們?cè)趧⒁还l(fā)言結(jié)束下臺(tái)時(shí)給予了熱情的掌聲，但在我聽(tīng)來(lái)多少有些解脫的意味。當(dāng)他重新坐到我身邊時(shí)，眼睛依然泛紅、腫脹。

“一公……”

“嗯？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，我驚奇地發(fā)現(xiàn)他眼里含了淚水。

“那，你之后再也沒(méi)有沈沫的消息，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她？”

“沒(méi)有?！彼麚u了搖頭，閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)顯然已沒(méi)那么激動(dòng)，“每一年的這個(gè)日子，只要天氣晴朗，我都會(huì)看一看英仙座的。不過(guò)，奢求幾百光年外的某種回音，顯然是過(guò)于自大了。我們?nèi)祟悾谟钪娴某叨戎猩星也蝗缫活w最最微小的粒子，又如何去奢求這份存在于彼此之間的聯(lián)系，能超越時(shí)空的桎梏呢?！?/p>

“你仍然在用‘人類’來(lái)稱呼她?！?/p>

“是啊……”

“那她消失了之后，旁人是什么反應(yīng)呢？”

“旁人么……”劉一公沒(méi)有看我，而是盯著自己手里的酒杯，“警察自然是先找到了我。那個(gè)時(shí)代，學(xué)校雖然沒(méi)有那么多監(jiān)控，但出了這樣的事，我溜出宿舍的行動(dòng)顯然不可能隱瞞下去，于是被約談，調(diào)查——任何一所學(xué)校最害怕的就是這樣的事，不過(guò)最終確認(rèn)我與之并無(wú)關(guān)系。沈沫所謂的家人后來(lái)也曾到學(xué)校來(lái)過(guò)，我想，她媽媽那時(shí)候終于回憶起自己角色的本分，悲怮而絕望，這謝幕演出應(yīng)當(dāng)可以打上滿分；這樣她也可結(jié)束這份工作，回到自己原來(lái)的生活，嫁人生子——而她后來(lái)確實(shí)也這樣做了，我聽(tīng)說(shuō)。”

“然后呢？”

“然后？然后就——就這么過(guò)去了吧。”

“對(duì)你來(lái)說(shuō)呢？”

劉一公忽然沉默了。周?chē)膸孜晃餮b從我們身邊走過(guò)，舉杯朝我們禮貌地點(diǎn)頭示意，劉一公卻似乎根本沒(méi)有注意到，只是沉默地瞪著自己面前的空氣。

“英仙座與地球間始終不可能越發(fā)接近?！痹僬f(shuō)話時(shí)，劉一公的嗓子嘶啞了，“我也沒(méi)什么好說(shuō)的，今晚早已說(shuō)的足夠多了。”

他點(diǎn)頭跟我道了別，放下酒杯，站起身走開(kāi)了。我坐在座位上，一時(shí)不知該望向何處。