蘇晨

（圖片來源：CFP）

晚上七點半，北京市檢察院第一分院退休人員郭書原準(zhǔn)時坐在書桌前接通了視頻通話，電話那頭是他收下的學(xué)生，家住重慶市酉陽縣麻旺鎮(zhèn)的張蕊琪。看著手機屏幕上的笑臉，郭書原開始了新一天的“授課”——講寫作技巧，講北京的新聞，講世界的模樣……每天晚上，從七點半到八點半的一個小時是郭書原與蕊琪約定好的“上課”時間，只要是蕊琪感興趣的話題，郭書原都會講給她聽。

最近，隨著全國范圍內(nèi)的冷空氣來襲，麻旺鎮(zhèn)下起了大雪，蕊琪所在的村子雪積了足足有20公分厚，她也因不耐寒冷生了病。看著視頻中蕊琪生病的疲態(tài)，郭書原很是心疼。掛斷電話后，郭書原躺在北京家中的床上久久不能入睡：“天這么冷，村子里沒有暖氣，他們自己蓋的房子墻很薄，這些孩子可怎么熬？”

郭書原心里惦記的不只蕊琪，還有麻旺鎮(zhèn)另外兩個受他資助的孩子白蓉和張妍悠?！捌鋵嵰膊恢剐奶鬯麄?nèi)齻€，那地方的孩子們都挺可憐的，但我能幫的也有限?！惫鶗f。

今年67歲的郭書原從2008年便開始了對于山區(qū)貧困兒童的資助，14年來，郭書原前后共資助了近30名貧困兒童。隨著時間流逝，一批批的孩子長大成人，如今，他的“孩子”只剩下讀小學(xué)六年級的張蕊琪、張妍悠和上初三的白蓉，“以后我就全心培養(yǎng)這三個孩子。我想讓他們從麻旺鎮(zhèn)的村子里走出來，考上大學(xué)，到北京來，用知識改變命運”。

麻旺鎮(zhèn)地處武陵山區(qū)腹地，到北京的距離有1700余公里。但有時候，從麻旺鎮(zhèn)到北京的距離也沒那么遠，從郭書原的講述中，孩子們可以看見武陵山外的世界，一路看到北京去。

黑白色調(diào)的照片上是一個留著“西瓜頭”的女孩，右手握著一支筆，下頜微收，圓圓的杏眼從下往上瞪著，這是中國人家喻戶曉的的一張圖片——希望工程“我要上學(xué)”宣傳海報。1993年的一天，郭書原翻看報紙時看到了這張照片。那一刻，看著女孩黑漆漆的眼珠里反射出的光，郭書原備受震撼。可以說，正是這張照片開啟了郭書原的扶貧之路。

彼時，郭書原在北京市檢察院任職并負(fù)責(zé)宣傳工作。借著這股被打動的心情，同年9月，郭書原向北京市檢察院政治部提交報告，號召院里參與希望工程項目。很快，在北京市檢察院政治部的批示下，他被指派負(fù)責(zé)院里希望工程項目的對接工作。多方商議后，郭書原等人最終決定在云南省云縣建一所希望小學(xué)。

項目的事情敲定了，但是建學(xué)校需要錢，怎么辦？郭書原覺得，這事得檢察院的同志們一起參與進來，“當(dāng)時就號召全市18個檢察院的同志們來捐款，每人捐一百塊，把錢湊齊了”。1994年4月，郭書原隨同當(dāng)時的北京市檢察院檢察長等一行三人來到云南省云縣，親手將籌得的錢款帶了過去。90年代是中國希望工程項目剛剛起步的階段，在云南共同參與希望小學(xué)建設(shè)工作的同志對郭書原說：“這是我們云南還沒搞起來的工作，你們北京來人帶了個好頭呀！”

靠著這筆錢，云縣小學(xué)原本破舊的平房煥然成了寬敞明亮的四層小樓，小學(xué)也更名為“中心學(xué)?！?，縣里還派了個新校長負(fù)責(zé)學(xué)校的日常管理。學(xué)校建成之后，郭書原始終和學(xué)校的校長保持著聯(lián)系。在通信還不發(fā)達的年代，每到寒暑假，校長都會給郭書原寄來信件，詳細介紹孩子們的學(xué)習(xí)情況、畢業(yè)情況等等。

希望小學(xué)的建立讓郭書原第一次接觸到了扶貧工作，從那之后，郭書原便始終保持著對貧困兒童的關(guān)注。

2008年，在與重慶市檢察院第四分院的一位檢察官交談中，這名檢察官對郭書原打趣著說道：“別看我們工資沒有你們北京高，但我們每個人都要負(fù)擔(dān)兩個孩子。這孩子不是我們親生的，而是市里黔江地區(qū)的貧困兒童。”

說者無意，聽者有心。郭書原當(dāng)即表示想要加入到資助貧困兒童的隊伍中來。后來，郭書原資助了三個孩子，兩個男孩一個女孩，一年給每個孩子捐助500塊錢?！板X雖不算多，但這些錢放在當(dāng)時的農(nóng)村也是可以解決些問題的?！惫鶗f。

2011年，郭書原從重慶市檢察院另一個同志口中得知，黔江在重慶算不上是最困難的地區(qū)，“酉陽”才是重慶市貧困人口“重災(zāi)區(qū)”，“我在酉陽工作過，我特別了解，那邊是山區(qū)、是貧困縣，現(xiàn)在都沒摘帽，你能去那資助一些孩子嗎？”

事實也確實如此，當(dāng)時的酉陽縣是重慶全市貧困人口最多、扶貧任務(wù)最重的縣。得知這個消息后，郭書原決定轉(zhuǎn)移扶貧目標(biāo)，開始對酉陽縣的兒童進行資助。在這位同志的牽線下，郭書原一次就在酉陽縣麻旺鎮(zhèn)資助了五個孩子。

在酉陽扶貧的前兩年，郭書原是一個人在做，后來，他決定成立一個“愛心小組”，號召北京市檢察機關(guān)的同事們一起加入到資助貧困兒童的行動中來。一段時間的愛心行動結(jié)束之后，郭書原決定長年繼續(xù)下去。最多的時候，郭書原一年資助了14個孩子。

郭書原與張蕊琪為數(shù)不多的合影。（圖片來源：受訪者供圖）

后來，從學(xué)校畢業(yè)一批孩子，酉陽縣里就給郭書原補一批，多年來，郭書原對每個孩子的資助款也從一年500塊，漲到一年1000塊，再漲到一年3000塊......直到2017年，郭書原改變了他的扶貧思路，“那時候我就想著，有些孩子家里是特別困難，我是不是應(yīng)該給每個孩子多點資助，好讓他們?nèi)叶寄苓^得好些”。

正因如此，如今郭書原資助的孩子只剩下三位，但郭書原對于她們的關(guān)懷是全方位的，“從孩子的吃穿用度到老人看病，她們家里邊的困難我能幫的都幫著解決”。而在這過程中，郭書原也將心換心，與麻旺鎮(zhèn)的這三個孩子結(jié)下了無法割舍的情誼。

今年16歲的白蓉是郭書原資助最久的孩子，從2013年至今已是第10個年頭了。

白蓉3歲時，她的父母在半年的時間內(nèi)相繼因患肝癌去世。父母去世后，小白蓉成了孤兒，她從小跟著奶奶長大，上頭還有一個哥哥和兩個姐姐。就這樣，在最艱難的時候，一家老小五口人靠著奶奶領(lǐng)取的補助金過活?！斑@孩子的大姐，19歲早早嫁人了，就是為了拿彩禮養(yǎng)活家里頭?！惫鶗绱私榻B白蓉的家庭狀況。為了讓白蓉一家人的日子過得寬裕些，除了每月定額為白蓉資助900元錢，逢年過節(jié)，郭書原還會再給白蓉轉(zhuǎn)賬，“她拿著錢就會給她奶奶，一家人一起用”。

沒有父母的孩子在學(xué)?？偸敲獠涣耸苋似圬?fù)的。在白蓉上小學(xué)的時候，就遭到過班里男同學(xué)的戲弄，他們說她“沒爸爸”?！拔以趺礇]爸爸？我的爸爸在北京！”小白蓉用稚嫩的聲音反駁道。這么一句話，不光“震懾”住了白蓉班里的同學(xué)，也讓郭書原一記好多年。

2019年，郭書原來到麻旺鎮(zhèn)看望他的“孩子們”。當(dāng)時，酉陽縣里和麻旺鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)都不讓他住在村里的孩子家，“村里條件確實不好，他們傍著酉陽河而居，上游取水喝，下游洗衣洗菜，縣里怕我適應(yīng)不了”。然而，當(dāng)他到達白蓉家后，他發(fā)現(xiàn)白蓉一家將家里上上下下做了個大掃除，不僅如此，白蓉還特地采了鮮花裝點房間，讓老舊的房子里倒透出一股干凈、清爽勁兒來?！鞍职?，你總是不回家，好不容易回來了，你就住家里頭吧！”聽著白蓉略帶祈求的撒嬌，郭書原的心像化了似的，只得應(yīng)允住了下來。

不出所料，郭書原的確沒能適應(yīng)村里的環(huán)境。村子里用來飲用、做飯的水都未經(jīng)過消毒，這讓郭書原的腸胃遭了殃，住在白蓉家的日子，他一天鬧肚子好幾回，“這些孩子和大人早都習(xí)慣了直飲‘山泉’，我是真不行”。

在村里和孩子做伴的日子過得飛快，轉(zhuǎn)眼間便到了分別的日子。臨行前，縣里派了車來接他，白蓉一路送他到車門前頭。正當(dāng)郭書原準(zhǔn)備上車時，白蓉一把抱住了他，哭喊著：“爸爸，你下次什么時候來？不要等我都忘了你的樣子了，你才回來呀。”聽到白蓉這樣說，郭書原的眼淚也冒了出來。直到現(xiàn)在，郭書原每次跟人提起這場景時，情緒也止不住的激動。

從6歲到16歲，白蓉是一直都叫郭書原“爸爸”的?！拔屹Y助過的很多孩子小時候叫‘爸爸’叫得親，長大后‘爸爸’兩個字就叫得含糊了，再長大些就干脆改口叫‘叔叔’‘老師’了。我也特別能理解，小孩子長大都害羞了?！惫鶗f道。而唯獨白蓉的這聲“爸爸”是越叫越親，直叫到郭書原心坎里去。

多年來，郭書原發(fā)現(xiàn)，受他資助的孩子們往上數(shù)幾輩都很窮困，這些孩子們也往往很難真正擺脫貧窮、改變命運?！澳懿荒軒椭麄冏叱鲐毟F的命運？”在扶貧過程中，郭書原也不斷在思考和反省著。因此，近年來，郭書原開始重視起對于三個孩子的教育，“光給錢不行，得讓她們考上大學(xué)，得有文化”。

郭書原常說，張蕊琪不是他資助的孩子，而是他收下的學(xué)生。2019年，郭書原在白蓉家小住，每天早上六點半起床后，他便會在村子里逛一逛。白蓉家和張蕊琪家住得近，每一天，郭書原從白蓉家走到村口的路上，都會路過張蕊琪家。而每一次路過，他都能看到一個小女孩挺直著腰板兒坐在屋外的陰涼處讀書。即便是在村里其他孩子騎著車你追我趕鬧得正歡的時候，這個小姑娘依舊在那學(xué)習(xí)、寫字。

“我看她早上臉都不洗就在那讀書，下午也不動地方，讓我想起來古人刻苦學(xué)習(xí)的場景了?！边@個熱愛學(xué)習(xí)的小女孩引起了郭書原的注意。一天，郭書原上前和蕊琪聊了起來，在聊天中，郭書原得知蕊琪在班上成績很好，是個勤奮又有天分的孩子?！澳阍覆辉敢庾鑫业膶W(xué)生？叔叔帶你學(xué)習(xí)寫作，將來做個小作家好不好？”

就這樣，郭書原收下張蕊琪做了“關(guān)門弟子”。如今，每晚七點半到八點半的授課時光，成了郭書原和張蕊琪之間“雷打不動”的約定，“偶爾我想看個電視劇都得后補，不敢跟蕊琪‘請假’?！惫鶗f道。

郭書原熱愛寫作，多年來，他寫散文獲過些大大小小的獎，也出版過兩本法律相關(guān)書籍。張蕊琪也熱愛寫作，她的班主任告訴郭書原，別的孩子寫作文總是寫不出來東西，蕊琪卻總能寫得停不下來。郭書原是真的想把張蕊琪培養(yǎng)成作家的。他常常告訴她：“你就從身邊的事寫起，寫你看見的、感受到的農(nóng)村山間的一草一木，以后你就能成為你們苗族的作家?！?/p>

上課的內(nèi)容也多是寫作相關(guān)，郭書原幫蕊琪看她寫的作文，教她怎么把學(xué)校布置的作文擴寫成一篇兩三千字的散文。2021年暑假，張蕊琪本想去姥姥家玩，被郭書原攔了下來：“你想成為作家，你的時間從哪來？就得利用好不上學(xué)的時間，靜下心來寫作。”蕊琪雖然嘴上不樂意，但還是留在家里哪都沒去。一個暑假的時間，她將從前寫的三篇作文改寫成了《我的家武陵山區(qū)》《捉知了》《鄰居冉奶奶》三篇散文，成果頗豐。

“別看她年紀(jì)小，寫得是真不錯?，F(xiàn)在已經(jīng)有刊物想節(jié)選發(fā)表蕊琪的文章作為學(xué)生寫作范文呢?！碧崞鹑镧鞯膶懽髂芰?，郭書原很是驕傲?！多従尤侥棠獭肥枪鶗羁粗氐囊黄恼?，關(guān)于這篇文章的結(jié)局，他就和蕊琪討論了幾個版本。最后，在蕊琪的堅持下，將結(jié)局情節(jié)設(shè)置為冉奶奶死在了兒子懷里，用戲劇化的表達為冉奶奶的形象增添了悲劇色彩。

郭書原還給蕊琪買了一個地球儀，就放在蕊琪的床頭。他想讓蕊琪每天早晨起床后和晚上睡覺前都能放眼世界，“因為她的夢想不只是要到北京來，還要出國讀書，看更廣闊的世界”。

不止是蕊琪，在郭書原的教導(dǎo)下，白蓉和張妍悠同樣有著超出了身邊同齡人的眼光。張妍悠從小生得標(biāo)志，性格也開朗，她的夢想是成為一名演員。郭書原告訴她：“長大后考到北京來，那里培養(yǎng)了全中國一大半的演員。”白蓉的成績雖然相比蕊琪和妍悠差一些，但現(xiàn)在也是班里的團支書，經(jīng)常帶領(lǐng)班里的同學(xué)們搞課余活動。

在這三個孩子身上，郭書原給予了很大的期待。他想親眼看她們從山里走出來，用知識改寫命運?！叭绻麑砣镧鳑]能成為作家，其他孩子們也都過著普通平凡的生活，會覺得遺憾嗎？”

面對《方圓》記者的提問，郭書原說：“不遺憾。孩子們努力了，我也努力了，哪里還有遺憾？而且我相信她們一定能行。”

郭書原給孩子們花錢從來很大方，但在生活中，他對自己是很“摳門”的。比如，他身上穿的衣服大多是單位以前發(fā)的，腳上的鞋子也是一穿好多年。用他的話說就是“我?guī)缀醪唤o自己置辦什么新物件”。

“我們這代人艱苦樸素慣了，生活上就是能省則省。但我不想窮了我的‘孩子們’，人都說女孩得富養(yǎng)，讓她們從小見識過好的生活，她們心里才有奔頭，以后走出大山才能和城里的孩子一樣?！惫鶗f道。

最近，麻旺鎮(zhèn)的天氣愈發(fā)涼了。郭書原為孩子們添置了過冬用的帽子、手套，還特地從北京的家里寄了些肉丸子過去。對郭書原來說，從北京到麻旺鎮(zhèn)的距離并不遠，因為他和那里孩子們的心始終牽掛在一起。

（文中白蓉、張妍悠為化名）