徐琦瑤

接到電話(huà)得知外公去世的消息，我正從外面出差回來(lái)，汽車(chē)駛在寂寥的跨海大橋上。我側(cè)首望向窗外，茫茫的海面白霧輕騰，黃波搖蕩，黑礁靜立。這是外公的海。八十五年前，外公就出生在這片海上，當(dāng)時(shí)他的父母坐著船兒從寧波逃難過(guò)來(lái);六七十年前，外公帶著他的四個(gè)兄弟，搖著一條小小的漁船，開(kāi)始顛簸在這片海上;三十年前，外公所在的船隊(duì)解散，外公拉著我的手在塘邊久久地望著蒼茫的大海。此時(shí)，我也正漂在這片海上，風(fēng)和浪沖擊著心岸。

當(dāng)天已沒(méi)有航班了，無(wú)法趕到外公身邊去。到家后，放下行李，就去海邊。數(shù)海里之東，是我的故鄉(xiāng)島。遙遙望去，島上燈火萬(wàn)點(diǎn)，其中一點(diǎn)便燃在外公肅穆的靈堂前，它照著外公高闊的額，瀉在外公凹陷的頰，抹著外公粗糙的手。燈光熒熒，在海中躍舞。我用手撩撥著海水，感受到一種溫度，這是外公留給我的溫度。

我十幾個(gè)月大時(shí)，一次在外婆家誤吞了一粒藥丸，隨即眼珠翻白，唇色變青，再不出聲。剛從海上回來(lái)的外公，還未卸下一身的腥澀，就一把抱起我，沖出家門(mén)，往醫(yī)院奔去。在坑坑洼洼的泥石路上，外公發(fā)瘋似地跑著，邊跑邊大聲叫著我的名字。好不容易到了醫(yī)院，當(dāng)醫(yī)生從外公懷里接過(guò)已被他汗水浸得濕漉漉的我時(shí)，我突然哇地一聲哭了出來(lái)。醫(yī)生診斷我平安無(wú)事后，外公終于身子一軟，癱在地上，半天都起不來(lái)。后來(lái)，大家猜測(cè)是外公的一路狂奔一路顛簸，使得卡在我氣管里的藥丸被奇跡般地顛了出來(lái)。若干年后，我從大人口中得知了這件事，便認(rèn)定我生命的一角是外公用汗水與體溫澆孵的。

一夜無(wú)眠。第二天一早，我坐船來(lái)到了故鄉(xiāng)島。一踏進(jìn)院子，外婆就緊步迎了上來(lái)，把我的手攥得牢牢的，好像還要把我拉進(jìn)她懷里的樣子，只是我高出她一頭，最終還是我抱住了她。我把下巴抵在她一頭白發(fā)之上，忍不住淚眼婆娑?！皝?lái)，祭拜一下外公，不要哭?！笔堑?，外公外婆吃齋念佛已有二十多年了，照他們的理解，在虔誠(chéng)的佛教徒靈前是不應(yīng)有哭聲的。

外公穿著嶄新的壽衣，直直地躺在素白的帷帳內(nèi)。我不忍上前去掀帳打擾，因?yàn)橥夤卸嗌倌隂](méi)有這樣靜靜地平躺了。打從記事起，我就發(fā)現(xiàn)外公有點(diǎn)駝背。當(dāng)年為了讓年幼的我能在他的背上更安全更舒服，外公背我時(shí)還常常把身子傾得更前一些，伏得更低一點(diǎn)。自我以后，外公又這樣背過(guò)七個(gè)孩子。有一次，我看見(jiàn)他躬身背小表弟時(shí)的樣子，忍不住一把搶過(guò)表弟來(lái)抱，而外公竟然在短時(shí)間內(nèi)收不起腰，仍躬著背走了老長(zhǎng)一段路。我想，從媽媽到小姨，年輕時(shí)的外公也是這樣把六個(gè)子女一個(gè)個(gè)背過(guò)來(lái)的。

我點(diǎn)上三炷香，插到香爐里，然后彎下腰深深地拜了下去。我知道無(wú)論以何種方式來(lái)叩拜，都無(wú)法表達(dá)此時(shí)心中的狂瀾怒濤。

外公這一輩子，背過(guò)的自然不僅是孩子。在上世紀(jì)八十年代中后期，漁業(yè)曾陷入一個(gè)低谷。近海資源衰竭得厲害，要想穩(wěn)定生產(chǎn)，就必須前往遠(yuǎn)洋捕撈，而原有的木制雙網(wǎng)船已經(jīng)不適用了。漁社里的兄弟紛紛自由組建新的船隊(duì)，自己出資打造大鐵船。當(dāng)時(shí)，外公已接近退休年齡，自然被那幫身強(qiáng)力壯的年輕人所嫌，進(jìn)不了新的船隊(duì)，只能自己退下來(lái)。當(dāng)一隊(duì)嶄新的鐵船扯著獵獵飄揚(yáng)的船旗，載著意氣風(fēng)發(fā)的漁民兄弟駛出漁港時(shí)，外公站在碼頭的一角，望著一頭一頭甩打的浪潮，久久不語(yǔ)。

之后，外公和人承包了幾畝蝦塘搞養(yǎng)殖。那時(shí)，我常常跟著外婆翻過(guò)山頭，給外公送菜去。當(dāng)我氣喘吁吁地爬上山頂，看到那一大片如鏡的水塘，依著遼闊的大海，在陽(yáng)光下泛著鱗鱗波光躍動(dòng)不已，禁不住想興奮地叫喊?？勺叩教吝?，看到外公一臉的倦容與愈發(fā)高起的背峰，我就會(huì)心情低落。那一年多的日子，外公沒(méi)日沒(méi)夜地守著蝦塘，可結(jié)果還是由于產(chǎn)量低下而遭到虧損。最后一次清塘?xí)r，外公居然抓到了一只大青蟹，蟹殼比大碗口還要大。他親自在塘邊的小屋里做了一頓香噴噴的糯米蟹飯，盛了兩碗，和我面對(duì)面地吃了起來(lái)。當(dāng)時(shí)，外公嚼得很大勁，也吃得很猛，還一個(gè)勁兒地逗我，我也被帶動(dòng)起來(lái)吃得很香。那天，外公的笑容里滲著太多海水的咸澀。

當(dāng)時(shí)，小舅還未成家，外公的擔(dān)子還是不輕。那個(gè)夏天，他竟背上一個(gè)笨重的木箱，頂著酷暑，到處叫賣(mài)棒冰。夜幕降臨，外公躬著背，拖著沉重的步伐，總算回到了家。放下棒冰箱后，他癱下身子倚墻而坐，半瞇著眼，一口一口地喘著氣，全身像從水里撈上來(lái)一樣。夜里，外公沖完澡后，裸著上身坐到燈下，他的雙肩竟是血肉模糊。被棒冰箱的粗繩勒起的血痕經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的摩擦，已潰爛了表皮，化成膿，結(jié)了痂，又再次被扣壓、摩擦，痂破，膿流血滲……那繩上其實(shí)一直裹著海綿與毛巾。

飯畢，大家都聚在堂前守靈。耳邊是不絕的梵音，香爐上裊裊而起的青煙在悠長(zhǎng)的旋律中，逐漸淡隱，融于萬(wàn)象。在陽(yáng)光肅清的背影下，我感到外公此時(shí)正微合著雙眼，神情安然地一起念唱著。不知道外公確切是從哪一年開(kāi)始身披僧衣，手捧佛經(jīng)的，反正當(dāng)時(shí)一些和他年紀(jì)差不多的半老頭抱過(guò)孫兒后，大都走向牌桌，而外公卻呆在家里念上了經(jīng)。他識(shí)幾個(gè)字，記憶又好，學(xué)經(jīng)學(xué)得很快，之后又認(rèn)了師父，成為一名俗家弟子，每逢庵堂里做佛事而人手不夠時(shí)，外公就和外婆一起前去幫忙，久而久之外公就成了島上那群俗家信徒的核心人物。

第一次看到外公在菩薩面前叩拜不已時(shí)，他的背已經(jīng)很駝了。在他曲起雙膝整個(gè)身子伏在蒲團(tuán)上時(shí)，那明顯聳起的駝峰像一座無(wú)言的山，不分白天黑夜地壓在他的身上;那又像是一把永遠(yuǎn)張開(kāi)的弓，讓他一直處于待發(fā)的狀態(tài)而無(wú)法輕松;或者是一根被撥彈得緊緊的琴弦，似乎稍一不慎就會(huì)斷掉。一轉(zhuǎn)眼，又過(guò)去二十多年了，這其中日日夜夜的勞形苦神積聚起來(lái)，只會(huì)令他背峰的海拔更高出一截，令他坐行臥立之間更艱難幾分，而外公始終都不離他的佛珠，我知道他只有把自己交出去，才能真正放下來(lái)。

下午，三三兩兩來(lái)了一些前來(lái)吊唁的親戚朋友，好多面孔于我都顯得陌生，而他們看起來(lái)也應(yīng)該不認(rèn)識(shí)我。其實(shí)，小時(shí)候我有好長(zhǎng)一段時(shí)間都呆在外公外婆身邊，與這些親戚朋友應(yīng)該見(jiàn)過(guò)面，說(shuō)不定他們其中幾個(gè)還抱過(guò)我呢，只是時(shí)隔三十幾年，他們年輕時(shí)的形貌已消隱在生活的背后，而我也已年近不惑。

一位長(zhǎng)相酷似外公的白發(fā)老人，拄著拐杖，在旁人的攙扶下，顫顫巍巍地從院門(mén)口走進(jìn)來(lái)。他在靈牌前立了會(huì)兒，甩開(kāi)攙扶者，走近了幾步，俯下身去，慢慢地伸手揭開(kāi)了帷帳，又湊身上去，細(xì)細(xì)瞧著外公安詳?shù)哪槨！袄隙?！二哥！你怎么又扔下我了！你不管我誰(shuí)來(lái)管我啊，哥--”老人趴在外公床頭，嚎啕起來(lái)。這一次很多人沒(méi)有忍住淚水。

這位老人我一眼就認(rèn)出來(lái)了，在五兄弟中他和外公長(zhǎng)得最為相像，幾十年來(lái)我和大家一樣始終都記掛著他，因?yàn)樗夤约罢麄€(gè)家庭之間的恩恩怨怨。

曾外祖膝下有五個(gè)兒子，外公排行老二。曾外祖早逝后，只留下幾間破屋和一條小船。五兄弟駕著小船，以打漁為生，終年顛簸在風(fēng)里浪間。有一回，他們不幸遇上了海盜。海盜把小船翻了個(gè)底朝天，除了一床破棉絮和幾條魚(yú)，其他什么也沒(méi)搜到。奸狠的海盜揚(yáng)著刀槍?zhuān)芍壑?，提出要留一個(gè)當(dāng)人質(zhì)，其他的回去籌錢(qián)，然后再來(lái)贖人。五兄弟中老大一直身體不好，老四和老五都還年幼，而且老五還是個(gè)啞巴，要留的只能是老二或老三了。畢竟是兄弟情深，兩人都要求留自己，一番爭(zhēng)執(zhí)之后，最終還是老三留下了。

四兄弟含著淚，搖著小船回到家。他們的母親得知后，又驚又痛，突然一病不起，不多日便撒手而去。老大受此折騰后，也大病了一場(chǎng)，愈后再不肯下海，從此就扛著鋤頭鐵耙開(kāi)始學(xué)種田。老二咬咬牙帶著兩個(gè)弟弟繼續(xù)下海捕魚(yú)，可就算傾家蕩產(chǎn)也湊不足海盜開(kāi)口要的那筆錢(qián)，唯有在風(fēng)清云開(kāi)之夜，求天拜月，為老三祈福。

十年后的一天夜里，老三突然砸開(kāi)了家里的門(mén)。原來(lái)他被海盜擄去之后，漂到外面，賣(mài)給人家做苦力，幾年后又被抓壯丁的國(guó)民黨抓了去，幾經(jīng)生死，在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)竟隨部隊(duì)又來(lái)到了這片海域，終于找準(zhǔn)機(jī)會(huì)脫了身。

十年過(guò)去了，他們母親的墳前已是荒草萋萋，家中的三間破屋稍經(jīng)翻修，尚留前貌，不時(shí)傳出孩子們嬉鬧的笑語(yǔ)。老大、老二和老四都相繼成了家，老大把家安在山腳下，他自己整出幾畝薄田，過(guò)著半饑不飽的農(nóng)家日子，很少與弟弟們來(lái)往。老三回來(lái)后，跟老五擠在一個(gè)屋里，很少與人搭話(huà)。

在接下來(lái)的幾年，老二夫婦騰出所有的精力和錢(qián)物，為他們?cè)缫堰^(guò)而立之年的三弟和又聾又啞的五弟張羅婚事，甚至還在老二的丈母娘家求得居所，把房子騰出來(lái)讓給了老三。很快，老三和老五也都有了孩子。但這一家還沒(méi)過(guò)幾年安穩(wěn)日子，老三的媳婦就病逝了，最小的女兒還在襁褓之中。后幾年，大家又幫他從外島說(shuō)了個(gè)離異的女人，不想沒(méi)多久那女人卷了錢(qián)財(cái)就沒(méi)影了。老三從此心灰意冷，孤僻至極。

一年除夕，老二夫婦把老三和他的三個(gè)孩子叫到自己家里來(lái)吃年夜飯，老三借著酒性，掀掉飯桌，把家里所有人統(tǒng)統(tǒng)罵了個(gè)遍，便出門(mén)消失在風(fēng)雪之中。后來(lái)，有人說(shuō)他在普陀山當(dāng)雜役，也有人在上海碼頭看見(jiàn)過(guò)他。曾回來(lái)過(guò)幾次，他一回來(lái)老二就過(guò)去看他，每次見(jiàn)面之后兄弟倆都會(huì)徹夜不眠。直到最后一次他回來(lái)決計(jì)不走，已是雙鬢如霜，老大、老四已先后過(guò)世，老五也正在病榻上飽受著絕癥之苦。

那一次，年近古稀的兄弟倆，躬著背，慢慢地爬上小島最東邊的山，面對(duì)著環(huán)島抱礁、潮平浪靜的茫茫大海，坐了整整一個(gè)下午。山腳下庵堂內(nèi)清悠的鐘罄聲，不絕如縷，絲絲入心。

外公出殯那天，趕來(lái)送行的人有兩三百人，小表弟捧著遺像，走在隊(duì)伍的最前頭，像中的外公身披僧衣，手挽佛珠，一臉慈容，坐在蓮花臺(tái)上。外公最后一次上山拜佛是為了一條船上與風(fēng)浪作殊死搏斗的十幾條生命。險(xiǎn)信傳來(lái)是在初冬的凌晨，外公外婆裹著厚厚的棉衣，借著黯淡的星光，相互攙扶著，一步一滑，穿過(guò)樹(shù)林，翻過(guò)山梁。庵門(mén)緊閉，師父?jìng)冞€未起來(lái)做早課，兩位老人就直接跪在門(mén)外冰冷的青石板上，以頭叩地，拜求佛祖保佑那條在風(fēng)口浪尖上面臨傾覆之災(zāi)的船兒，那有他們的孩子、鄉(xiāng)親，有他們年輕時(shí)的噩夢(mèng)和追逐了一輩子的希望。當(dāng)天際漸漸薄透起來(lái)，千里之外的海上勇士終于奮力排除了險(xiǎn)情，而寒風(fēng)中的外公外婆早已汗?jié)衩薹?，本已僵朽的軀架仍堅(jiān)毅地挺著，伏著，像兩座活動(dòng)著的高貴的雕像。

真的是佛祖的力量嗎？此后，我這樣問(wèn)過(guò)病榻上的外公。他輕輕一笑，只是說(shuō)，把心放空，佛就會(huì)來(lái)幫忙。

把心放空，心就大了，世界也就大了。外公背負(fù)了一輩子，終于越背越輕。

外公的墳?zāi)乖诳亢５纳缴?。?dāng)外公的骨灰被層層的黃土蓋上之后，耳邊的誦經(jīng)之聲也在山風(fēng)中輕輕隱下了，外公該在他的圣殿里安歇了。我再次撫摸了一遍墓碑，與外公告別。

眼前是遼闊的大海，終年濁黃的浪潮此時(shí)竟是難得的潔清，玉般溫潤(rùn)，綢般閃亮，擁吻著小島，鑲嵌著云天，滌蕩著塵俗。這片承載了一切的海，攪活了外公的生命，也安放了他的靈魂，而所有因海而起的俗世之情，被統(tǒng)統(tǒng)卷入深深的海底，埋葬于沉默的心間。

天際，涌著一條白線(xiàn)，那是我們的呼吸。

選自《群島》2021年第4期