索那瑜

美國紐約州康奈爾大學(xué)

每位留學(xué)生都有過一段不足為外人道的噩夢時期。有些人夢得淺、醒得早，有些人則一夢好幾年。

2016年是我留學(xué)印度噩夢最深的時期，就像多數(shù)經(jīng)歷過低潮的人那般，我在最糟時警覺狀況不對，尋求專業(yè)協(xié)助。一直到狀態(tài)好一些時我才明白，原來一場噩夢早在自己發(fā)現(xiàn)之前已然開始，人在噩夢里已經(jīng)好久、好久了。

回想起那年暑假從印度前往美國的旅行，真像莊周夢蝶那般迷蒙，分不清誰在誰的夢中。而所謂的“美國夢”，又在哪里？

2016年初，起先只是我與印度好友A之間的小爭端，卻演變成崩潰、斷裂與相互傷害。在噩夢的半夢半醒間，我被美國康奈爾大學(xué)舉辦的暑期工作坊錄取。

從印度出逃到美國，卻走進(jìn)帶來噩夢的A的過去：她的康奈爾大學(xué)、她的校園、她的系所、她的指導(dǎo)老師、她的伊薩卡小鎮(zhèn)、她的咖啡店、她過往所鐘愛的有機(jī)蔬菜水果。

A，在美國生活十余年的印度留學(xué)生，我們數(shù)年前在班加羅爾認(rèn)識時，她與先生才剛從紐約搬回印度不久。而當(dāng)友誼崩壞時，她的過去卻如實地呈現(xiàn)在我眼前，我感覺自己抵達(dá)的并不是美國，而是她的鄉(xiāng)愁。

在伊薩卡另一頭的紐約大都會里，因抑郁沉在谷底、博士論文寫不出來而失聯(lián)多年的C，一想到要見我與我所代表的他那懷抱希望與夢想的過去，就犯起焦慮。一直到飛機(jī)落地前，我都不曉得此行是否能相聚。

我從德里起飛，經(jīng)倫敦轉(zhuǎn)機(jī)到美國。從第三世界往第一世界移動，敏感的印度神經(jīng)一路受“異象”刺激。例如倫敦機(jī)場，一開始說不上來哪里不對，后來我才明白，怪異感不是來自登機(jī)門之間穿梭的不同膚色、種族、語言的人群，不對勁之處在于：這些不同種族的人臉上全都寫著“屬于這里”的理所當(dāng)然，身上的衣著與配備相較于印度也顯得過度現(xiàn)代、新潮，甚至后現(xiàn)代。

伊薩卡小鎮(zhèn)農(nóng)場的小孩

這樣的陌生場景，似乎脫離了我所習(xí)慣的印度現(xiàn)實，與記憶中《星球大戰(zhàn)》之類的科幻片影像交疊。我仿佛不是身在地球上哪個國家的“國際”機(jī)場，而是外太空的航空站。

而當(dāng)我在紐約肯尼迪機(jī)場的大廳見到C與他太太的那一刻，不管是外太空還是地球都瞬間退為背景，我們的眼中見到的只有彼此，我們是彼此的故鄉(xiāng)。哎，留學(xué)生看起來都一樣老土，身上穿的衣服是舊的，腳上踩的涼鞋是滄桑的，頭發(fā)也都是自己剪的。“這么多年沒見，你們好嗎？”真心想問時，問題卻只在心里轉(zhuǎn)著，說不出口。

留學(xué)生的“家”稱不上溫暖的“避風(fēng)港”，反而更像是管理得當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)。他們夫妻倆承租一層樓當(dāng)二房東，隨著學(xué)期、假期更迭，隨著長租或短租的房客搬進(jìn)搬出，他們也在自己的家中搬移遷徙。房間全租出去時，夫妻睡客廳;租客少時，他們住得寬敞些，可將書房與臥房分離。

晚飯后，我們躲在房間里悄聲聊天。“這些年，你們好嗎？”自己過得不好時，不曉得比較希望知道對方過得好，還是不好？

淪落天涯的我們，為何把生活搞成一團(tuán)糟？這問題回答起來無比難堪。說穿了并沒有發(fā)生什么了不起的大事，但瑣碎的小事又似乎都導(dǎo)致不成比例的心理危機(jī)，小危機(jī)累積成不可恢復(fù)的大災(zāi)難。

C說：“就是，東西寫不出來，怕跟老師聯(lián)絡(luò)。”一怕，將生活整個怕壞了，學(xué)期沒注冊、簽證過期，離不開、也待不下來。

我呢，也不知何時開始有狀況，后來學(xué)會使用這個英文單詞—irritable—易感易怒，情緒像過敏肌膚，輕輕一劃就脹痛不舒服，多疑的心隨時要爆炸。有段時間，我感覺每個人都虧欠我，包括C。

留學(xué)初期，我和C常聯(lián)絡(luò)討論課業(yè)，但神經(jīng)越繃越緊，一震，就斷了。我覺得他自私、不尊重不在乎我，他覺得我暴力。到紐約前，我們已有將近兩年沒聯(lián)絡(luò)。我和A也是如此，友誼說斷就斷。

不能小看身處異域帶來的抑郁，語言能力退化成嬰兒，內(nèi)心卻有著成人的善感。我和A之間的友誼一直存在這樣的不平衡，我常懷疑她喜歡和我說話是因為我像中國娃娃一樣只聽不說，笑而不答。她覺得我說話可愛，寫的英文信讀起來特別逗人開心。

在聽了她傾訴心事三四年后的某天，我決定寫一番勸誡她的“真心話”。我掙扎地在極少的字匯中挑選適當(dāng)?shù)拇?，那封信不知道是寫得太好還是太差，徹底摧毀了我們的友誼。A驚嚇地發(fā)現(xiàn)，原來自己的好友并不是變成青蛙的亞洲王子，而是裝成HelloKitty的梅杜莎。

我們在時代廣場的巴士站，搭乘4小時的巴士到伊薩卡，中午出發(fā)，傍晚抵達(dá)。伊薩卡是康奈爾大學(xué)山腳下的大學(xué)小鎮(zhèn)，地方雖小卻有老而獨(dú)特的進(jìn)步傳統(tǒng)，鎮(zhèn)上彌漫著一股重視平等、環(huán)保與有機(jī)的生活質(zhì)感。

伊薩卡與紐約市非常不同。在紐約的街上，我一直不停地大喊：“紐約好便宜?！奔~約是一個要便宜有便宜、要貴有貴的城市，難怪好窮的C喜歡住在紐約。超市里有大包裝的量產(chǎn)藍(lán)莓、櫻桃、水蜜桃、巧克力、烤雞、面包、蔬菜，比印度德里超市看到的便宜好多。想加菜時，還可以到日本餐廳撿免費(fèi)的鮭魚頭，回家燉魚頭鍋。

大城市的文化多元，不平等的階級共活著，自己不會是最慘的。C開餐廳的朋友，偷渡來的，有了身份，卻患了抑郁癥，他們聊天常討論精神小藥丸的吃法與妙用。吃雖便宜，交通卻貴，他們出入靠自行車，非不得已不搭地鐵。夫妻倆也學(xué)會用兩人共用一張地鐵卡偷乘的省錢招數(shù)。

伊薩卡小鎮(zhèn)生態(tài)園

而在伊薩卡的超市里，看到的多是有教養(yǎng)的顧客，產(chǎn)品也都貴一些。很多是小包裝的當(dāng)?shù)仄放?，果汁、牛奶、谷類、蔬果、?yōu)格、點心，連咖啡豆都是當(dāng)?shù)睾娴摹?/p>

我住在伊薩卡小鎮(zhèn)上一間百年老木屋里。古屋里廁所比房間還大，住房說明特別交代，洗澡時要將浴簾拉好，簾角收在浴缸內(nèi)側(cè)，千萬留心別將水潑到珍貴的木頭地板上。這跟我熟悉的浴室概念差異極大，洗澡的感覺既夢幻又現(xiàn)實，既享受又緊張。

美國之旅以驚魂“斷舍離”劃下句點。在去機(jī)場的路上，我遇上反恐交通大管制，到機(jī)場時柜臺已關(guān)閉，無法托運(yùn)行李。C說：“把大行李丟下來，你們快走！”C一把提起我的登機(jī)箱開始狂奔，一直到安檢入口再也無法繼續(xù)前進(jìn)時，才將行李交給氣喘吁吁的我。

我沒有機(jī)會好好道別，只能接過行李繼續(xù)沖刺。離開前我回頭一望，看到小小的C穿著T恤、短褲、拖鞋，孤零零一人矗立在人群中著急地望著我，他的身影深深地烙印在我心中。我含著淚心想，過去的多心與猜疑是我的錯：這就是最真實的他了吧。