劉子路

面前的馬路，是這座貧困小城最邊緣的環(huán)城路。拉貨的大車絡(luò)繹不絕，揚起的塵土常常覆蓋街邊店面；背后是一排排的居民樓，它們揚起的高度恰到好處地擋住了從身后照來的陽光。就在這樣一個不起眼，全中國到處都有的地方，我們家的一個門市鋪子就坐落在這里，估摸著也可以叫家，就是這“家”有點兒太寒酸了—百十平方米的房子，前廳做生意占了一大半，后廳是僅供人落腳的地方。這才是我們狹小的家。家人在伸手就能碰到天花板的半高地方打了層木板，把這個小屋分為上下兩層—下面是廚房、飯桌和廁所，而我們一家人都睡在木板上面。我們天天彎著腰，不知道啥是自信，因為一挺起胸膛就要撞到天花板。

那時，家里總是昏暗的，仿佛太陽故意躲著我們。家中有一盞白熾燈不分晝夜地亮著，即使這樣，也沒有使家中明朗分毫，家人的眼眸也隨著從前廳走向后堂而漸漸黯淡下來。家里總是彌漫著一股我形容不上來的味道—不是霉潮味。母親算得上勤快，把衣服和家都收拾得干干凈凈。就是日子苦，好像怎么也看不到奔頭兒，在2006年，全家一天還掙不到二百塊，而門店房租一個月就要三千塊。

每個人都在苦中作樂，沒人抱怨人生不公。我們的信念就是把每一天的日子都要過好，就算今天可能連飯都吃不飽。

說到吃，我小時候最愛吃羊腦。晚飯不想吃饅頭的時候，我都會跟父親鬧著吃羊腦。這是屬于無產(chǎn)負債階級的智慧。買不起羊肉，怎還能吃不起個羊腦解解饞呢！這就跟“吃不起豬肉，還不興聞聞豬油”是一個道理，都是窮苦人民的自我安慰，阿Q的精神勝利法。假裝自己過得還不錯—這不是還能吃得起羊身上的東西嘛，也從不去細想“我們只能吃得起羊腦這件事”。

羊腦一塊五毛錢一個，個兒大量足。鹵好的腦由一層薄薄的膜緊裹著。羊腦有兩種吃法。第一種是拿筷子挑。從上面一點點挑，一點點吃，慢品，細琢磨，口感醇厚，像發(fā)酵的老酸奶。在羊腦最上面潑一層紅油，麻油伴著五香的鮮咸入口即化，像吃綿綿冰，大料跟羊腦本身的味道赤身裸體地在舌尖味蕾上打架，在口腔里打得一片狼藉，打得忘乎所以。我們吃完之后意猶未盡，便把羊腦殼上那層肉筋啃干凈。我甚至覺得，外面這層一啃就是五分鐘，總凈重不到三錢的肉筋，比羊肉還好吃。第二種吃法就比較饕餮了，是拿筷子從下面捅，來個對穿。把羊腦整囫圇地擺在盤子里，這種情況吃的時候就可以一口一個，非常過癮。但我不愛這樣吃，因為一般有這種情況那就意味著家里要來客人，這時候的羊腦就不是我的晚飯，而是飯桌上一道珍貴的硬菜了。吃，也輪不到我們?nèi)ゴ罂於漕U。有時候，飯桌上的大人看小孩兒眼巴巴地盯著饞又不舍得吃，他們就勸小孩兒吃，然后小孩兒就更不舍得吃了。家教告訴我“客人都不舍得吃，小孩兒怎么能吃呢？”客人來的時候，我能吃上一個就非常知足了，因為等客人們走后，剩下腦殼上的肉筋我可以自己好好啃著吃了。

就是像這種雜碎，也不是頓頓都能吃到的，日常主食還是饅頭跟咸菜。芥菜、辣疙瘩、海白菜、咸鴨蛋才是我們的老朋友。尤其是咸鴨蛋，簡直是經(jīng)久不衰。跟咸鴨蛋比，我好像才是這個家庭的過客，它長期占領(lǐng)了飯桌的核心位置?！斑@頓飯可以沒有米面饃，但不可以沒有咸鴨蛋。沒了咸鴨蛋，連這頓飯都不知道該怎么吃了?！边@就是當時的真實寫照?，F(xiàn)在我就懷疑，如今我這么瘦就跟當時天天讓吃咸鴨蛋有不可分割的責任。

當時年齡小，尚未有虛榮心，也分不清咸鴨蛋是貴是賤。但我知道鴨蛋常有而羊腦不常有，所以我想吃羊腦，不想吃咸鴨蛋。我小時候有點兒小聰明，想要什么東西時不會像別的小孩兒那般跟大人又吵又鬧，哭啊喊啊地叫母親給我買羊腦，我覺得這樣很低級，何況我向來不喜歡吵鬧。我善于利用他們的感情和親情綁架，是啊，我竟如此卑鄙。

那天我特別想吃羊腦，早上一醒就想好了，從早上到晚上一天三頓飯，我都只吃一口，淺嘗即飽。等他們問我怎么不吃飯，我也不說話，等他們不放心我，再次問時，我再裝成可憐巴巴的樣子說想吃羊腦。清晨出發(fā)上學(xué)前為我拙劣的計謀感到滿意之后，我美滋滋地上學(xué)去了。一整天我都沉浸在晚上又可以吃羊腦的喜悅里。

可是，那天父親下鄉(xiāng)去了，為的是追回分銷商的一筆欠款。父親剛出門沒多久就看見一個挑夫在國道路旁賣咸鴨蛋。父親一開始嚇了一跳，因為那一閃而過的臉龐長得太像爺爺了。父親急忙停車，一路小跑回攤位附近，也不敢大大方方過去盯著看，怕爺爺有什么難言之隱。父親就在旁邊不斷觀察，確定不是爺爺之后便開車離開了，可在車上怎么想怎么心酸，父親把那個賣鴨蛋的當成爺爺了，這一路總想著“要這真是爺爺在路旁……”父親起了惻隱之心。他一邊寬慰自己馬上把賬要回來之后就有錢了，一邊在國道上壓著黃實線掉頭回去把那壇鴨蛋買了，花了六十塊錢，把五十個咸鴨蛋連壇子都放車上。他還勸說挑夫以后不要在國道路旁擺攤兒了，來來往往的車多，危險。挑夫愣了一下對父親說：“不就是車多人多我才來這里擺攤兒嘛！”

本意是好的，可錯出在父親沒把錢要回來。

早上，父親就抱壇鴨蛋到別人家了，直到快吃晚飯了才回來。對方重復(fù)說著沒錢，孩子上學(xué)、老娘生病、媳婦跑了，乞求再寬限兩天。父親不善言語，也就沒有搭茬兒。他只是沉默地坐著，聽著，替別人難受著，連真實性也不懷疑一下，甚至中午還拿買鴨蛋剩下的錢請人家吃了個飯。父親總是心系天下所有苦難的人民，而自詡讀書人的窮酸清高使他從不愿意低頭看一下自身原來也是其中之一的事實。父親就這樣，在別人家坐了一天，抱著壇子回家了。

父親回到那間維持生計的小鋪后，母親直接把他拉回家中，他就抱著那壇子咸鴨蛋搖搖晃晃地往屋里去。

“錢呢，要回來沒？”母親急切地問道。

“沒，那個—他沒在家?！备赣H撒了個謊，順手把壇子放在了桌子上。

“沒在家？咋可能！去之前不是打了電話的嗎？你今兒一天都干嗎了？”母親顯然不相信父親的說辭。

“那他沒在家，我能有什么辦法？而且人家之前都說了過段時間一定給咱，你非讓我今天去！”父親說完，抄起衣服就要向外走。事兒沒辦成，又解釋不清楚，他有點兒惱羞成怒，想逃避。

“等一下，這是啥？”母親指著桌上那一個壇子問。其實母親在這句話剛開口的時候已經(jīng)能猜出這是什么了，這個形狀、顏色、大小，還有那層油布無一不在吶喊著：“我是咸鴨蛋！”母親是想從父親那里得到否定，因為她實在想不明白，讓你出去要錢，錢沒要回來，怎么要回家一壇咸鴨蛋？是別人拿鴨蛋頂賬了嗎？這才值幾個錢！何況家里剩的咸鴨蛋還沒吃完??！

很遺憾，父親輕描淡寫的“咸鴨蛋”打破了母親的幻想。母親強忍著怒火接著問：“從哪兒弄的？”

“撿的，我看路邊上沒人要?！备赣H撒了第二個謊。

父親是多么不想承認今天的失敗啊—錢沒要回來，甚至還請欠錢的人吃了個飯，出門帶的錢也花完了，是因為看人可憐買了壇咸鴨蛋。一個好人，干了一天的好事，回到家里才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實生活不允許他這樣做。想到這里，他眼眶紅紅的，說話帶著哭腔。

“鴨蛋？叫你出去弄啥了？要錢去了！家里面現(xiàn)在就三百多塊錢了，明天還得給人家供貨商結(jié)賬，你弄壇子鴨蛋叫我咋辦？難道叫我明天學(xué)你一樣，把這壇鴨蛋給人家結(jié)賬嗎？”母親沒有聲嘶力竭地大吵大叫，只是平靜地講述這件事—可她瞪大的雙眼和咄咄逼人的目光壓得父親喘不過氣。

父親還沒來得及回話，或者在他根本不知道該怎么回答的時候看見我在門口站著—其實我一開始就聽見里面的爭吵聲了，我一直在猶豫要不要進去。父親靈光一閃，尋了個給我買燒餅的借口溜了；母親心里懷著氣去前廳收拾店鋪去了；而我在后屋里頭頂著那盞白熾燈，眼盯著面前的鴨蛋壇開始做作業(yè)。那一會兒，我只想把那個壇子砸了，可我不敢，我知道，晚飯還得靠它。又過了一會兒，我好像不想吃羊腦了。

那頓晚飯還是咸鴨蛋。父母沒有再爭吵，仿佛一開始就不曾有過矛盾，只有桌下那壇新鮮的咸鴨蛋提醒著我們事情真的發(fā)生過—明天該還錢了。我心不在焉地吃著飯，擔心明天還不上債怎么辦。父母也發(fā)現(xiàn)了我的不在狀態(tài)，母親哄著我多吃點兒菜，一直給我夾菜，還把一個咬了一口的咸鴨蛋遞給我說：“你吃這個，流油多，香?！蔽曳笱艿卮饝?yīng)著，嘴上吃著，味同嚼蠟。心里也一直想著別的事，連父親什么時候離席的都不知道。等他手里拎著兩個羊腦回來時，我才發(fā)現(xiàn)原來這頓飯他都沒吃。

我看著父親放在桌上的羊腦，五味雜陳，想著今天發(fā)生的一切，心里更不是滋味了。父親笨拙地給我從下面捅羊腦，哄著我吃?？晌乙幌肫鹪缟铣鲩T時那卑劣的念頭兒、父親今日的遭遇，還有現(xiàn)在家庭的窘境，害怕明天要是還不上錢，豈不是連我們這個犄角旮旯的小鋪也要沒了，眼淚就止不住地往下掉，從一開始的輕聲啜泣到后面拍著桌子放聲大哭。我一哭，父母更不知所措了，那會兒仿佛他們才是孩子。還是母親先琢磨明白了是怎么回事，她輕撫著我的背告訴我不要害怕，家中有的是錢，還給我拉開抽屜看了看他們營業(yè)的現(xiàn)金—不多，可零零整整的一大堆零錢倒也唬住年幼的我了。他們說這么多錢明天足夠還債了。他們把哭累的我哄去睡覺，那頓飯就沒有再吃下去，可我覺得那頓飯，我時至今日還在吃。

“誰吃咸鴨蛋??？齁咸?！币痪浜敛谎陲棇ο跳喌扒撇簧系募怃J刺耳的聲音把我從思緒中拉回來?？戳搜蹠r間，原來我盯著桌子上這盤剛切好的咸鴨蛋發(fā)呆快十分鐘了。聽到此話，我心有不悅，但并未說話。飯桌上的人我都不認識，只是受朋友余子平的邀約來蹭飯罷了，在他們眼里，可能我與這盤咸鴨蛋無異，都是礙眼的存在。

我本不想來的，這是余子平的大學(xué)同學(xué)聚會。他們都是湖南第一師范學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，這頓飯也是在旁邊的高檔酒店里訂的。我原本想讓余子平自己去吃，而我就想去湘江上看萬山紅遍，層林盡染，漫江碧透，百舸爭流，可余子平不愿，估計是怕我一個人無聊吧。

說話的女孩兒是個十分潮流的模樣，身上的奢侈品衣服很有質(zhì)感。鞋子、項鏈也閃閃發(fā)光。手指甲是剛做的，色澤飽滿，款式新穎且沒有余甲。除了妝有點兒濃，我分不清她的左眼究竟是從眼角還是從鼻梁開始算。當然，這是我眼神的問題，與她無關(guān)，她確實標致。

她無疑是這個飯局上的核心，因為她說完這句話之后，同桌不少男生就隨聲附和。大家開始對咸鴨蛋進行慘無人道的多維打擊：從咸鴨蛋本身就不應(yīng)該存在罵到誰吃咸鴨蛋誰就是臭要飯的。我瞅著他們一個個家境應(yīng)該也都不差，也有資格罵，這是他們父輩為他們賺來的權(quán)利。這時，我突然明白家里那股若即若離的味是哪來的了，那就是股子“窮”味，怪不得當時母親再怎么洗衣服也洗不掉。他們笑完咸鴨蛋便取笑點這道菜的余子平，接著嘲笑這家看似高檔的酒店原來這么俗，居然還有咸鴨蛋這道菜。

余子平漲紅了臉想與他們爭辯，可最后輕輕搖了搖頭放棄了，只與我悄悄耳語一句：“這盤子鴨蛋六十八塊錢一份呢！”我聽了也一驚，怎么能賣如此之貴？細數(shù)盤中鴨蛋才八塊，連一人一塊都不夠分，不過是托盤精致點兒、配菜花哨些就如此要價？而且都這么貴了，飯桌上的人，怎么還不滿意呢？莫不是要價到六百八，便可以不受抨擊了嗎？

在他們聲討最激烈的時候，滿桌歡樂，我下手拿了一塊咸鴨蛋—頓時，我成了桌上的焦點。無視桌上突然的沉默，我拿起咸鴨蛋張嘴咬了一口，然后遞給了余子平，像十幾年前母親勸我那般跟他說：“吃這個，流油多，香?！?/p>