■ 史曉宇

1938年4月，西南聯(lián)大播遷昆明，辦學(xué)八載，弦歌不輟，為中華民族的振興和世界文明的發(fā)展保存和培養(yǎng)了大批精英，成就了中國(guó)教育史乃至世界教育史上的一段傳奇。學(xué)者大師一時(shí)聚集昆明，燦若星河。梨煙村，又名龍?jiān)捍?、梨園村，是位于昆明城西郊的一個(gè)不起眼的小山村，也有幸與西南聯(lián)大相逢，書(shū)就一段共濟(jì)時(shí)艱、保存文脈、教育報(bào)國(guó)的歷史傳奇。山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。依山夕照、晚霞映襯的梨煙村現(xiàn)已是高樓林立，車(chē)水馬龍，不復(fù)有昔日優(yōu)美的田園風(fēng)光，但梨煙村與西南聯(lián)大的歷史故事和文化精神值得我們永遠(yuǎn)銘記緬懷。

戰(zhàn)時(shí)家園薈群英

梨煙村中的惠家大院始建于1910年，全貌已不存?；菁掖笤洪T(mén)樓2003年11月被列入西山區(qū)文物保護(hù)單位。2011年1月被列入昆明市文物保護(hù)單位。1937年云南近代史上的重要人物惠我春先生購(gòu)入并與家人共同居住于此，故名惠家大院。惠我春(1877- 1948)，字云岑，云南宣威海垡沖鄉(xiāng)人。先生原籍陜西省扶風(fēng)縣，時(shí)移世易，輾轉(zhuǎn)至宣威定居。幼年家貧，曾為人放牧，然勤奮好學(xué)成才，時(shí)逢迤東曲靖府八屆學(xué)考，遂往投考，取第一名。1906年考入云南陸軍小學(xué)堂任國(guó)文教員，1909年升任云南講武堂國(guó)文教習(xí)。先生自編講義，經(jīng)常在報(bào)上發(fā)表文章，內(nèi)容側(cè)重時(shí)論，宣傳民主主義、愛(ài)國(guó)思想和推翻帝制，鼓舞革命精神。1911年辛亥革命爆發(fā)，先生積極擁護(hù)革命，投入運(yùn)動(dòng)。1915年云南護(hù)國(guó)倒袁運(yùn)動(dòng)興起，任討袁軍政府宣傳部長(zhǎng)、樞密官，創(chuàng)辦《義聲報(bào)》，任總編輯，為討袁筆伐辛勞備至,對(duì)宣傳護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)功不可沒(méi)。當(dāng)時(shí)唐繼堯題贈(zèng)“有義聲來(lái)自西南，是集義所生者，何物敢竊神器”，贈(zèng)匾“有勇知方”。蔡鍔將軍題贈(zèng)“闡揚(yáng)大義 傳播仁聲”等書(shū)聯(lián)。后《義聲報(bào)》改為《民治日?qǐng)?bào)》，仍任主筆。1923年惠我春先生參于創(chuàng)辦云南東陸大學(xué)，受聘為名譽(yù)教授。后先生淡泊名利，寄情山水，于昆明西郊梨煙村定居。他以“耕讀傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”為準(zhǔn)則，清廉正直，生活簡(jiǎn)樸，和藹可親，好善樂(lè)施，救苦濟(jì)貧，梨煙村中婦孺皆知，不論老少均尊稱其為“惠老師”。

1939年秋天，敵機(jī)對(duì)昆明的空襲越來(lái)越頻繁，城里越來(lái)越不安全，西南聯(lián)大教授們紛紛帶領(lǐng)家眷疏散到郊區(qū)農(nóng)村居住。一部分遷居北郊崗頭村、黑龍?zhí)叮徊糠诌w居西郊黃土坡、大普吉、海源寺梨煙村一帶。由于戰(zhàn)時(shí)大量機(jī)關(guān)、人員西遷到昆明，住房奇缺?；堇蠋熒蠲鞔罅x，無(wú)償將外院的二層樓讓給西南聯(lián)大的教授們居住，并將其院內(nèi)空地?zé)o償給西南聯(lián)大蓋房讓教授們居住?；堇蠋熯€把自種成材的桉樹(shù)砍伐，在圍墻內(nèi)拼搭“干打壘”的5 套房間讓西南聯(lián)大教授居住。

自1940年秋天開(kāi)始，居住于惠家大院的西南聯(lián)大教授有：理學(xué)院院長(zhǎng)吳有訓(xùn)（芝加哥大學(xué)博士、中國(guó)科學(xué)院院士），物理系教授趙忠堯（加州理工學(xué)院博士、中國(guó)科學(xué)院院士），地質(zhì)地理氣象學(xué)系教授趙九章（柏林大學(xué)博士、中國(guó)科學(xué)院院士、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者），工學(xué)院電機(jī)工程系主任、清華大學(xué)無(wú)線電學(xué)研究所所長(zhǎng)、教授任之恭（哈佛大學(xué)博士），清華大學(xué)無(wú)線電學(xué)研究所研究員范緒筠（麻省理工學(xué)院博士），電機(jī)工程系主任、清華大學(xué)無(wú)線電學(xué)研究所教授葉楷（哈佛大學(xué)博士），清華大學(xué)金屬研究所副教授、代理所長(zhǎng)余瑞璜（曼徹斯特大學(xué)博士、中國(guó)科學(xué)院院士），算學(xué)系主任、教授楊武之（芝加哥大學(xué)博士），算學(xué)系教授趙訪熊（哈佛大學(xué)碩士）、姜立夫（哈佛大學(xué)博士、中央研究院院士），外文系教授吳達(dá)元（里昂大學(xué)碩士）、楊業(yè)治（哈佛大學(xué)碩士），隨后西南聯(lián)合大學(xué)常委、清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦也到此居住，加上之前就在此居住過(guò)的中文系教授朱自清，一共14 位教授，其中吳有訓(xùn)、趙九章、趙忠堯、余瑞璜后來(lái)成為中國(guó)科學(xué)院院士，姜立夫是中央研究院院士。在此期間，“七君子”之一李公仆先生也同院居住?？芍^文理工各科交融，群星璀璨，大師云集。楊武之的大兒子、后來(lái)成為著名物理學(xué)家的楊振寧當(dāng)時(shí)是西南聯(lián)合大學(xué)學(xué)生，假日也隨同父母在此居住。

更令人感動(dòng)的是，據(jù)惠我春先生十子惠國(guó)昀回憶，當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大教授們的工薪微薄，生活清苦，每至年節(jié)，惠老師就讓家人將家鄉(xiāng)特產(chǎn)——宣威火腿做熟后，分送各位教授，以改善伙食。賓主相處，十分歡洽。安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。在動(dòng)蕩、貧困和危險(xiǎn)交織的抗戰(zhàn)歲月里，惠老師的善行真是雪中送炭，惠我如春。著名物理學(xué)家楊振寧說(shuō)：“我與云南有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系”。他到昆明訪問(wèn)，曾兩次滿懷深情地訪問(wèn)了當(dāng)年梨煙村的家——惠家大院。

在西南聯(lián)大教授、清華大學(xué)無(wú)線電研究所所長(zhǎng)任之恭的回憶錄中，對(duì)惠家大院作了較為詳細(xì)的描述，“一位以前的中學(xué)老師惠老師有一座有兩個(gè)天井的帶里院的中國(guó)式庭院，惠老師和家人住在里院。里院通向一個(gè)大得多的外院，外院由一個(gè)大院和另一個(gè)較小的側(cè)院組成?；莸牡胤娇梢园才?3 位教授的家庭住，其中至少有一半是清華各個(gè)系的，例如我家最初被安排在以前的廄棚的樓上，只有三間簡(jiǎn)陋的房間，由兩堵腐朽的板壁將屋子隔開(kāi)”。[1]他同時(shí)把當(dāng)時(shí)的居住條件記錄下來(lái)，“當(dāng)日寇對(duì)城市的轟炸危及生命時(shí)，數(shù)學(xué)教授趙訪熊及其家人愿意和我們一塊住。趙家占了最末一間房作臥室，我家占中間的房間，剩下的第三間入口的房間作為我們共同活動(dòng)(生活、吃飯、做飯等等)的場(chǎng)所。每當(dāng)趙家人想出入，或需要使用便桶時(shí)，就不得不穿過(guò)我們的房間”。[2]這里生活的衛(wèi)生條件相當(dāng)差，水從附近一個(gè)嚴(yán)重污染的池塘取來(lái)，躺在床上即可從房頂?shù)脑S多小孔看到星空。一次還有一條蛇從屋頂?shù)亩纯谥苯拥舻剿麄兊姆块g里。這些教授大部分都帶有家屬，大大小小約有四五十人之多，十分擁擠。除了后來(lái)建蓋的梅貽琦住房以及余瑞璜所住平房?jī)砷g外，其他都是三四家人共住一棟上、下各三間的樓房，每家不過(guò)一兩間住房，每間房屋約有20 多平方米，用木板或籬笆分隔為前后兩小間。由于樓板的縫隙較大，掃地時(shí)，灰塵渣滓撲簌簌地往下掉。居住在樓上的任之恭夫人每次掃地時(shí)，必會(huì)事先告知樓下的吳達(dá)元夫人：“吳太太，把你的東西都蓋上。”

在惠家大院安家的西南聯(lián)大教授們，不止住宿條件艱苦，生活也是非常艱辛。物理學(xué)家趙忠堯先生在家做肥皂外出售賣(mài)以補(bǔ)家用。教授們多靠步行往返于梨煙村和學(xué)校之間，來(lái)回十幾里路。然而，再艱苦的條件，也沒(méi)能扼殺大師們的昂揚(yáng)斗志，沒(méi)能阻擋住大師們一心撲在科學(xué)和教育工作上。任之恭先生回憶道：“盡管主要由于戰(zhàn)時(shí)的通貨膨脹使我們的生活條件愈來(lái)愈差，但我們的士氣一般都還很高。每天我們從梨園村出發(fā)，帶著午飯盒，沿著稻田窄窄的田埂走兩公里到研究所。工作到了太陽(yáng)下山，我們又走回村里。這就是我們的生活和工作方式，這并不輕松，而且我們總是擺脫不掉惶惶不安和憂慮，但我們能夠工作和生活，也很少抱怨”。[3]

西南聯(lián)大教授們對(duì)于立國(guó)興邦、舊邦新命有著高度的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感。在梨煙村中，朱自清先生（字佩弦）不畏清苦，忘我工作，“但佩弦仍是兢兢業(yè)業(yè)地工作，每天仍是夜里十二點(diǎn)鐘以后才休息。對(duì)學(xué)生嚴(yán)格要求，對(duì)自己毫不放松。他工作起來(lái)仍是說(shuō)到做到，一點(diǎn)也不容拖延”。[4]理學(xué)院院長(zhǎng)吳有訓(xùn)先生“夜晚看書(shū)、寫(xiě)作、備課只有一盞油燈相伴?！瓍窍壬鷱泥l(xiāng)下住處走到城里學(xué)校，一天往返約30 余里,全靠步行,吳先生終年穿一件洗得褪色打有補(bǔ)丁的藍(lán)布長(zhǎng)衫,一身‘窮教書(shū)匠’打扮。但他始終精神煥發(fā)，斗志昂揚(yáng)，一心撲在科學(xué)和教育工作上”。[5]他們心中充滿著抗戰(zhàn)必勝的堅(jiān)定信念，對(duì)祖國(guó)昌盛、民族復(fù)興的熱切期望。這就不難理解他們?yōu)槭裁茨鼙帧柏氋v不能移，威武不能屈”的氣節(jié)，“朝聞道，夕死可矣”的豪邁情懷。

詩(shī)意棲居梨煙村

從西南聯(lián)大常委會(huì)主席梅貽琦先生日記中可知，1941年年初，他攜家移住梨煙村。住地距離聯(lián)大辦公處，乘人力車(chē)三刻鐘即到。1941年1月27日是大年初一，生病發(fā)熱的梅貽琦，借一輛汽車(chē)攜家人自駕同往梨煙村小住養(yǎng)病，“借得某君汽車(chē)，七點(diǎn)余至村門(mén)，幸天氣晴和，再以洋車(chē)至寓所”。[6]隨后幾日，同住惠家大院的任之恭隨同趙訪熊、葉楷前來(lái)探視，楊武之夫婦及吳達(dá)元、楊業(yè)治夫婦、吳有訓(xùn)也先后前來(lái)致候。及至病將痊愈，梅貽琦訪惠老師，隨后又至同院的楊業(yè)治、葉楷、姜立夫、吳達(dá)元、楊武之、任之恭、趙訪熊等教授家稍坐回訪，彼此之間濃濃的情誼盡顯。

梅貽琦一家在梨煙村中曾搬過(guò)家。1941年2月9日，梅貽琦“午前散步外出，至惠老師院訪惠老師”，[7]說(shuō)明此時(shí)他并未住在惠家大院。這與在惠家大院居住的葉楷、姜淑雁的回憶是一致的。[8]5月15日，梅貽琦一家終于從舊房（他在日記中所稱“梨煙村寓”）移住至惠家大院內(nèi)新建小樓，當(dāng)日“九點(diǎn)乘洋車(chē)往梨煙村看新房，今日已能移住矣。楊武之夫婦送飯來(lái)，與郁文同食，后由稍安置器【物】”。[9]梅貽琦在日記中還記錄了建房的時(shí)間經(jīng)過(guò)：3月16日，“下午四點(diǎn)與郁文往范緒筠家望看新婦，彼等亦住惠老師院，因見(jiàn)新建小樓已劃線破土，據(jù)包工言，四十日后可以完成”。[10]5月11日又載，“飯后至惠老師院看新房，尚須三數(shù)日始修好”。[11]

梅貽琦很喜歡這處居所，他在致陳寅恪先生的信中寫(xiě)道，“舍間一小部分亦移居梨煙村（海源寺附近），弟每周偷閑去住二三日”。[12]居住于此的梅貽琦，感受著梨煙村的清靜、逸趣和快樂(lè)，“余獨(dú)留鄉(xiāng)下，自辦晚飯，亦頗有趣”[13]，“下午小睡后偕祖彥至村后散步，以外一日無(wú)所事事”。[14]“6:00 起，窗外朝陽(yáng)可愛(ài)”，[15]“午前下鄉(xiāng)，頗感休息之樂(lè)”。[16]

在梅貽琦眼中，梨煙村的美景頗多，尤其以日將落山時(shí)——梨煙夕照炊煙裊裊為最美?！皻w來(lái)時(shí)，于暮色蒼茫中望見(jiàn)山下村落炊煙四起，頗饒意致”。[17]“天夕外出散步，斜陽(yáng)映在遠(yuǎn)山上，紅紫模糊，愈顯可愛(ài)?；乜创逯?，已在陰影暮色蒼茫，炊煙四起，坐河堤一大松樹(shù)下，瞻顧留連，至天已全黑始返”，[18]看，這樣的如詩(shī)入畫(huà)美景，用德國(guó)哲學(xué)家海德格爾筆下“詩(shī)意地棲居”來(lái)形容，實(shí)不為過(guò)。再用哲學(xué)家馮友蘭在其名作《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》中的一段“一幅山水畫(huà)里，在山腳下，或是在河岸邊，總可以看到有個(gè)人坐在那里欣賞自然美，參悟超越天人的妙道”[19]進(jìn)行對(duì)照，活脫脫地是梅貽琦彼時(shí)的畫(huà)像?！睹焚O琦日記》惜墨如金，言極簡(jiǎn)而意賅，一日記敘，往往寥寥數(shù)行文字而已，也極少表達(dá)和流露他的情感。但對(duì)這里的鄉(xiāng)村晚景，他在日記中如此慷慨筆墨伺候，將這種動(dòng)人心魄的美表達(dá)得酣暢淋漓，足見(jiàn)他對(duì)這里的鐘愛(ài)。從中，我們?cè)僖淮紊钌畹馗惺艿轿髂下?lián)大的教授們既有高山仰止，又具人間煙火的可貴品質(zhì)。