文：一草 林以晝 早早 清香木 烏咪

編輯：檀靜

近年，Me Time（獨(dú)處時刻）一詞在全球流行。它被頻頻提起的原因是，女性在忙碌的生活中，越來越需要有一段時間能專屬于自己，免受工作和家庭的打擾。本期我們將關(guān)注享受獨(dú)處時刻的女性們，她們中有只想一天工作兩小時的20+單身女孩，有初為人母喜歡去劇場放松的30+上班族，有為了爭取個人空間而努力搬家的40+二胎媽媽，有愛上戀愛甜寵小說的50+活力阿姨……在生活中盡量多偷一點(diǎn)獨(dú)處時間，是她們普遍的心理需求。

看到她們的故事，你會發(fā)現(xiàn)，她們真正選擇的不是“娛樂”，也不是“無所事事”，而是疲憊生活里，正好到來的一點(diǎn)愜意，那是一份讓肉身從負(fù)重現(xiàn)實(shí)中掙脫出來、令靈魂輕盈起來的美好期待。

主角檔案：

林以晝 我是“孤獨(dú)”的網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)人

● Soho工作者。

● 一個間歇性躊躇滿志、間歇性想躺平的網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)人。

以前，我一天中最放松的時刻，就是加班回到家，甩掉鞋癱在沙發(fā)上長長地出一口氣，仿佛只有家是最最安靜的地方。現(xiàn)在，我做了某“美妝大V”的經(jīng)紀(jì)人，終于能天天待在家了。

世界終于清靜了

我離職的時候，有些不舍，但更多是舒了一口氣：再不用像聒噪的超市喇叭那樣，沒完沒了地匯報(bào)工作了。

無事一身輕的日子真爽，無需與人社交更是前同事眼里的神仙生活。但半年后，面對大把的空閑時間，人不可避免地?zé)o聊起來。

就在這時，一位遠(yuǎn)在長沙的網(wǎng)友問我有沒有興趣給她做經(jīng)紀(jì)人。她是網(wǎng)上小有名氣的“美妝網(wǎng)紅”，需要人幫忙做品牌對接直播工作。反正閑著也是閑著，我就答應(yīng)了。

喧囂背后的社恐們

我擅長用文字來溝通，口頭表達(dá)能力一般，成為經(jīng)紀(jì)人后，這個缺陷變得不值一提，仿佛是行業(yè)里的默契，能打字溝通的事兒，沒人會打電話。我一度懷疑這個喧囂產(chǎn)業(yè)鏈上的人們（包括能說會道的品牌公關(guān)們），大多有社交恐懼癥。

這份工作給了我渴望的生活：和世界交流的需求、不用說話的自在、想在哪兒工作就在哪兒工作的自由。一年多下來，我和網(wǎng)紅老板見面不超過五次，與99%的客戶素未謀面，但這并不影響大家合作。經(jīng)常凌晨一點(diǎn)我還在為產(chǎn)品在視頻中的排序、品牌Logo 出現(xiàn)秒數(shù)是否足夠等瑣碎問題而扯皮，通常只要我打字的速度夠快，條理夠清晰，基本都是以勝利姿態(tài)結(jié)束“戰(zhàn)斗”。床上、沙發(fā)上，甚至馬桶上，都能成為我的工作地點(diǎn)，反正一部手機(jī)就能把所有的項(xiàng)目對接好，自由省力，所有人都滿意，這可是我以前當(dāng)乙方從沒有過的工作愉悅。

睡懶覺的自由

說到收入，去年我拿到四十多萬分成吧，比不上大廠高管，但勝在賺得舒心，每天工作時間合計(jì)不超過兩小時，剩下時間寫童話、做飯、發(fā)呆，想干嘛都行。如果沒什么意外狀況，我一般睡到九點(diǎn)半才醒，以一杯溫水開始新的一天。別和我說一日之計(jì)在于晨，如果連睡懶覺的自由都不曾擁有，獨(dú)處的意義何在？

二十出頭的時候，我喜歡熱鬧、喜歡趕酒局，燈紅酒綠的世界中滿是野心和雞血。后來我逐漸意識到，如果生活的時間都不是自己的，人生的勝利只是錯覺。楊絳先生在《一百歲感言》中說，世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。明年我就30 歲了，希望日后的人生中，大部分時間依舊是自己的。

主角檔案：

早早 獨(dú)自去劇場“偷歡”

● 文化工作者，資深反復(fù)減脂專家，戲劇迷，嗑顏十級學(xué)者， “總說讀書但永遠(yuǎn)在刷手機(jī)”的閱讀愛好者。

女兒一歲后，我和老公達(dá)成了默契，輪流帶娃，交換玩兒的時間。他打球時，我?guī)?；我看劇時，他當(dāng)奶爸。如今，在工作家庭之外，我還是一個小小的戲劇公眾號博主，戲劇滋養(yǎng)了我心，并讓我從另一個角度拓展了自己的價值。

已婚女孩的觀劇初體驗(yàn)

曾經(jīng)，我的生活中只有白天忙碌工作、晚上照顧孩子這兩件主要“事項(xiàng)”。不是我不想有娛樂，是基本沒時間。即便擠出休閑的時間，最多就是看個電影。當(dāng)時我對舞臺劇的認(rèn)知，還停留在有錢有閑的人的消遣上面，那是我有一次經(jīng)過一處公交站廣告牌，看到開心麻花的看家劇目之一《烏龍山伯爵》的海報(bào)時，腦海里產(chǎn)生的念頭，那時還不知道“開心麻花”是做什么的。

一成不變的生活里，好奇心會帶你進(jìn)入不同的世界。某天下班路上，我看到一條新聞，說孟京輝導(dǎo)演的《活著》話劇來我所在的城市巡演?！痘钪肥俏曳浅Ｏ矚g的一部小說，也看過電影版，很好奇話劇版是怎樣的。盡管票價對當(dāng)時的我而言有點(diǎn)小貴，但還是狠狠心買了。我把孩子交給老公，獨(dú)自一人踏上去看劇的路程。

我現(xiàn)在還記得當(dāng)時的情景，隨著人流，我第一次走進(jìn)陌生的劇場，一個人置身于黑暗中，既是一種包裹，也像一種阻隔，把平日里的瑣碎都擋在了劇場外。

“啟蒙場”就直接看以“先鋒性”著稱的孟京輝的戲，其實(shí)有點(diǎn)“沒學(xué)會走就跑”的意思。無論是舞臺置景，還是表現(xiàn)手法，孟導(dǎo)的戲?qū)Α懊刃隆眮碚f，都有點(diǎn)難理解。當(dāng)然，好處也有，就是反正我啥也不懂，一張白紙，就照原始理解去看。

比如舞臺的設(shè)計(jì)就令我很驚訝，不是常規(guī)的平面，而是有高有低的“溝壑”，場景的切換、演員的走位，都在溝壑間進(jìn)行。最令我震撼的是黃渤飾演的福貴，在兒子死去后，他跪在地上怒砸水瓶，飛揚(yáng)的水花在紅色燈光的映照下四處飛濺，那種憤怒和絕望，透過狂亂的肢體動作和吶喊，毫無遮掩地直撞進(jìn)我的心里。借著黑暗的遮掩，我的眼淚控制不住地涌了出來……

那一刻，我平生第一次體會到了戲劇的魅力。那是一種近距離“路過”他人世界，在別人的故事里安全宣泄情緒的私密體驗(yàn)。這樣的體驗(yàn)就是藝術(shù)美感本身，是我一直在尋找的釋放心靈的方式。

觀劇是私人生活的樂趣

那之后，便一發(fā)不可收，舞劇、話劇、音樂劇……我時不時就“偷”一個機(jī)會，獨(dú)自去刷劇。

我喜歡的話劇作品《杏仁豆腐心》，全劇只有一個場景，就是男女主的家。平安夜，既是兩人共度的節(jié)日，也是分手前最后的相聚。當(dāng)兩人跳出愛情關(guān)系，才發(fā)現(xiàn)對方眼里的自己和自己眼中的對方，存在著巨大的差異。這部劇為我提供了一個自省的視角，也帶給我一些反思自己婚姻關(guān)系的契機(jī)。還有《永不消逝的電波》《演員實(shí)驗(yàn)教室》，從藝術(shù)設(shè)計(jì)和人生解讀上，給了我不一樣的啟迪。

戲劇不僅滋養(yǎng)了我心，還讓我從另一個角度知曉了自己的價值。因?yàn)槲也粫r會寫劇評發(fā)自己的公眾號，引起了當(dāng)?shù)匾恍騽F(tuán)體、機(jī)構(gòu)的注意，有時他們的媒體首發(fā)場會邀請我去觀看。日子依舊在一成不變的工作和家庭生活中慢慢滑過，我的心境卻已經(jīng)截然不同。

我和戲劇的關(guān)系，怎么說呢？就像電量即將耗盡，懷著期待的心情去充個小電，然后再度對生活滿腹熱情，飽滿地開啟每個晨昏的充盈和愉悅感。

主角檔案：

清香木 為了獨(dú)處，我從婆婆家搬了出去

● 自由工作者，二胎媽媽，斷舍離不徹底執(zhí)行者，邊斷邊買，邊買邊后悔。

網(wǎng)上有一項(xiàng)針對已婚女性的調(diào)查：婚后要不要與公婆共同?。拷Y(jié)果顯示，97%的女性拒絕與公婆同住。但為了方便孩子上學(xué)，我選擇性相信“一起生活方便”的美好藍(lán)圖，帶著倆孩子和老公搬進(jìn)了公婆家，結(jié)果，自然是十分后悔，生活的確便利，卻幾乎沒有了獨(dú)處的空間。

寄人籬下的委屈感

時間倒回2020 年8 月，那時我家老大面臨幼升小，經(jīng)歷過沒考上心儀私立小學(xué)的挫折，我們最終決定讓他上片區(qū)小學(xué)。那所小學(xué)距婆婆家五百米，也曾是我老公的母校，但離我們的房子略遠(yuǎn)，公婆力邀我們住到他們家，一是房子夠大，二是住一起生活方便。

其實(shí)我有想過在學(xué)校附近另租一個房子，這樣會有彼此的空間，但最終迫于經(jīng)濟(jì)壓力以及住一起生活方便的“蠱惑”而搬進(jìn)了公婆家，我們自己的房子則租了出去。很快我就后悔了，雖然生活上有諸多便利，卻有個致命缺陷，相信所有和公婆同住過的兒媳都有類似困擾，那就是幾乎沒有獨(dú)處的空間。

首先，和很多跟公婆“同居”的兒媳一樣，我經(jīng)常覺得不自在。日常洗澡，住自己家時，我洗完只需裹一條大浴巾就可以滿屋子晃蕩；在公婆家，洗完澡必須穿戴整齊得像要出門上班一樣，不然總覺得哪里不舒服。以前我沒事特別喜歡翹著二郎腿在沙發(fā)上刷手機(jī)，與公婆同住則很少那樣，因?yàn)橛X得當(dāng)著公婆的面不得體。在我家我是非常放松的，想干嘛就干嘛；在公婆家，我會有很多顧慮，有時甚至產(chǎn)生一種寄人籬下的委屈感。

其次，生活習(xí)慣不同，我被迫扮演起勤快兒媳。必須說明的是，我公公婆婆人都很好，即便這樣也會因?yàn)樯盍?xí)慣不同產(chǎn)生一些不可避免的矛盾。比方，我習(xí)慣把臟衣服放臟衣籃里，集中一塊洗，但婆婆從來不攢臟衣服，看到我們的臟衣服會嘮叨，我只好也養(yǎng)成每天洗衣服的習(xí)慣。但實(shí)際上，每天洗衣服明顯比兩三天洗一次更浪費(fèi)時間。再比方，剛從外邊回來，我習(xí)慣休息一下再做飯做家務(wù)，婆婆的習(xí)慣卻是到家后馬上做飯做家務(wù)，回家后看到婆婆在做飯，我只好去做家務(wù)。

說白了，我比較懶散，婆婆比較勤快，她不愛攢活兒，凡事喜歡馬上做，這無形中給了我一種壓力，有時明明很累，也不敢給自己喘息的機(jī)會。

記得一次我買菜回家，發(fā)現(xiàn)客廳一地棉簽，我知道是女兒扔的，但因?yàn)樘崃艘淮蠖巡嘶貋砦姨貏e累，于是想趁著家里沒人先休息一會兒。結(jié)果幾分鐘后公婆也回來了，婆婆見狀讓公公去掃地，我忙說我來，婆婆指責(zé)公公啥也不管，家里她早上走啥樣回來還啥樣，也許是我多心，怎么聽都像在批評我。天地良心，我承擔(dān)的家務(wù)并不少，那天我真的很累，只是想晚點(diǎn)兒再收拾而已。

房子很大，卻沒有一個人的空間

我以前聽過一句話：“人的一生不是在爭取自己的空間，就是在適應(yīng)別人的空間。獨(dú)處是將自己無限放大，相處則是盡可能地縮小去適應(yīng)別人空出來的位置。”住到公婆家后，我發(fā)現(xiàn)這話太在理了。

首先，獨(dú)處太難。公婆家的房子不算小，只要不是睡覺時間，家人一般會在客廳，我想獨(dú)處，只能回臥室，偶爾想關(guān)上臥室門安靜一會兒，兩個孩子卻輪番來敲門，我只好又把臥室門打開。

其次，沒有私密空間。我?guī)缀醪贿M(jìn)公婆的臥室，不得不進(jìn)他們臥室時會提前打招呼，但婆婆進(jìn)我們的臥室卻比較隨意。某次我正在換衣服，婆婆突然推門進(jìn)來問我中午想吃啥，真的是巨尷尬。

最后也是最壓抑的一點(diǎn)，當(dāng)我心情不好時，只能壓抑自己。比方被老公和小孩氣到時，在自己家我可能想吼就吼了，想吵就吵了，但是，在公婆家，能隨意數(shù)落老公么？教育孩子時，公婆能忍住不摻和視若無睹么？也有些時候，我會什么也不想做，只想靜一靜，但大白天躺在床上“靜靜”，公婆八成會勸我去醫(yī)院看醫(yī)生。

事實(shí)上，搬去公婆家一個多月時，我就想搬出去了，我老公卻顧慮重重，說我們搬出去公婆會有想法，住一段時間再說。

因?yàn)榧抑袥]有獨(dú)處的空間，我只能向外尋找。有段時間我喜歡上了戶外跑步，跑步最令我愜意的地方在于，可以離開公婆家，享受一小段高質(zhì)量的獨(dú)處時光。跑步時我的心情是放松的、歡暢的，雖然身體很累，滿頭大汗，心里卻很自在，它是我苦悶生活中的一道光。

人只有在自己的“地界兒”里，才會格外自在

在公婆家住了將近一年，我們的房客因?yàn)楣ぷ髟蛲蝗煌俗?，我回去收房，打掃完衛(wèi)生，倚在我精挑細(xì)選的大沙發(fā)上，舒服得完全不想起來，更不想回公婆家。那一刻我下定決心要搬出來，因?yàn)槲姨枰@種不裝不拿捏的舒適感了，獨(dú)處真的太爽了。

有人說獨(dú)處是陪自己一會兒，和自己促膝長談，而我，已經(jīng)好久沒有這樣的機(jī)會了。于是我開始悄悄看房子，正好看到學(xué)校附近有個小房子出租，我毫不猶豫付了定金，稍微收拾一下就入住了。

搬出來后，我才意識到在公婆家，我一直將自己當(dāng)“客人”。我原先很喜歡花花草草，可是在公婆家近一年，我從來沒侍弄過花草，大概因?yàn)閺男睦砩嫌X得那不是我的地盤兒吧。

在我們的小家，我又開始折騰了，不但在陽臺上養(yǎng)了很多綠植，花瓶里也時不時插上我喜歡的鮮花。我也深深地明白了，人只有在自己的“地界兒”里，才會格外自在。我猜我們搬出來后，公婆應(yīng)當(dāng)也有這種非常自在的感覺，畢竟每個人都是有獨(dú)處的需求的，老人也一樣。

現(xiàn)在兩個孩子入睡后，我偶爾會坐在陽臺的吧椅上，喝上一壺花果茶，四周很靜，我能感受到窗外的風(fēng)，忙碌了一天，終于得到了喘息的機(jī)會，這對我來說是個自我療愈的時刻。獨(dú)處時，我可以擁抱內(nèi)心深處那個疲憊不堪的自己，安慰自己，沒關(guān)系，歇一歇。

當(dāng)然也得承認(rèn)，和公婆一起住，我們有很多受惠的地方，首先完全不用操心做飯，因?yàn)槠牌乓恢笔侵鲝N；其次，因?yàn)榧依锶硕?，小朋友不會黏住某一個人。搬出來后，做家務(wù)和做飯的壓力都增加了，小朋友需要陪伴時不是找爸爸就是找媽媽。

可是，有得有失，不正是生活的常態(tài)嗎？

主角檔案：

默笙 她在甜甜的世界里，重新做了一回自己

● 熱愛霸道總裁文的老阿姨，熱心的基層工作者，永遠(yuǎn)的活力愛心媽媽。

年初我看過一項(xiàng)調(diào)查，說某閱讀平臺的“數(shù)字閱讀報(bào)告”顯示，50 歲以上的中年女性正在愛上言情小說。那時我還不知道，我媽也是其中的一員。

休年假回家的時候，我發(fā)現(xiàn)媽媽在日復(fù)一日給外婆換尿片、翻身、擦身、做復(fù)健的間隙，居然于《重生八零：媳婦有點(diǎn)辣》《腹黑總裁與小冤家》之類的甜文中，找到了屬于自己的快樂。

讓人目瞪口呆的奇幻文

我工作在外地，因?yàn)楦糁踩木嚯x，我得以專注自己的工作，至于喧囂的一地雞毛，都留給了我媽。她用什么方式來排解自己的壓力，我并不知道。所以，當(dāng)我休年假回家，我媽居然主動問我哪兒有免費(fèi)資源看“生活小說”時，我是有點(diǎn)意外的。打開她手機(jī)上的小說APP，基本都是《總裁的三十三日索情》《廢柴三小姐》之類的霸道總裁型小說，也有一些奇幻玄幻一鍋燉的網(wǎng)文，我都……目瞪口呆了！這還是我上學(xué)時禁止我看“富少爺騙窮姑娘親嘴兒”偶像劇的我媽么？

愿你永遠(yuǎn)是女孩

好多小說看一半就要收費(fèi)，但我媽堅(jiān)信，年輕人有辦法破解這些“氪金”系統(tǒng)，非讓我找免費(fèi)資源。我一邊說好，一邊默默給她充了全年會員。充值的時候，發(fā)現(xiàn)她的網(wǎng)名叫“默笙”——言情小說《何以笙簫默》里女主角的名字。

我爸對我媽的變化一無所知，他只是說我媽這半年來老在手機(jī)上看小說。后來趁著我媽的老姐妹來探訪，我裝作不經(jīng)意地提了下她的這個新愛好，她的老姐妹一語道破：你媽呀，每天累得要死就是想圖個輕松，誰不想遇到個少爺總裁超人的，把生活里的麻煩事兒都攬了，留給我們女人一個清凈。還是阿姨看得通透，話說得我瞬間眼淚直打轉(zhuǎn)。

從小到大，長姐的擔(dān)子不曾輕松過，但媽媽很少提及，每天打起精神做事。沒人知道她有什么精神領(lǐng)域的興趣愛好，直到我發(fā)現(xiàn)，在霸道總裁的世界里，她可以獲得短暫的、自由的忘記“長女”身份的機(jī)會。

曾經(jīng)的小姑娘已經(jīng)被時間折磨老了，但她還有一顆少女心。我希望媽媽能一直在網(wǎng)絡(luò)甜文里找到樂趣，未來，哪怕她75 歲迷上公主動畫片、85 歲想去迪斯尼，我也要帶她去實(shí)現(xiàn)“重新做一次女孩”的愿望。

你的獨(dú)處時間，都去哪兒了？

明明一天有24 小時，可一個人待會兒為啥總那么難？以上這組調(diào)查會為你解答這個困惑。其實(shí)，時間并沒變少，只是人們?yōu)榱烁玫奈磥?，不得不在個人時間上做出一些折衷。未來是美好的，但也要為了當(dāng)下的幸福，留給自己一些余裕的時間空間哦。

中國人日均休閑時間2.42 小時

《中國經(jīng)濟(jì)生活大調(diào)查》公布，勤勞的中國人確實(shí)比以前更忙了，日平均休閑時間是2.42 小時，有59%的人覺得自由支配時間不夠。64%的人覺得生活枯燥。繁忙的代價是，有64%的人認(rèn)為自己的生活略顯單一枯燥。

在戀愛/單身/已婚人士中，已婚人士的“個人時間”更稀缺

同為忙碌一族，但單身、戀愛、已婚人士的生活感觸還是不太一樣的。其中，已婚人士的個人時間最稀缺，有部分人表示自己根本沒有私人時間。

非單身人士們，下班后的時間多數(shù)用來做家務(wù)

?

一旦你有了穩(wěn)定的感情關(guān)系，時間將會被陪伴家人、做家務(wù)和看電視刷手機(jī)逐漸占滿。 另外，根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局2019 年公布的一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，我國女性用于家務(wù)勞動的平均時間是男性的2.5 倍，所以女性的個人時間更稀少。

留給自己的獨(dú)處時間，一般都在干無用的事

看得出來，多數(shù)人理想中的獨(dú)處時間并不復(fù)雜，就是想一個人待著，哪怕干點(diǎn)無用的事情。正是這種無用的時刻，讓我們忘掉效率、KPI，獲得放松感。

一個人的好時光

我一個人待著的時候，喜歡找生活里的數(shù)字。早晨起來，到陽臺數(shù)數(shù)花盆里又新長出了幾根小辣椒，坐在廚房里回憶自己最難忘懷的童年片段——六歲時跟著外婆去田地中摘綠豆，距今已經(jīng)有二十一年了；中午，煎一個雞蛋，吃一根黃瓜、兩片面包、半根玉米；下午，到超市買水果，每樣三個，回家后一個放在果盤里，兩個放進(jìn)冰箱。還時不時會念叨家中的三個馬桶是三種不同的類型，需要備三種配件；全家每一個成員，都有一個只屬于自己的獨(dú)特人生；距離爸媽從外地旅行回來還有十一天。

——@小雨

我愛一個人散步，散步的精髓其實(shí)是散腦子。戴上耳機(jī)，挑一張音樂專輯順序播放，要是這張專輯聽得喜歡，我會走得很遠(yuǎn)，困擾腦子的煩心事兒也跟著散沒了。不帶目的的散步路上，總能有嶄新的發(fā)現(xiàn)，我曾在一個天橋下遇見一位在路邊擺攤剪頭發(fā)的大爺，5 塊錢剪一次，我嘗試了一下，大爺理出來的短發(fā)，比托尼老師收費(fèi)120 元的款要活力四射多了。

——@劉小島

吃火鍋、洗衣服、打理我僅有的幾盆小花草、聽一些特別特別老的歌，這就是我的Me Time。有一點(diǎn)討好型人格的我，喜歡和朋友相聚，人人說我是小太陽，但每天我也想當(dāng)半小時月亮，有一段只有自己的時間。

——@婭婭

大約每個月有兩天，我會告訴家里人自己要去加班，然后找一家離家稍遠(yuǎn)的酒店看看書、喝喝茶、躺著休息或者集中刷一遍平日落下的電視劇，我愿意花點(diǎn)錢來換這三四個小時屬于自己的時間。即便我是個精力旺盛的人，持續(xù)一段時間跟二胎娃斗智斗勇后，還是需要一個釋放的出口。

——@Lincy

作為資深游戲宅，我的周末是在游戲中度過的。出門放風(fēng)并非我生活的必需品，打開游戲中心，開始自己喜歡的游戲才是給心靈放個風(fēng)。游戲在每一個我需要獨(dú)處的夜晚，提供安靜又有趣的陪伴。

——@凜醬

一個人的時候，我喜歡喝一點(diǎn)低度水果酒。小酌的微醺時刻，我能暫時拋開日復(fù)一日生活的束縛，可以完成一種可控的放縱。

——@coco

受到動漫《搖曳露營》的啟發(fā)，我也喜歡上了露營。搭帳篷、燃篝火、烤制食物，自己動手的樂趣誰嘗試誰知道。而在野營地中伴著漫天繁星入睡、迎著第一縷朝陽醒來，也能最大程度地讓自己忘卻疲憊與煩惱。

——@思谷貓