織

小時(shí)候，除了夏天，其他所有的季節(jié)我都能穿上母親幫我織的毛衣。冬天是粗的羊毛衣，春秋會(huì)是細(xì)的羊絨，或是線紗，長(zhǎng)的短的，寬松的，各種款式，都來(lái)自于母親的靈感。

好像我童年時(shí)期生活的這個(gè)城市四季溫和些，冬天的雪春天的花和秋天的果實(shí)，準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。不像后來(lái)，冬天很少下雪，還有今年的夏天，居然發(fā)了洪水。小時(shí)候的冬天，約莫一月份就會(huì)下雪了。一下雪小學(xué)會(huì)放假，有時(shí)候放三天，有時(shí)候放五天。天很冷，但我們這些調(diào)皮的孩子還是會(huì)出去玩，戴著手套，穿著皮球似的羽絨服，一起趴進(jìn)雪地，在雪地里互相扔雪球，或者把雪塞進(jìn)別人的衣服里。雪地的最底層混著泥巴，我們?cè)谘┑乩餄L啊滾，于是衣服褲子就變成了黑色或者土黃色，臟兮兮的像個(gè)田里的野孩子?？赡菚r(shí)候我們的腦海里完全不在意形象，而是擔(dān)心回家會(huì)不會(huì)被罵。

父母在我小的時(shí)候?qū)ξ液軐檺?ài)，所以我一般不會(huì)被罵。母親總是小心翼翼地幫我把濕濕的褲子脫下來(lái)，換上她親手織的毛線褲?，F(xiàn)在很少聽(tīng)說(shuō)毛線褲這種東西了，那是童年的產(chǎn)物。小時(shí)候放學(xué)回家經(jīng)?？吹侥赣H拿著兩根竹子做的大針，正對(duì)著兩根毛線不停地戳啊戳。除了那兩根大針，旁邊還有一個(gè)薯片桶里裝著各種各樣的針：鋼絲的，塑料能彎曲的，長(zhǎng)的短的，粗的細(xì)的……針下就是已經(jīng)打好的部分。母親織衣服很快，通常我喊過(guò)幾聲“我回來(lái)了”之后，就能看見(jiàn)一條小毛線褲或者小毛線衣。我知道那都是給我的。并不是說(shuō)母親舍不得給自己織，而是她覺(jué)得在我小的時(shí)候這樣給我不停變換服裝很有意思。我太小，即使能分辨美丑也不敢大聲說(shuō)出來(lái)。我小時(shí)候?qū)δ赣H唯一的抗拒就是不洗頭，除此之外基本算得上是個(gè)聽(tīng)話的孩子。我溫順地穿上母親織的各種毛衣或毛褲，也許這能讓她覺(jué)得自己是個(gè)設(shè)計(jì)師。

穿上毛線褲的我通常感到很別扭，因?yàn)楹芎窈鼙Ｅ?，再在外面套上一條燈芯絨的小褲子，就真的是兩只小水桶了。好在我小的時(shí)候個(gè)子不矮，不然真的不敢想象能丑到什么地步。我從小就知道母親雖然沒(méi)念過(guò)什么書(shū)但絕不是那種庸俗的家庭婦女，但我也同樣不能理解為什么她要在毛線褲上織出那么復(fù)雜多變的花紋。母親不喜歡一成不變的衣服，不在乎美丑，在乎的是對(duì)她來(lái)說(shuō)有沒(méi)有挑戰(zhàn)性——從頭到尾都用一種針?lè)ù颍缢奶熨x了。母親總是在網(wǎng)絡(luò)上找一些歐美風(fēng)格的毛線衣，有些花紋很復(fù)雜，有些很簡(jiǎn)單，她挑中了一個(gè)好看的就會(huì)在網(wǎng)上下載出織毛衣的針?lè)▓D，然后對(duì)著學(xué)。我看過(guò)那些奇奇怪怪的圖，有點(diǎn)像吉他譜，或者電路圖，反正看不懂。從小我就不愛(ài)動(dòng)腦子，我喜歡睡覺(jué)，聽(tīng)說(shuō)睡覺(jué)能讓孩子長(zhǎng)高，的確，我小時(shí)候比同齡人高。

母親熱愛(ài)的東西絕不止毛衣，她沒(méi)有上過(guò)幾天學(xué)，卻能寫(xiě)出幾萬(wàn)字的小說(shuō)，但她不想在這方面過(guò)多努力，發(fā)表了幾篇后她放棄了。母親會(huì)畫(huà)工程圖，她自己學(xué)的水利設(shè)計(jì)專業(yè)知識(shí)，經(jīng)常接一些業(yè)務(wù)自己做。她懂計(jì)算機(jī)，小時(shí)候很多鄰居的電腦壞了，會(huì)請(qǐng)母親去修理?？扇绻屇赣H在她那些夢(mèng)想和家庭之間選擇，我打賭她一定選家庭。她總是淡淡地說(shuō)自己老了，不再適應(yīng)這個(gè)時(shí)代，如果出身不凡，上過(guò)大學(xué)，肯定會(huì)有很多追求。我知道這是借口，她只是放不下不爭(zhēng)氣的我和懶惰的父親。于是她只能在還未到冬天的時(shí)候就不停地織毛衣，這是她的愛(ài)好，也表示出她對(duì)我和父親的關(guān)心。她愿意花錢(qián)在網(wǎng)上買(mǎi)幾百一斤的毛線，各種各樣的顏色，互相交叉著，織成一件漂亮的混色的毛衣，然后放進(jìn)洗衣機(jī)脫水，再用熨斗熨平，真的就像從商店里買(mǎi)的一樣。那些日子總是一成不變，我在房間里寫(xiě)作業(yè)，母親坐在我旁邊的凳子上，兩只手不停地動(dòng)啊動(dòng)。有一天我對(duì)母親說(shuō)，我也想學(xué)。母親說(shuō)我不行，性子急，肯定會(huì)半途而廢。我不信，拿來(lái)兩根針和一捆線，讓母親教我。母親笑著手把手教我。我覺(jué)得那很容易，不一會(huì)兒就學(xué)會(huì)了最簡(jiǎn)單的織法，然后自以為掌握了織毛衣的技巧，果然就沒(méi)再碰過(guò)那兩根針。母親沒(méi)有抱怨，繼續(xù)織自己的毛衣。現(xiàn)在想想，我很佩服母親，在我和父親的不斷打擾下還能如此認(rèn)真地完成一件件毛衣，這都源于她內(nèi)心的執(zhí)著。

童年的我是膽小安靜而聽(tīng)話的。性格形成的原因大概是父母在我很小的時(shí)候沒(méi)有陪在我身邊，我隨爺爺奶奶，外公外婆，甚至在和我父母同一個(gè)單位的鄰居的照料下過(guò)了大約四五年。那之后爺爺不在了，父母開(kāi)始不做生意，安安分分上起了無(wú)所事事的班，我也不再讓鄰居照料了。一家人搬到了一個(gè)大房子里。但我仍然膽小而沉默。

母親覺(jué)得虧欠了我，覺(jué)得我原本不應(yīng)該這樣沉默，我應(yīng)該是那個(gè)扎著兩個(gè)小辮子到處接別人話的搗亂鬼，而不是像現(xiàn)在這樣連上個(gè)廁所都不敢對(duì)他們說(shuō)。可我對(duì)自己很滿意，除了在學(xué)校里很少有人跟我玩以外，其他的都挺好的，因?yàn)槲颐刻炜吹降氖歉改?，而不是爺爺奶奶外公外婆或隔壁鄰居家的姐姐。我不知道母親是不是那個(gè)時(shí)候決定放棄她自己的夢(mèng)想，好好撫養(yǎng)我的。早知道我就不那么沉默了。真的，我真的認(rèn)為她這樣不值得，我不值得她為了我放棄什么。

長(zhǎng)大以后，母親對(duì)我很無(wú)奈。我早就料到我會(huì)是現(xiàn)在這副德行。我不愛(ài)讀書(shū)，可愛(ài)讀書(shū)的母親為了讓我讀書(shū)而放棄了自己的一切。每次我考試成績(jī)出來(lái)之后，母親都會(huì)被父親罵一頓。父親從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地管過(guò)我，這點(diǎn)我很慶幸，但他總會(huì)罵母親沒(méi)有好好管教我，會(huì)和母親大吵大鬧，好像我母親是個(gè)巫婆應(yīng)該受到詛咒。我為父親感到可恥，為母親感到傷心，卻對(duì)自己犯下的過(guò)錯(cuò)沒(méi)有絲毫的悔恨。如果我不是這個(gè)樣子，母親會(huì)成為一個(gè)專職寫(xiě)作者或者設(shè)計(jì)師而不只是愛(ài)好織毛衣的知性女子，父親會(huì)是一個(gè)每天很開(kāi)心地喝酒打麻將整天對(duì)我開(kāi)不著邊際的玩笑的中年男人?？墒且?yàn)槲?，這些大概是不可能了，就算有一天我真的脫離了他們，他們也還是會(huì)在我身上找借口而放棄實(shí)現(xiàn)自己生命的意義。

長(zhǎng)大以后，我不再穿母親親手織的毛衣，并不是覺(jué)得它不好看，而是想通過(guò)這種舉動(dòng)讓母親找點(diǎn)別的事情做。在我跌跌撞撞地終于考上了一所普通本科大學(xué)后，母親果然換了勁頭。她開(kāi)始一天到晚對(duì)著幾本建筑設(shè)計(jì)的書(shū)看，從早到晚，比我讀書(shū)的勁頭不知道強(qiáng)多少倍。她考了一個(gè)證書(shū)。我為母親感到高興，她終于開(kāi)始實(shí)現(xiàn)她那么多理想中的一種，而不是用空洞的手工來(lái)打發(fā)她原本該更豐富的人生。

我現(xiàn)在18歲，不知道未來(lái)怎么樣。我也沒(méi)有多么懷念童年，因?yàn)樵谀抢镂覜](méi)有看過(guò)美少女戰(zhàn)士或者哆啦A夢(mèng)，甚至任何一部有頭有尾的電視劇，而是過(guò)早地見(jiàn)證了我那織毛衣的母親的內(nèi)心掙扎。我不喜歡這樣，我只是一個(gè)孩子。

年

我不知道我生活的地方是不是算南方，反正這里過(guò)年時(shí)濕冷濕冷的，也不下雪，沒(méi)有地暖，只有火爐?；馉t是我對(duì)外婆家過(guò)年時(shí)的印象，我每年的正月初二回外婆家。外婆家在農(nóng)村，習(xí)慣用山上的柴火做木炭燒火暖身?；馉t分大小兩種，大的叫火桶，人可以坐進(jìn)去，蓋上被子，雙腳踩在固定好的鋼條上，下面是一盆剛剛燒好的炭。我很喜歡整個(gè)人埋在火桶里的感覺(jué)，周身放松，坐在木制的座椅上，享受冬日的一個(gè)下午?？粗娨暲锵矐c熱鬧無(wú)聊的節(jié)目，村莊上過(guò)年的人們來(lái)來(lái)往往，他們喊我的小名，摸我的臉，而我，不一會(huì)兒就睡著了。年對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就應(yīng)該這樣被莫名其妙地消費(fèi)，即便有太陽(yáng)，我也寧愿待在火桶里。

還有一種小的才叫火爐，用泥土燒制的一個(gè)小小的盆，盆里同樣有燃著的木炭，盆上還有剛好能讓雙手感到溫暖的很粗的把手，方便人們外出攜著。外公經(jīng)常兩只手摟著火爐走街串巷，邁著緩慢的步子踱過(guò)家家戶戶，等待著別人的新年祝福。在火桶里睡著的我不會(huì)記得臉上的那塊疤是什么時(shí)候被火桶里的鋼絲燙出來(lái)的，只是翻看小時(shí)的照片才得知這件事。照片上的我笑得很開(kāi)心，右臉有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色疤痕，火桶里木炭的顏色，這讓長(zhǎng)大的我對(duì)火桶有了一絲淡淡的恐懼。于是后來(lái)的年里，外婆家暖烘烘的冬日離我而去，我選擇出去，漫步也好，瘋跑也好，總之我要出去透透氣。

我覺(jué)得我是沒(méi)有資格提“家鄉(xiāng)”二字的，因?yàn)槲覐奈凑嬲仉x開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。走出去的家鄉(xiāng)人回到了這里，在大年三十的前兩天，小縣城的街道顯得異常擁擠，喇叭聲，叫賣(mài)聲，寒暄聲，還有爭(zhēng)吵聲，能大聲說(shuō)話，誰(shuí)也不再憋著，有些刺耳?；氐郊亦l(xiāng)，回到一個(gè)可以肆無(wú)忌憚斗面子的地方，空間小了，可是，心和嘴都寬敞。那些大大小小掛著外地牌照的車(chē)，開(kāi)起來(lái)有點(diǎn)不讓人的野，仿佛在說(shuō)：你們看，我在外面過(guò)得很好。從前只要回到了家，大家只按輩分說(shuō)話，現(xiàn)在呢，是按照身份吧。時(shí)代在我人生的十八年里已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，這種變化影響著很多與人相關(guān)的東西。

作為一名高三的學(xué)生，我應(yīng)該是不會(huì)在家停留太長(zhǎng)時(shí)間了。一是壓力太大，沒(méi)有時(shí)間;二是我不太喜歡過(guò)年時(shí)大人們之間的熱鬧。很多不大碰面的人會(huì)突然來(lái)拜訪你，寒暄著尷尬著，互相說(shuō)著新年快樂(lè)，即便是你討厭的人，也得祝他福如東海。這對(duì)于有一點(diǎn)點(diǎn)習(xí)慣城市生活節(jié)奏的我來(lái)說(shuō)，覺(jué)得非常無(wú)趣。因此我總在逃避，逃避年夜飯，逃避敬酒，逃避那些在我聽(tīng)來(lái)不走心的吉祥話，逃避轉(zhuǎn)眼就將交換給別人的壓歲錢(qián)。所有的一切在我眼中不過(guò)是一場(chǎng)盛大的表演。年的傳說(shuō)最初也只不過(guò)是一場(chǎng)驅(qū)趕怪物的儀式，我不明白后來(lái)的人們?yōu)楹谓o它加入那么多專屬于個(gè)體的情感。但是，如我爸爸一樣守舊的人在這一天應(yīng)該會(huì)感受到非常大的存在感，他們嘴里冒出來(lái)一句句的漂亮話讓人應(yīng)接不暇，不論真心與否，他們總能在這一天與別人稱兄道弟，順便做些莫名其妙的約定。不就是個(gè)年嗎，七天的假期，安安靜靜地陪陪家人，或者看自己喜歡的書(shū)，做平時(shí)沒(méi)有時(shí)間做的事，有什么不好呢，何必要走來(lái)走去地把自己的生活展示給親戚朋友……我的這些想法放在人情味濃重的縣城，可能是大逆不道的。

包括鞭炮聲，在我眼里都是嘩眾取寵的。當(dāng)各大城市和網(wǎng)絡(luò)媒體都在宣傳過(guò)年不要放鞭炮，讓環(huán)衛(wèi)工人早點(diǎn)回家過(guò)年的時(shí)候，我爸爸在過(guò)年前一天又買(mǎi)回了三盤(pán)大大的鞭炮，還有六箱煙花。媽媽問(wèn)他為什么買(mǎi)這么多，他說(shuō)孩子們喜歡，我就多買(mǎi)點(diǎn)。我在一旁傻樂(lè)：“明明就是你自己想放！”大概家中除了爸爸，誰(shuí)也不喜歡放煙花了。那種伴隨著成長(zhǎng)的欣喜早已在我和哥哥的身上消失得一干二凈。我們都知道鞭炮為什么會(huì)變成紅地毯，也知道煙花不是真正的花，點(diǎn)燃后會(huì)在空中轉(zhuǎn)瞬即逝。為什么我們要為轉(zhuǎn)瞬即逝的東西瘋狂？在那短短的一夜里，我從來(lái)沒(méi)有睡過(guò)好覺(jué)，因?yàn)槲铱偰鼙槐夼诘穆曇舫承?。這些吵鬧的人中有我的爸爸，所以我不能責(zé)怪他們。畢竟，新年是他們展現(xiàn)個(gè)人喜樂(lè)最重要的時(shí)刻。那些嘩眾取寵的鞭炮聲停止之后，世界又恢復(fù)平靜。爸爸總是不愿意打掃那些鮮紅的鞭炮碎屑，仿佛那是專門(mén)為過(guò)年鋪下的紅地毯，一旦掀開(kāi)，年也就結(jié)束了。

我的表姐直接選擇不回家過(guò)年。表姐是八○后，北京大學(xué)的博士，畢業(yè)后在一所大學(xué)教書(shū)。前年暑假正式與男朋友結(jié)束十幾年愛(ài)情長(zhǎng)跑，表姐夫老家在江西上饒，離安徽很近。他們不愿意回來(lái)。我想起我第一次去北京找他們的時(shí)候，作為一個(gè)涉世未深的鄉(xiāng)下丫頭，我以我淺薄的視角看到兩個(gè)在首都努力奮進(jìn)、茍延殘喘的讀書(shū)人。他們?cè)诒本┑乃沫h(huán)外租了一套帶閣樓的小房子，一進(jìn)門(mén)就是一屋子的書(shū)。除了書(shū)，我不知道他們還剩下什么。那時(shí)我覺(jué)得他們丟棄了小城市的傳統(tǒng)，又沒(méi)有變成真正的都市現(xiàn)代人，像那些外地打工者一樣，處于一種無(wú)根漂泊的狀態(tài)。不過(guò)既是讀書(shū)人，就有讀書(shū)人的傲氣，我的傳統(tǒng)觀念還是被他們完完全全地嫌棄，三觀也在那時(shí)被徹底清洗。我欣賞表姐表姐夫很多東西，也會(huì)質(zhì)疑他們。我外婆家所在的村子，中國(guó)千萬(wàn)小鄉(xiāng)村中的一個(gè)，表姐即使作為村里的鳳凰，一飛回，還是難逃一些東西——表姐一回家就能聽(tīng)到舅舅對(duì)她說(shuō)她的初中同學(xué)生了孩子，高中同學(xué)在外打工買(mǎi)了房子，還有那個(gè)誰(shuí)，剛剛開(kāi)著一輛大奧迪過(guò)去了，舅舅認(rèn)得四個(gè)圈圈套在一起的車(chē)牌……表姐在無(wú)數(shù)次考試中得到的那些榮耀忽然在鄉(xiāng)村不值一提了——她還沒(méi)有房子，沒(méi)有生寶寶，只有一份不算太高的薪水，知識(shí)這個(gè)東西只有被冠上北大博士頭銜的時(shí)候才能顯得有一些價(jià)值。這價(jià)值通常是給外人看的，它能使舅舅挺直腰板做生意，使外公保持不緊不慢的語(yǔ)速還留有威嚴(yán)。但表姐回到家只能作為一個(gè)展覽品，鄉(xiāng)親們會(huì)帶著好奇的眼光走進(jìn)舅舅的家門(mén)看看這位來(lái)自北京的農(nóng)村人到底有沒(méi)有變得像一個(gè)北京人。而通常表姐是會(huì)讓他們失望的。事實(shí)上表姐在北京時(shí)的穿著打扮普通而家常，飽讀詩(shī)書(shū)反而讓她遠(yuǎn)離了時(shí)尚與流行。就在昨天，我在家中的微信群里看到表姐對(duì)大家說(shuō)：“今年我們就不回家過(guò)年了?！?/p>

除去那些不愿意回來(lái)又不得不回來(lái)的人，還有一直留在這里的人，過(guò)年到底在誰(shuí)的心里最有意義呢？是老人吧。奶奶會(huì)在過(guò)年前幾天搬進(jìn)我家，一家人噓寒問(wèn)暖，將她送上餐桌的首席。即使奶奶家離我家中間只隔了一條不算太長(zhǎng)的河，一年到頭我也去不了幾次。老人為何還是執(zhí)著于過(guò)年，真的只是因?yàn)閮号呐惆閱?？別的老人我不了解，我的奶奶好友很多，常常與一群老太太在廣場(chǎng)上唱歌跳舞。去掉一年兩百場(chǎng)以上的麻將，她還喜歡在外面吃快餐，目的是把時(shí)間省下來(lái)去陪伴一個(gè)臥病在床的老友。以友情為中心的老人在生活中應(yīng)該很少見(jiàn)吧，可奶奶確實(shí)這樣，看起來(lái)真的絲毫不孤單?？赡苣棠淌菫榱藴p少兒女的負(fù)擔(dān)故意隱藏自己的孤獨(dú)，但在我眼里，奶奶在失去爺爺之后的日子里一直很堅(jiān)強(qiáng)。年夜飯這一天，奶奶會(huì)將大伯給她的紅包轉(zhuǎn)交給我，再由我轉(zhuǎn)交給我爸爸。大家真心祝愿奶奶福如東海，壽比南山。奶奶用那雙做出了多少碟兒好吃的豆腐乳的手捏起酒杯，抿一小口，說(shuō)：“你們發(fā)財(cái)，打麻將杠開(kāi)?！蹦棠炭粗暌癸垙哪贻p時(shí)的自己操辦到老了任由兒女主持，應(yīng)該會(huì)感慨一聲逝者如斯吧。她不會(huì)說(shuō)這么文縐縐的話，只會(huì)用鄉(xiāng)音嘆幾句不干不凈的語(yǔ)句，類似于“搞么精子搞，一晃我都八十了”。

小縣城里的年沒(méi)有任何談得上民風(fēng)民俗的東西，一切可以簡(jiǎn)化的儀式都被簡(jiǎn)化。鞭炮倒是響個(gè)不停，這個(gè)364天不見(jiàn)霧霾的小城，新年的第一天卻霧霾重重。伸手不見(jiàn)五指?；野咨臐鉄煵紳M天空。瘋狂地慶祝。不變的是人們口中違心的話和越來(lái)越厚的紅包。一覺(jué)醒來(lái)就到了我的生日。我的生日是新年的第一天。爸爸早上七點(diǎn)半就會(huì)外出拜年，我和媽媽則留在家里恭候來(lái)我家拜年的人。我負(fù)責(zé)微笑和端茶送水，當(dāng)然新年快樂(lè)是要說(shuō)一下的。那些大人通常會(huì)說(shuō)：“新年好啊新年好！呀！今天還是你生日吧？你看看我都沒(méi)有準(zhǔn)備就來(lái)了?！闭f(shuō)真的，我從來(lái)沒(méi)有指望他們能做好為我過(guò)生日的準(zhǔn)備來(lái)我家，可他們又非得提一嘴巴說(shuō)自己忘了準(zhǔn)備。這讓我很尷尬，也很憤怒。憤怒于不相干的人在我生日這天無(wú)端地影響我心情，好像他們是專門(mén)來(lái)提醒我的生日早已經(jīng)被遺忘了似的。確實(shí)，我的生日不被重視，除了過(guò)年收兩次紅包以外，好像沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我生日愿望。這兩年就直接往我手機(jī)里打錢(qián)，父母的解釋是快遞都回家過(guò)年了，而且他們也不知道我喜歡什么。朋友們?cè)谶@一天也不會(huì)圍著我轉(zhuǎn)，他們要走親戚。每每想起我的生日，我都會(huì)快速在腦袋里將它清空，本來(lái)就沒(méi)有什么特別值得回憶的東西，如果有的話就是無(wú)聊吧。還不如躺在火桶里睡一個(gè)長(zhǎng)覺(jué)，做一個(gè)美夢(mèng)呢。而十八年前，我那還很年輕的媽媽在過(guò)年時(shí)坐月子，不能穿漂亮的衣服，不能和朋友們一起玩，懷中還有一個(gè)我在吭嘰吃奶，媽媽一定也無(wú)聊壞了。

關(guān)于過(guò)年這件事，我所能想到的全是積怨許久的內(nèi)心世界里的小九九，無(wú)處發(fā)泄，只能敲敲鍵盤(pán)，還不敢讓外人看到。我希望有那么幾個(gè)人和我一樣沒(méi)有沉浸在過(guò)年的氛圍中，想著點(diǎn)年外的事兒，我就不會(huì)顯得那么孤獨(dú)。

華真一，生于1999年。安徽省作協(xié)會(huì)員，作品曾發(fā)表于《廣西文學(xué)》《歲月》等刊，散文《江邊》入選2019年《中國(guó)精短美文精選》。