劉 義
田畈靜穆,野草縱橫的枝條波及
換氣的鯉魚(yú)吐出不太真實(shí)的水泡
粼粼的波光,往天空吹拂
蜻蜓斜飛的羽翼切下十年尖叫的時(shí)光
蟲(chóng)鳴織成的水泵回響,山道轉(zhuǎn)折
雨水籠罩我們迷途的臉,你不斷切換語(yǔ)調(diào)
第七年以蘆葦?shù)臉幼映霈F(xiàn)在我們的側(cè)面
第八年山茶樹(shù)抽出一朵暗紅的小花
第十年清風(fēng)途經(jīng)這片年輕的山岡,帶來(lái)某種安慰
在小區(qū)第九棟地下室改裝成的理發(fā)店里
那個(gè)上了年紀(jì)的女理發(fā)師
一邊理發(fā)一邊講起她父親的事:
她剛從茶山回來(lái),走過(guò)小時(shí)候父親帶著她
鏟過(guò)的路——塞滿(mǎn)了野草
山頂上不知什么時(shí)候建了一座網(wǎng)絡(luò)信息塔
一陣陣茫然的風(fēng)掀動(dòng)著寂靜鑄成的鐵環(huán)
她攀在油茶樹(shù)的枝條上,一顆顆地摘
茶籽敲打空篾筐的聲音,仿佛父親的回響
她不想遺漏任何一顆,每一顆茶籽都是他的遺產(chǎn)
先是敲擊在金屬的骨骼上
然后線(xiàn)狀的時(shí)間與凹面的光匯流于
閃爍著一片靜寂的深廊,進(jìn)入午夜的
視野,孤懸宇宙的弧光燈下:
尖叫的詞語(yǔ),逃出書(shū)籍遼闊的
輿圖,卷角的湖岸線(xiàn)壓平又拱起
那些帶有色彩空間的橢圓,那些
轉(zhuǎn)身離去的墻體冰裂的聲音,
而不知道名字的灌木,在窗外
黑暗中擺動(dòng),像一種懷念
首先看到的是碑石上的字
經(jīng)歷兩個(gè)世紀(jì)的磨損還非常清晰
薜荔蟄伏在上面計(jì)算著朝代與韻文的關(guān)系
而石碑的主人已經(jīng)離去了一千多年
他最得意的門(mén)生,還在不遠(yuǎn)處的江島上繼續(xù)創(chuàng)造浪潮的回音
然詩(shī)與雨的關(guān)聯(lián),被從我們身邊走過(guò)的方丈
突然合并在一起,有詩(shī)有雨,雨詩(shī)亭
是的,詩(shī)與雨是同一種空間的轉(zhuǎn)折、延伸
就像我們沿著藏經(jīng)閣后面的臺(tái)階走向野亭
雨忽然突破天氣預(yù)報(bào)的設(shè)計(jì)落了起來(lái)
這些細(xì)小的水珠敲打著松枝,都是意外的詩(shī)
她太小了,還是少女
但我喜歡聽(tīng)她即興的旋律
騎車(chē)回家的途中,她拋灑在
黑色風(fēng)衣與電瓶車(chē)的傘面上
一個(gè)又一個(gè)晶瑩的聲音的旋渦
小區(qū)附近,廢棄的九十年代郵筒
竟然覆蓋了一張時(shí)間捏塑的臉
旁側(cè)橢圓葉子流溢出白色
中年的雪已猛烈到來(lái)
她飛身過(guò)來(lái),撕碎命運(yùn)的強(qiáng)光
在撞擊,在飛濺,在呼嘯
我感受到一種磅礴的流逝
然后,我睡了很久很久
雪帶著刮擦聲下在窗子與夢(mèng)之間
無(wú)色的寂靜中的寂靜
當(dāng)我醒來(lái)時(shí),雪進(jìn)入了晚年
它下得很慢,醞釀精神的上升
表層的事物開(kāi)始融解于
灌木閃爍的一陣陣變形的暗光里
只留下那一層天真的雪,她仍是少女
一半以上的鵝卵石都消失了
然而鷓鴣理想的聲音
伴隨向晚的光激蕩而回旋
松風(fēng)中的樹(shù)干,頓悟般加粗。
迷人的花紋喻示著敞開(kāi)的道路
詞語(yǔ)的路,聲音的路,詩(shī)歌的路
作為同伴,你們來(lái)得更早或更晚
但都在體驗(yàn)這種跋涉的快樂(lè)——
這種只能是少數(shù)的,偏僻的,無(wú)用的
一條通向自我的林中小路
數(shù)千噸向晚的光傾斜成我們的背景
那些蟋蟀、青蛙轉(zhuǎn)譯的氣息
浸入你古典的困境,這都不是彼此的生活
但卻是這片悖論的湖面最佳索引
踩在時(shí)針的細(xì)鱗上,披著深衣緩緩走來(lái)的樣子
年輕的波浪親吻著你的腳踝——而夜色在凝滯中加深
宇宙的夜航船里,載著兩個(gè)快樂(lè)而寂靜的詞
他抱著火爐,就是抱著長(zhǎng)方體的宇宙
每一面盡是丘陵、山脈、溝壑的幻影
寒冷是燈泡伸出的一條條白線(xiàn)
覆蓋他細(xì)長(zhǎng)、僵硬的手指
一年的光景只有中指那么長(zhǎng)
他開(kāi)始刪除她的聲音、氣味、形狀
她收縮成小圓點(diǎn)的符號(hào)也消失了
好像她從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)
像虛無(wú)的空氣,空轉(zhuǎn)的時(shí)間
一滴笨拙的雨水,敲擊合金窗外的地面
濺起夜色的花瓣、陰影的回聲
站在那個(gè)賣(mài)羊肉串的地方
看你不斷回頭揮手
走幾步再回頭揮手
如此反復(fù)了很多次
然后,到了我的眼睛快要看不見(jiàn)那個(gè)地方
突然,你跑進(jìn)了一條小巷
消失了,這好像是很久以前的事
在靠右手的那家裁縫店
我脫下黑色的風(fēng)衣
冬天傍晚的風(fēng)裹著街角的灰砂
組成一個(gè)個(gè)移動(dòng)的旋渦,我冷得瑟瑟發(fā)抖
但很快第二??圩涌p好了
我繼續(xù)沿著街道走著,經(jīng)過(guò)
銀魚(yú)鋪?zhàn)?、雜貨店、五金超市
在你小時(shí)候與現(xiàn)在都經(jīng)常往返的小街上
我買(mǎi)了米糖、水豆腐還有油燈盞
不過(guò),我只能獨(dú)自品嘗
她回來(lái)以后,第一件事
就是把這些天寫(xiě)的詩(shī)拿給他看
但他還是無(wú)法平靜地面對(duì)她
彼此背對(duì)著,讀了一首又一首
熾白的圓燈暗涌著波浪
飛過(guò)去,被大雄寶殿的一角遮蔽
又穿回來(lái),在江面S型盤(pán)旋
它非常放松地拍動(dòng)翅膀
如同一位哲人漫步于林中
停在淺灘上大約五十秒
一個(gè)收縮而短暫的世界,然后又開(kāi)始飛
我要寫(xiě)的這只白鷺,它很像你
為純粹的信念而活——
穿過(guò)冬日的白色火焰,穿過(guò)
孤島與密林,穿過(guò)化成寺逃逸的鐘音
它融解成藏經(jīng)閣上的雪