雨后,院里來(lái)了個(gè)麻雀,剛長(zhǎng)全了羽毛。它在院里跳,有時(shí)飛一下,不過(guò)是由地上飛到花盆沿上,或由花盆上飛下來(lái)??此@么飛了兩三次,我看出來(lái):它并不會(huì)飛得再高一些,它的左翅的幾根長(zhǎng)翎擰在一處,有一根特別的長(zhǎng),似乎要脫落下來(lái)。我試著往前湊,它跳一跳,可是又停住,看著我,小黑豆眼帶出點(diǎn)要親近我又不完全信任的神氣。我想到了:這是個(gè)熟鳥(niǎo),也許是自幼便養(yǎng)在籠中的。所以它不十分怕人??墒撬淖蟪嵋苍S是被養(yǎng)著它的或別的孩子給扯壞,所以它愛(ài)人,又不完全信任人。想到這個(gè),我忽然很難過(guò)。一個(gè)飛禽失去翅膀是多么可憐。這個(gè)小鳥(niǎo)離了人恐怕不會(huì)活,可是人又那么狠心,傷了它的翎羽。它被人毀壞了,而還想依靠人,多么可憐!它的眼帶出進(jìn)退為難的神情,雖然只是那么小而不美的小鳥(niǎo),它的舉動(dòng)與表情可露出極大的委屈與為難。它是要保全它那點(diǎn)生命,而不曉得如何是好。對(duì)它自己與人都沒(méi)有信心,而又愿找到些依靠。它跳一跳,停一停,看著我,又不敢過(guò)來(lái)。
我想拿幾個(gè)飯粒誘它前來(lái),又不敢離開(kāi),我怕小貓來(lái)?yè)渌?墒切∝埐](méi)在院里,我很快地跑進(jìn)廚房,抓來(lái)了幾個(gè)飯粒。及至我回來(lái),小鳥(niǎo)已不見(jiàn)了。我向外院跑去,小貓?jiān)谟氨谇暗幕ㄅ枧远字?。我忙去?qū)逐它,它只一撲,把小鳥(niǎo)擒?。”蝗损B(yǎng)慣的小麻雀,連掙扎都不會(huì),尾與爪在貓嘴旁耷拉著,和死去差不多。
瞧著小鳥(niǎo),貓一頭跑進(jìn)廚房,又一頭跑到西屋。我不敢緊追,怕它更咬緊了可又不能不追。雖然看不見(jiàn)小鳥(niǎo)的頭部,我還沒(méi)忘了那個(gè)眼神。那個(gè)預(yù)知生命危險(xiǎn)的眼神。那個(gè)眼神與我的好心中間隔著一只小白貓。來(lái)回跑了幾次,我不追了。追上也沒(méi)用了,我想,小鳥(niǎo)至少已半死了。貓又進(jìn)了廚房,我愣了一會(huì)兒,趕緊地又追了去;那兩個(gè)黑豆眼仿佛在我心內(nèi)睜著呢。
進(jìn)了廚房,貓?jiān)谝粭l鐵筒(冬天生火通煙用的,春天拆下來(lái)便放在廚房的墻角)旁蹲著呢。小鳥(niǎo)已不見(jiàn)了。鐵筒的下端未完全扣在地上,開(kāi)著一個(gè)不小的縫兒,小貓用腳往里探。我的希望回來(lái)了,小鳥(niǎo)沒(méi)死。小貓本來(lái)才四個(gè)來(lái)月大,還沒(méi)捉住過(guò)老鼠,或者還不會(huì)殺生,只是叼著小鳥(niǎo)玩一玩。正在這么想,小鳥(niǎo),忽然出來(lái)了,貓倒像嚇了一跳,往后躲了躲。小鳥(niǎo)的樣子,我一眼便看清了,頓時(shí)使我要閉上了眼。小鳥(niǎo)幾乎是蹲著,胸離地很近,像人害肚痛蹲在地上那樣。它身上并沒(méi)血。身子可似乎是蜷在一塊,非常的短。頭低著,小嘴指著地。那兩個(gè)黑眼珠,非常的黑,非常的大,不看什么,就那么頂黑頂大地愣著。它只有那么一點(diǎn)活氣,都在眼里,像是等著貓?jiān)贀渌鼪](méi)力量反抗或逃避;又像是等著貓赦免了它,或是來(lái)個(gè)救星。生與死都在這倆眼里,而并不是清醒的。它是糊涂了,昏迷了,不然為什么由鐵筒中出來(lái)呢?可是,雖然昏迷,到底有那么一點(diǎn)說(shuō)不清的,生命根源的,希望。這個(gè)希望使它注視著地上,等著,等著生或死。它怕得非常的忠誠(chéng),完全把自己交給了一線的希望,一點(diǎn)也不動(dòng)。像把生命要從兩眼中流出,它不叫也不動(dòng)。
小貓沒(méi)再撲它,只試著用小腳碰它。它隨著擊碰傾側(cè),頭不動(dòng),眼不動(dòng),還呆呆地注視著地上。但求它能活著,它就決不反抗??墒遣⒎侨珶o(wú)勇氣,它是在貓的面前不動(dòng)!我輕輕地過(guò)去,把貓抓住。將貓放在門外,小鳥(niǎo)還沒(méi)動(dòng)。我雙手把它捧起來(lái)。它確是沒(méi)受了多大的傷,雖然胸上落了點(diǎn)毛。它看了我一眼!
我沒(méi)主意:把它放了吧,它準(zhǔn)是死。養(yǎng)著它吧,家中沒(méi)有籠子。我捧著它好像世上一切生命都在我的掌中似的,我不知怎樣好。小鳥(niǎo)不動(dòng),蜷著身,兩眼還那么黑,等著!愣了好久,我把它捧到臥室里,放在桌子上,看著它,它又愣了半天,忽然頭向左右歪了歪,用它的黑眼睜了一下,又不動(dòng)了,可是身子長(zhǎng)出來(lái)一些,還低頭看著,似乎明白了點(diǎn)什么。
(選自《老舍全集》卷十四)
技法提煉
詠物抒懷,是一種把自己的感情和意旨寄托于外物之中,通過(guò)對(duì)外物的描寫來(lái)藝術(shù)地表達(dá)情感的寫法。此處的“懷”,不僅指情感,也包括抱負(fù)和志趣等。
詠物抒懷的基本類型有兩種:一是借物抒情,二是托物言志。
1.借物抒情。把自己的感情寄托在外物之中,通過(guò)對(duì)外物的描寫來(lái)藝術(shù)地表達(dá)情感。老舍先生的《小麻雀》是一篇記敘性散文,寫的是一只小麻雀受傷之后又被小貓銜住,最后被“我”救出的經(jīng)過(guò)。在這篇不到兩千字的短文中,作者讓讀者和他一起看到了小麻雀被害的驚險(xiǎn)過(guò)程,很典型地運(yùn)用了借物抒情的手法,借描寫“小麻雀”的悲慘經(jīng)歷,抒發(fā)了作者同情被傷害、被侮辱的弱小者的心聲。
2.托物言志。通過(guò)描寫客觀事物,寄托、傳達(dá)作者的某種感情、抱負(fù)和志趣。“志”含義很廣,可以指感情、志向、情趣、愛(ài)好、愿望、要求等。茅盾的《白楊禮贊》是一篇典型的運(yùn)用托物言志手法寫就的散文。當(dāng)時(shí),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正處于艱苦的相持階段,日本帝國(guó)主義正加緊對(duì)國(guó)民黨的誘降。國(guó)民黨反動(dòng)政府陰謀制造了“皖南事變”,進(jìn)犯抗日根據(jù)地;日寇也因此肆無(wú)忌憚地向我敵后抗日根據(jù)地進(jìn)行瘋狂掃蕩。面對(duì)這種嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),全國(guó)人民,特別是抗日根據(jù)地的軍民在中國(guó)共產(chǎn)黨與毛澤東等人的領(lǐng)導(dǎo)下,毫不妥協(xié),堅(jiān)持抗戰(zhàn)。在《白楊禮贊》這篇散文中,作者塑造了高大正直、團(tuán)結(jié)向上、頑強(qiáng)不屈、平凡樸實(shí)、不折不撓的白楊樹(shù)形象,以昂揚(yáng)的革命激情,通過(guò)對(duì)白楊樹(shù)的贊美,歌頌了在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下堅(jiān)持抗戰(zhàn)的北方農(nóng)民及其所代表的中華民族質(zhì)樸、堅(jiān)強(qiáng)、力求上進(jìn)的品質(zhì)。
采用托物言志手法寫作的文章,特點(diǎn)是用某一物品來(lái)比擬或象征某種精神、品格、思想、感情等;采用借物抒情手法,要點(diǎn)是描寫事物時(shí)要緊扣與此事物有關(guān)的人事的變遷、榮辱、生死等,一草一木,一磚一石,處處都浸染著人物的喜怒哀樂(lè)。