羅永玉
“李福嫫跟木果到城里享福去了!”三奶奶跟別人說(shuō)這話時(shí),撇了撇嘴,話語(yǔ)里帶有一些不屑,但更多的是滿嘴的酸味兒。
在三奶奶眼里,李福嫫一直喂小雞小豬似的拉扯著她和李老幺晚年所生的女兒木果,總讓那孩子饑一頓飽一頓地顯得十分可憐??扇缃?,木果給李福嫫爭(zhēng)氣了,她竟然還能跟著木果上城里去享清福,怎不讓人羨慕、嫉妒呢?特別是三奶奶,家中一直人丁興旺,兒孫滿堂,讓她驕傲和顯擺了大半輩子,但到頭來(lái)兒孫成器的卻沒(méi)有幾人。全家?guī)资谌瞬粫r(shí)為了雞毛蒜皮的小事兒吵吵嚷嚷,弄得雞犬不寧,完全無(wú)視三奶奶的家長(zhǎng)權(quán)威。特別是近幾年,隨著年紀(jì)越來(lái)越大,三奶奶不但管不了她的兒孫,還漸漸地遭大家嫌棄和厭惡。當(dāng)?shù)弥竟牙罡f平舆M(jìn)城里時(shí),難怪一輩子認(rèn)為多兒多福的三奶奶心中會(huì)特別地失落。
此時(shí),她正站在自家三樓的陽(yáng)臺(tái)上,不屑地盯著李家兩間低矮破舊的泥坯房和屋后那棵枝繁葉茂的酸木瓜樹(shù),心底憤憤不平:“這李老幺家的祖墳還真是冒青煙了!”
李老幺是木果的爹,在20世紀(jì)70年代末,四十三歲的三奶奶神氣地喜當(dāng)奶奶了,可已經(jīng)四十歲的李老幺卻還是個(gè)窮光棍漢。父親早逝,和瞎眼老娘相依為命的李老幺窮困潦倒,偏偏又好吃懶做,常常是衣不蔽體,食不果腹。名下的財(cái)產(chǎn)就是父親留下的兩間茅草屋,家中僅有的幾件家具也是缺胳膊少腿。而他的瞎眼老娘,整天坐在門前的草堆旁嘀嘀咕咕地詛咒路人,十分討嫌。老太婆雖眼瞎,但耳朵卻異常靈敏,不時(shí)警惕地側(cè)耳細(xì)聽(tīng)過(guò)路的行人,生怕人家到她那個(gè)破家里拿走什么金銀財(cái)寶似的。而村中哪些頑劣的孩童,卻常常以招惹瞎眼老娘為樂(lè)。在瞎眼老娘一次次胡亂揮舞的棍杖和一聲聲怒吼中,頑童們?nèi)瑛B(niǎo)獸般散去。可他們?nèi)圆桓市?,躲在草堆旁一次又一次地向瞎眼老娘投擲小石塊,還不時(shí)炫耀著自己的“戰(zhàn)果”。此時(shí),游手好閑的李老幺卻不知神游到什么地方去了。
不知過(guò)了多久,茅屋前清靜了許多,代替瞎眼老娘的卻是李老幺自己。他總是懶洋洋地躺在門前的草堆上曬太陽(yáng),路人隨口喊一聲“李老幺”,他總是懶洋洋地鼻子里哼一聲,連眼皮都懶得抬一下。家中有孩子哭鬧時(shí),大人只要隨口說(shuō)一聲:“再哭,再哭就讓李老幺把你抱走!”一直哭叫撒潑的孩子在聽(tīng)到李老幺的“名號(hào)”后,竟硬生生把哭聲憋回肚子里,完全沒(méi)有了之前欺負(fù)他瞎眼老娘的氣勢(shì)。
不知什么時(shí)候,李老幺的茅草屋里竟有了一絲生氣,李老幺娶媳婦了!說(shuō)起李老幺娶媳婦,人們竟空前地津津樂(lè)道起來(lái)。作為李老幺鄰居的三奶奶,自然便成了長(zhǎng)舌婦們家長(zhǎng)里短的主角。她總是搖晃著肥碩的身體,夸張而曖昧地表演著李老幺和他媳婦的種種日常。白天,看到院中一個(gè)矮腳小媳婦步履蹣跚,走起路來(lái)像企鵝似的搖搖擺擺;夜晚,聽(tīng)見(jiàn)茅屋里……
三奶奶在和女人們說(shuō)起李老幺兩口子那些事時(shí),總是擠眉弄眼,故弄玄虛。而那些女人則一個(gè)個(gè)神情曖昧,捂著嘴哧哧笑得花枝亂顫,臨了還要腦補(bǔ)些兒童不宜的畫面,硬生生把自己弄成個(gè)大紅臉。而三奶奶,每次與女人們嚼完舌根,還要炫耀地拍拍懷中大胖孫子的屁股,似在嘲笑李老幺在該當(dāng)爺爺?shù)哪昙o(jì)才喜當(dāng)新郎。而村里的人,也很快明白了李老幺的婚姻為什么惹人譏笑了:據(jù)說(shuō)他帶媳婦坐車去城里,媳婦不用買票;他帶媳婦去村里曬場(chǎng)上看露天電影,媳婦騎在他的脖子上看得比誰(shuí)都開(kāi)心……
總之,在反反復(fù)復(fù)地咀嚼了李老幺和他媳婦各種“不堪”的事兒后,小山村又恢復(fù)了平靜。
一個(gè)漆黑的夜里,村中忽然響起了悽厲的慘叫聲。待人們循聲而去時(shí),才發(fā)現(xiàn)李老幺同時(shí)失去了他的小媳婦和他即將出世的孩子,他的小媳婦死于難產(chǎn)。之后,小茅屋又死寂一片,人們這才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)好幾天沒(méi)有看到李老幺的身影了。“哎!哪怕看見(jiàn)老幺在門口曬太陽(yáng)也證明他還活著呀!”人們搖頭嘆息,不禁擔(dān)心起來(lái)。很快,有膽大的漢子扒開(kāi)窗,卻看到李老幺一動(dòng)不動(dòng)地躺在坑上,屋里沒(méi)有一絲生氣?!鞍?,李老幺那小媳婦雖說(shuō)身體有缺陷,但最起碼可以給他做個(gè)伴?!薄耙悄馨押⒆由聛?lái)就更好了?!迸藗兡ㄆ鹆搜蹨I,孩子們也似乎比平時(shí)安靜了許多。
不久,李老幺在村里消失了……
當(dāng)李老幺再次出現(xiàn)在村里已經(jīng)是三年以后了,和他一起出現(xiàn)在人們視線中的還有一個(gè)黑瘦、滿臉憔悴的女人。女人穿著一套有些陳舊的衣服,頭上包著一塊黑帕子。正是這塊油亮的黑帕子讓她整個(gè)人看起來(lái)有些邋遢,而且根本看不出年齡。后來(lái)聽(tīng)村里人議論,說(shuō)這女人是邊遠(yuǎn)山區(qū)的一個(gè)寡婦,四十來(lái)歲。而這一年,李老幺已經(jīng)五十歲了。對(duì)于李老幺的這次婚姻,人們沒(méi)有了之前的喋喋不休,女人們也知趣地收起了她們的長(zhǎng)舌頭。
雖然老幺的“新媳婦”每天在村中沉默寡言,見(jiàn)誰(shuí)都不打招呼,但也沒(méi)有誰(shuí)刻意去評(píng)論她的不是。有人問(wèn)過(guò)李老幺,他含糊地說(shuō)女人的名字好像叫阿伊福嫫什么的。人們覺(jué)得女人的名字怪怪的,后來(lái)干脆加上李老幺的姓都叫她李福嫫了。人們雖還有一些好奇,但更多的卻是對(duì)他們夫妻的同情和默默的祝福。
很快,人們就驚奇地發(fā)現(xiàn),李老幺和他的媳婦開(kāi)始一趟趟從外往院里運(yùn)石頭,還在屋前的平地上用木框模子拓起了土墼。原來(lái),李老幺準(zhǔn)備蓋新房了。不久,李老幺和他媳婦動(dòng)手拆除了茅草屋,在原址上用石頭和土墼建蓋了兩間土坯房。屋內(nèi)雖然沒(méi)有過(guò)多的裝飾,還是家徒四壁的樣子,但終歸還是像模像樣地有個(gè)家了。李老幺還不知從什么地方弄來(lái)了一棵酸木瓜樹(shù),栽種在屋后的空地上。
寒來(lái)暑往,當(dāng)屋后的酸木瓜樹(shù)開(kāi)出一朵朵火紅的小花又掛上一個(gè)個(gè)綠油油的小酸木瓜時(shí),一聲響亮的嬰兒啼哭回響在李老幺家屋頂上空。李老幺老婆生娃娃了!老婆給已經(jīng)五十一歲的李老幺生了一個(gè)健康的女娃娃!人們奔走相告,李老幺更是驚喜萬(wàn)分。在給女兒取名字時(shí),老幺抬頭看到屋外樹(shù)上一個(gè)個(gè)翠綠可愛(ài)的小酸木瓜,說(shuō)女兒就叫木瓜吧。所幸她那平時(shí)沉默寡言、目不識(shí)丁的老婆趕忙說(shuō)女孩子家叫瓜不好聽(tīng),還是叫木果吧。于是,這個(gè)叫木果的小女娃就這樣降臨。她響亮大聲地哭著,她不知道以后她面臨的將是貧窮和苦難,她注定要比其他孩子吃苦受累。
“李老幺,回來(lái)了?”村里人對(duì)著踏夕陽(yáng)而歸的李老幺大聲問(wèn)候著?!笆堑?,要回家領(lǐng)我的小果果了。”夕陽(yáng)中,滿身泥巴漿、手提泥瓦工具的李老幺頭發(fā)雖有些花白了,但精神矍鑠,走起路來(lái)虎虎生風(fēng)。為了養(yǎng)活女兒,李老幺洗心革面,改了多年懶惰的毛病,搭伙跟人去鄰村蓋房子。雖然工錢不多,但終歸還是有了一點(diǎn)養(yǎng)家的資本。更可喜的是他們的女兒木果,乖巧、健康。雖然衣著有些破舊,吃的也是粗茶淡飯,但小姑娘卻長(zhǎng)得很標(biāo)致:瓜子臉,柳葉眉,大眼睛,櫻桃小嘴兒。那可人的樣兒不時(shí)引得路人嘖嘖稱贊,真不敢相信那么“不堪”的兩口子竟能生出這么漂亮的女兒。而李老幺,每每聽(tīng)到有人夸贊自己的女兒時(shí),總是滿臉的自豪和滿足,臉笑成了一朵秋天的老菊花。屋后那棵還顯得有些單薄的酸木瓜樹(shù),見(jiàn)證了老幺一家平凡而幸福的生活。
“爹,你起來(lái)再抱抱果兒??!”
“他爹,你咋這么狠心哪!”
一聲聲撕心裂肺的呼喊聲混合著女人嗚嗚的哭聲回蕩在李老幺家屋子上空。“她嬸,老幺沒(méi)了,讓他安心地走吧?!薄笆前?,你還有木果要養(yǎng),她才六歲呢!”“老幺,你放心走吧,木果和她娘我們會(huì)好好照顧的。”老幺死了,據(jù)說(shuō)是得了絕癥,到醫(yī)院檢查時(shí)醫(yī)生臉色凝重地?fù)u了搖頭,說(shuō)了一句:“讓他回家吧,他想吃什么就給他弄點(diǎn)兒?!?/p>
從醫(yī)院回到家的老幺在床上躺了幾天,最終他想清楚了,在生命倒計(jì)時(shí)刻,他要好好地陪伴他的老婆和女兒。老幺忍著鉆心的痛,從床上爬起來(lái)。他偷偷擦去嘴角撕心裂肺咳出來(lái)的鮮血,幫老婆洗衣做飯,陪讀小學(xué)一年級(jí)的女兒木果看書、畫圖畫,臉上洋溢著慈祥而幸福的笑容??粗齻兡概腋6鴿M足的笑容,老幺偷偷擦去眼角的淚水。有了她們母女,他覺(jué)得自己這輩子值了,遺憾的是他不能陪著他的果兒長(zhǎng)大。于是,這樣平靜而幸福地過(guò)了半個(gè)多月后,李老幺在她們母女的酣睡中悄悄地走了。而村里人,也是在李老幺死后才知道他得了絕癥。此時(shí)再談起李老幺,男人們噓唏不已,女人們則又抹起了眼淚。
“木果,已經(jīng)開(kāi)學(xué)兩天了,你怎么還不到學(xué)校上課呢?”在木果家空蕩蕩的屋子里,火堆旁坐在矮凳子上的女老師滿眼愛(ài)憐地看著眼前的小女孩。這么乖巧、懂事的女孩怎么小小年紀(jì)就遭受這么大的苦難呢?女老師看了看昏黃燈光下縮在陰影里沉默寡言的女人,認(rèn)真地說(shuō):“木果媽媽,家中不管有多大的困難,一定要讓孩子到學(xué)校上學(xué),不能耽誤了孩子的一生。”望著眼前眼神混濁、神情呆滯的女人,女老師嘆了口氣,轉(zhuǎn)身從身邊的袋子里拿出了新書和學(xué)習(xí)用品放到女孩手中。女老師摸了摸女孩的頭,又拍了拍她的手:“李木果,明天帶著新書來(lái)上學(xué),老師和同學(xué)們都在等你呢!”女孩看著慈祥的老師,認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。目送著老師走進(jìn)漆黑的夜里,女孩眼里無(wú)聲無(wú)息地流下了兩行清淚。
此刻,屋后的那棵酸木瓜樹(shù)也在夜風(fēng)中輕輕搖擺著,像在訴說(shuō)著女孩的不幸,又像在為她祈禱著……
第二天,木果走進(jìn)了校園。不久,學(xué)校為木果爭(zhēng)取到了希望工程救助款,讓她的學(xué)習(xí)基本有了保障。而木果的老師、同學(xué),還有村里的好心人,都不時(shí)向木果母女伸出援助之手。而木果,天資聰穎,學(xué)習(xí)刻苦,學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗉?jí)中遙遙領(lǐng)先。雖然她沒(méi)有漂亮的衣服,以粗茶淡飯果腹,還要時(shí)時(shí)幫助母親做許多繁重的家務(wù),但這些不影響木果的優(yōu)秀,也不影響她成為老師的寵兒、同學(xué)們學(xué)習(xí)的榜樣。
“你這敗家兒,你怎么不像木果一樣好好讀書呢?”自家院子里,三奶奶正在教訓(xùn)她那個(gè)打扮有些流里流氣卻無(wú)心上學(xué)的寶貝孫子。好不容易把所有的希望都放在這個(gè)最小的孫子身上,可如今還是竹籃打水一場(chǎng)空,三奶奶怎能不生氣呢!
“你不要老拿我跟木果比,木果天生就是讀書的料,我不是,我是天生放牛的料。”被罵急了,小孫子梗著脖子對(duì)著三奶奶吼叫著,硬是把她氣得半死?!斑@殺千刀的!”孫子跑了,三奶奶也罵累了。心中卻嘀咕起來(lái):你說(shuō)這木果,孤兒寡母的,家庭條件那么艱苦,可人家的書咋念得那么好呢?再回頭看看自己的孫子孫女,雖說(shuō)自家不是大富大貴人家,但從小也沒(méi)讓他們?nèi)币律俪赃^(guò),可這書咋就讀不進(jìn)呢。
木果讀完小學(xué)之后順利地升入了初中,通過(guò)三年努力,又以優(yōu)異的成績(jī)考入了州府的一所重點(diǎn)高中。進(jìn)入高中后,家中經(jīng)濟(jì)壓力越發(fā)大了,而學(xué)校在了解木果家的經(jīng)濟(jì)狀況后,及時(shí)向她伸出了援助之手。學(xué)校幫她聯(lián)系并接受了一位社會(huì)愛(ài)心人士的資助,每學(xué)年開(kāi)學(xué)之初那位愛(ài)心人士給木果交清所有費(fèi)用,每個(gè)月還資助她300元生活費(fèi)。而木果也十分爭(zhēng)氣,每年都能拿到學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金,學(xué)習(xí)成績(jī)也相當(dāng)優(yōu)秀。她在學(xué)校里勤奮學(xué)習(xí),假期回到家中仍然勤快地幫助媽媽干農(nóng)活,做家務(wù)。貧窮而溫暖的家中,不時(shí)傳出母女倆的歡聲笑語(yǔ)。
在一個(gè)驕陽(yáng)似火的六月,太陽(yáng)炙烤之下的酸木瓜樹(shù)一片片樹(shù)葉綠得鮮亮,綠得耀眼,木果順利地參加了高考。
期盼中,高考成績(jī)揭曉了,整個(gè)小山村沸騰了,木果不出所料考出了驕人的成績(jī)——文科675分。人們都對(duì)木果豎起大拇指嘖嘖稱贊,憧憬著木果坐飛機(jī)到北京去上大學(xué),去登長(zhǎng)城,到天安門廣場(chǎng)去看升旗的美好情景??僧?dāng)人們都替木果沉浸在去北京上學(xué)讀書的喜悅和憧憬中時(shí),木果的錄取通知書來(lái)了,是來(lái)自州府的師范學(xué)院的錄取通知書。人們或震驚,或失望,更多的是不解。最后,還是木果的一個(gè)同學(xué)道出了她心中的秘密:木果雖然很想到北京念自己心儀的大學(xué),但在填志愿時(shí)她想到了家徒四壁,貧窮蒼老的母親,想到了以后高昂的學(xué)費(fèi),想到……于是,在經(jīng)過(guò)艱難的抉擇后,木果義無(wú)反顧地只填寫了唯一的一個(gè)志愿,選擇了離家較近的州府師范學(xué)院。因?yàn)樗幌朐僮屇赣H過(guò)多勞累和操心,不想一直再接受別人的救助。她覺(jué)得自己長(zhǎng)大了,應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)了。即使慈祥的班主任老師苦口婆心地勸導(dǎo)她,甚至發(fā)狠話對(duì)木果承諾自己可以一直資助她讀完大學(xué),但也沒(méi)能動(dòng)搖木果的決心,她不想再給她最敬愛(ài)的老師增添麻煩了。
開(kāi)學(xué)了,木果愉快地到師范學(xué)院報(bào)到,在滿懷希望和憧憬中開(kāi)始了她的大學(xué)生活之旅。木果選擇的是漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè),因?yàn)樗龔男【拖矚g讀書,她想用自己的心靈去感受和觸摸那個(gè)絢麗多彩的世界,暢游在博大精深的文化樂(lè)園里。一直以來(lái),她的心思是那么的細(xì)膩,那么地感性,感性中又帶有一絲倔強(qiáng)。她靜靜地看著身邊的同學(xué)盡情地享受大學(xué)的快樂(lè)時(shí)光,歡歌笑語(yǔ),無(wú)憂無(wú)慮,她的心中曾有那么一些羨慕和向往。但那種感覺(jué)稍縱即逝,因?yàn)樗谒查g想起了那個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村,那個(gè)貧窮的家,年邁孤獨(dú)的老母親,那棵陪伴她一起長(zhǎng)大的酸木瓜樹(shù)。她內(nèi)心一顫,心中不禁默默念叨:“可憐的阿媽,等著我,相信我,女兒以后一定會(huì)讓你過(guò)上好日子的。”
大學(xué)生活真是精彩紛呈,當(dāng)同學(xué)們都在脫胎換骨,把自己“修煉”得越來(lái)越洋氣漂亮?xí)r,木果仍然倔強(qiáng)地把自己包裹起來(lái)。她衣著簡(jiǎn)單樸素,從不刻意修飾自己。每天除了專心上課就是泡在學(xué)校圖書館里,如饑似渴地吮吸著知識(shí)的甘露。不經(jīng)意間,同學(xué)們驚奇地發(fā)現(xiàn)了他們身邊木果同學(xué)的與眾不同:她專業(yè)知識(shí)學(xué)得扎實(shí),門門功課都很優(yōu)秀;她獲得了學(xué)校的全額獎(jiǎng)學(xué)金,照片還掛在學(xué)校三好學(xué)生的櫥窗里;她考了英語(yǔ)等級(jí)證書、心理咨詢師證書、教師資格證、普通話等級(jí)證……她的文章還經(jīng)常刊登在學(xué)校的刊物上,她成了校園中小有名氣的才女。飽讀詩(shī)書氣自華,在她的身上,洋溢著一種純樸自然的美,透著一股婉約的書香氣息。當(dāng)大家都驚嘆于木果的優(yōu)秀和出色時(shí),她卻很淡然,依然十分刻苦努力。在花一樣的年華里,擁有花一樣的容顏,木果自然也受到了一眾俊男靚哥的青睞。鮮花、情書、零食、甜言蜜語(yǔ)不時(shí)充斥著木果的心,但她沒(méi)有迷失自己,不為所動(dòng),仍然選擇了獨(dú)行。因?yàn)樗雷约耗_下的路很長(zhǎng),肩上的擔(dān)子很重。
“木果考進(jìn)縣城重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)老師了!”當(dāng)這個(gè)重磅消息再次飛回小山村時(shí),已經(jīng)是四年后一個(gè)火辣辣的八月。“這李老幺前世修了什么福,養(yǎng)了這么一個(gè)成器的女兒?!薄袄罡f七@下苦日子終于到頭了!”“哎,只可惜……”人們議論紛紛,或羨慕,或嫉妒,或祝福。自此以后,木果成了小山村里人們教育孩子讀書上學(xué)的典范。
清明時(shí)節(jié)雨紛紛,又是一個(gè)四月天。李老幺家屋后那棵枝繁葉茂的酸木瓜樹(shù)上綴滿了紅艷艷的小花,引得許多蜜蜂在花間嗡嗡飛舞,給這個(gè)有些破敗的小院增添了許多生趣。這天一大早,李福嫫早早地起床把屋子和庭院認(rèn)真打掃了一遍,還破例殺了一只老母雞。中午,木果從縣城回來(lái)了,隨身攜帶著大包小包的物品。和她一起走進(jìn)小山村的,還有一個(gè)長(zhǎng)相斯文,戴著眼鏡的高個(gè)兒男孩。
又是一年金秋十月,李老幺家泥坯房后面那棵粗壯高大的酸木瓜樹(shù),綴滿了如鵝蛋般大小青黃翠綠的酸木瓜。在小山村彎曲的村間小路上,緩緩駛進(jìn)一輛白色的小轎車。車子徑直行駛到李福嫫低矮的泥坯房前,一個(gè)戴眼鏡的高個(gè)男子打開(kāi)車門,從車上走下一個(gè)懷抱嬰兒的女子。李福嫫踉蹌著小步跑上前,伸手接過(guò)女子懷中的嬰兒緊緊地?fù)Пг趹牙铩?/p>
午后,金燦燦的陽(yáng)光照射著屋后那棵粗壯挺拔的酸木瓜樹(shù)。一陣風(fēng)吹過(guò),樹(shù)葉嘩啦啦發(fā)出陣陣歡笑聲。頭發(fā)光滑整齊,穿著新衣的李福嫫再次把房前屋后又仔細(xì)地檢查了一遍,這才放心地鎖上門,依依不舍地登上了小轎車。
車子緩緩駛出小山村,漸漸消失在人們的視線中。
一陣風(fēng)拂過(guò),一個(gè)個(gè)青黃翠綠的酸木瓜搖曳著身姿,淡淡的清香飄得很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)……
責(zé)任編輯:李學(xué)智
3878500338213