那一年，我們試著描繪祖母的樣子，直至風聲將夜色隱去。

秋分之后，對村口那條河流的想象，也漸漸淡了，我們開始在天空下畫著倒影。

親人們坐在一起，想給她的日子畫一幅像。坐久了，我們像圍著一個月亮。

有人說出她的身世，窗外的白月光照亮了她的頭發(fā)，照深了她的額紋。卸下一些事物后，她選擇了虔誠的一生。

她曾雕刻手中的日子，那些被父母分給他人喂養(yǎng)的日子與她口中的貧窮。這時，我們都靜默了，甚至沒有注意到夜已是那么深。

七十八年，她都在為我們種時間，說起她的父母與唯一的哥哥，她恨過，愧疚過，也原諒了他們。安靜的長夜??！她的一生當過兩次白發(fā)人送黑發(fā)人。

不知何時，我們把她描繪成了玉蘭花的樣子，把花香留在我們的夢境。

四年多，當月光從窗縫鉆了進來，落成她的樣子，我們手中的筆又停了下來，仿佛又看見她在縫補著我們多年前的衣服，即使這一夜的燈光已暗了下來。

3839500338264