沒(méi)有淹死的孩子們
我們都是沒(méi)有淹死的孩子。
為什么這樣說(shuō)?是因?yàn)橹灰搅讼奶欤覀兊拇迩f就會(huì)淹死一個(gè)或者兩個(gè)孩子。
這是宿命,太多的水,太多的孩子,貧窮的日子里,大人們忙著生計(jì),孩子們就這樣在水中浮沉,有些孩子沉下去了,再也沒(méi)有浮上來(lái)。
我母親帶著我去看那個(gè)死去的孩子(他是我們的玩伴),我從人縫中擠到最中心看,他戴著令人羨慕的火車頭帽子,穿著過(guò)年才穿的新棉襖躺在草席上,很多人在嘰嘰喳喳地說(shuō)這個(gè)孩子的好話,我心里卻懼怕極了,我母親在陪人家流淚后警告我說(shuō),不要去河邊,河里有水獺貓。
我不知道水獺貓是一種什么樣的動(dòng)物,只知道一個(gè)又一個(gè)死去的孩子都是它拽到深水里淹死的。長(zhǎng)大后才知道水獺僅僅像貓樣小。
因?yàn)榇迩f四處環(huán)水,在我沒(méi)有學(xué)會(huì)游水之前母親是很不放心的。我的一個(gè)姐姐就是在六歲時(shí)淹死的。到了七歲,母親就逼著脾氣不好的父親教我學(xué)游水。我父親教我學(xué)游水的方式非常簡(jiǎn)單,他把我?guī)У胶有?,然后把我扔到了水里,他認(rèn)為我會(huì)在本能中學(xué)會(huì)游水,他說(shuō)爺爺就這么教他的??墒俏乙恢蓖鲁辆褪遣粍澦?。他等了一會(huì)兒,見勢(shì)不妙只好親自下河去撈,然后把淹得半死的我拖上來(lái)狠狠地打了一頓,然后再次把我扔到水里。
終于,在本能中我學(xué)會(huì)了撲通撲通的狗爬式?;氐郊抑校赣H對(duì)母親說(shuō),他不會(huì)被淹死了。
學(xué)會(huì)了游水的我們整天泡在水里,有時(shí)也像水鳥一樣蹲在橫生在水面的楊樹上看不遠(yuǎn)處的一場(chǎng)好戲。我們本族的一位哥哥模仿我的父親也教他的獨(dú)生子學(xué)游水,他的獨(dú)生寶貝在船離岸時(shí)就大呼小叫。伯伯,救命啊。嬸娘,救命啊。哥哥,救命啊。
救命聲高一聲低一聲,他越喊我們就越笑,大家都忘記了自己學(xué)游水時(shí)的笑話。我不知道他為什么學(xué)了好幾個(gè)夏天也沒(méi)有學(xué)會(huì)游水,幾乎每一個(gè)夏天都有這樣一個(gè)有趣的風(fēng)景。他喊著,我們笑著,笑聲在水面上彈跳著。
辛苦了一上午的大人們?cè)跇涫a下午睡,他們常常不理會(huì)這樣的呼救,但有時(shí)也會(huì)睜開眼來(lái),嘟噥一句,怎么,又殺豬了?然后再沉沉睡去,任憑這河面上的喜劇一年又一年的上演。
后來(lái),那個(gè)獨(dú)生寶貝沒(méi)有成為被淹死的孩子,他學(xué)會(huì)了游水。
學(xué)會(huì)游水以后,沒(méi)有淹死的孩子們就成了水里的黑蝌蚪,直至二十只指甲都生滿了黃黃的水銹。沒(méi)有了水的威脅,我們一起摸魚、掏蟹或者偷瓜。
但由于整日待在水里,影響了許多活計(jì)的完成。忽左忽右的大人們會(huì)用柳條懲罰我們,老師們則會(huì)用曬太陽(yáng)的方式懲罰我們。
每當(dāng)暴力的懲罰來(lái)臨,我們會(huì)對(duì)那些被淹死的孩子生出一些羨慕。
農(nóng)家小酒
很多時(shí)候,我對(duì)于回憶那個(gè)四面環(huán)水的老家是有抵觸情緒的。
貧窮,饑餓,爭(zhēng)吵,甚至打架,幾乎貫穿了平凡的每一天,除了正月初一的白天(也是為了圖整一年的吉利和順?biāo)欤?,很多人家的?zhēng)吵和打架,是等不到正月初二的,有的是雞毛蒜皮,更多的則是因?yàn)檫^(guò)年了,辛苦了一年的男人們有了某種特許和縱容,就貪喝了幾杯酒,翹了尾巴,露了馬腳。于是,男人鬧醉,女人怒罵,成了隨時(shí)隨地上演的“小戲”。
過(guò)年時(shí)窮人家的酒還是有點(diǎn)下酒菜的,但是平時(shí),下酒菜沒(méi)有多少,夏天的下酒菜多是加了蒜瓣的炒蠶豆,如果有小魚,當(dāng)然更好。到了冬天,下酒菜僅僅剩下了蘿卜干,也有人用黃豆換了豆腐百頁(yè)下酒,更窘迫的人家,下酒菜干脆就是老咸菜了。
好在真正的酒徒不在意下酒菜,而在意酒。老家不產(chǎn)山芋酒,大多是大麥酒,稗子酒,口感最好的是大麥和碎米共同釀造的酒,大約四十多度,可能是釀造技術(shù)的問(wèn)題,這些酒都有點(diǎn)“上頭”。
酒一“上頭”,就有故事了。像我父親喝醉了酒,他悶頭睡覺。我二哥喝醉了酒,只是嘿嘿地笑,仿佛吃了笑笑果。但大家族的伯伯叔叔哥哥們,則是另外的表情了。
比如一個(gè)年齡比我大很多,輩分比我小一輩的連保,他喝醉了酒就會(huì)脫光衣服,在村莊奔跑(我的小說(shuō)《追逐》里寫過(guò)這個(gè)場(chǎng)景)。下雨的時(shí)候,他也是這樣光著身子奔跑。但一旦到了酒醒的時(shí)候,連保卻是一個(gè)特別好的牛把式。還非常講禮,見到幼小的我,依舊恭敬地叫我“三叔”。說(shuō)到他醉酒的事,他會(huì)臉紅。連保之所以如此脫衣奔跑,其實(shí)是他在大麥酒中泡了“醉仙桃”果,“醉仙桃”的學(xué)名叫曼陀羅,是有毒性的。連保之所以喝,是他有關(guān)節(jié)病。而關(guān)節(jié)疼,還是我們的村莊水汽太重了,醉酒男人的“戲”里,窮人家的苦澀。
如果說(shuō)連保的醉酒是獨(dú)角戲,那么余富的醉酒就是“二人轉(zhuǎn)”了。余富和我平輩,我叫他哥哥。他比連保多一個(gè)本領(lǐng),那就是識(shí)字。他曾在我的作業(yè)本封面上看到了我的名字,立即指責(zé)我寫錯(cuò)了祖宗給的姓氏。
“不是廣龍,而是廠龍!”
其實(shí)余富是對(duì)的。但是因?yàn)樗嘧砭频氖B(tài),我已失去了對(duì)他的信任。他只要喝酒,必定喝醉。喝醉了之后,一定追打他的老婆,也就是我的堂嫂愛娣子。余富的拳頭是貨真價(jià)實(shí)的,所以,酒多了的余富擼起袖子,嘴巴里開始罵罵咧咧的時(shí)候,就有人去通知愛娣子,余富又喝多了,必須立即藏起來(lái)。如果不藏的話,那么愛娣子必然會(huì)被他揍得鼻青眼腫。
醉酒的余富在一家一家尋找愛娣子的時(shí)候,就是一場(chǎng)大戲的開始。余富的身邊跟著一群看熱鬧的小孩,每家門口守著一個(gè)不讓余富進(jìn)門尋找愛娣子的女人。余富罵罵咧咧,但尋找?guī)准液?,余富就失去了尋找的毅力,開始誣蔑愛娣子“偷男人”了。大聲說(shuō),說(shuō)得非常粗俗,非常難聽,往往在這個(gè)時(shí)候,愛娣子就出現(xiàn)了,和醉酒的余富對(duì)罵。
余富哥哥和愛娣子一共生了六個(gè)子女,其中兩個(gè)腿部有殘疾。我們村莊的赤腳醫(yī)生張先生說(shuō):“看看,這就是喝酒的壞處!喝酒傷害精子!”
張先生的科學(xué)并不能驚醒喜歡醉酒的人,因?yàn)榇謇锏娜瞬恢朗裁词恰熬印?。其?shí)“精子”就是他們嘴中常常說(shuō)的“騷?(song)”。村里的女人們,最討厭男人們喝酒了,她們對(duì)于酒從來(lái)沒(méi)有尊敬的意思,無(wú)論心情好與不好,統(tǒng)統(tǒng)把男人們喝的酒稱之為“喝騷?”。
余富的故事就是這樣了。但我一直記得他糾正我的話。寫這篇文字的時(shí)候,我在輸入法中尋找了一下姓氏的“厐”,果然是有的。印刷體中的“龐”字,是詞組中的“龐”。而我們姓氏的“厐”,是酒徒余富說(shuō)的“厐”。完全不同的字,但這么多年錯(cuò)誤,也無(wú)法糾正了。
還有一件可以補(bǔ)充的酒事,就是為了考證當(dāng)年窮人家的酒是什么類型,我特地打電話給還在老家的二哥。結(jié)婚很早的二哥今年七十一歲了,已有了七歲大的重孫,依舊整天笑呵呵的。他說(shuō)余富早去世了。去年,他的弟弟余如的兒子,也就是余富的侄子,又出了一件令龐氏家族丟臉的事。
我沒(méi)見過(guò)龐余如,當(dāng)然也沒(méi)見過(guò)他的兒子。二哥告訴我,當(dāng)年因?yàn)楦F,他們一家去了安徽安慶農(nóng)場(chǎng)謀生,在本世紀(jì)初遷回了老家,沒(méi)有發(fā)財(cái),借了人家的空房住著,他很勤勞,也很老實(shí),就是喝起酒來(lái)不是個(gè)人,去年秋天,這個(gè)余如的兒子,也就是我侄輩的人,五十多歲的男人,硬是把跟著他吃了半輩子苦的老婆打跑了。
“他天天跑到村委要老婆,”二哥說(shuō),“誰(shuí)知道他老婆跑到哪里去了呢?不是絕望到底,是不可能一年都沒(méi)消息的。”
我可以想象余如的兒子在村委要老婆的樣子,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中確實(shí)有這樣的人。農(nóng)家小酒,幾十年后,在那個(gè)四面環(huán)水的村莊里,酒還在喝著,也還在上演著多年前的故事。
榆樹脾氣
我一直沒(méi)有說(shuō),不是我不敢說(shuō),而是我說(shuō)了怕你們恥笑,我是榆樹村的孩子。
這是我虛偽的開始,當(dāng)我醒悟,我心中好像落了遍地的榆葉,這是春天啊,落了葉的榆樹像是患了一場(chǎng)大病,頭發(fā)都掉了。
還記得榆錢兒?jiǎn)??一枚一枚榆錢兒像榆樹的一片片羽毛似的,一棵想飛的榆樹就長(zhǎng)在我家的天井里,我的小名就叫榆錢兒,我是榆樹最小的孩子,總喜歡和榆樹說(shuō)著悄悄話,或者就爬上榆樹的脖子,看遠(yuǎn)方之遠(yuǎn),那看不盡的平原,看不盡的苦難與幸?!?/p>
但是誰(shuí)砍走了那棵榆樹?
那是一個(gè)饑餓的年代,我吮吸著母親干癟的乳房,仍然大哭不止。父親已經(jīng)捋了榆錢兒、榆葉,還剝下榆皮煮熟了,白生生的榆身就露了出來(lái),像是你身上的骨頭——我漸漸地不哭了,抽泣著,吮吸著你身上滲出的榆樹汁,清涼的芳香的榆樹汁,我的生命之乳啊。直至多少年后,我流的汗都是榆樹的清香,榆樹型的生命是與大地有關(guān),永不能背棄的。
但多么令人羞愧,不知從什么時(shí)候起,我的汗水就失去了榆樹汁的香味,慢慢地有了煙味,酒味,金錢的臭味……常常想回首看一看村中長(zhǎng)得最高的榆樹,那榆樹之頂?shù)囊恢幌铲o窩,但我看不見,戴上八百度厚如瓶底的鏡片也看不見。
是誰(shuí),伐走了我的榆樹?
我一直在懷念著冬天,冬天的榆樹笨拙而勇敢地在天空中抓著什么——我常想,赤裸的榆樹影多像是一個(gè)靈魂不屈的骨骼。
正是在這個(gè)冬天里,父親花了一天的工夫搭成了一座榆木橋,母親花了一夜工夫用榆樹皮做成了榆木香;哥哥在用力劈著老榆根,我把榆樹根摻在灶火中燒,火苗噼啪作響——鍋中的水已經(jīng)沸了……
懷念啊,多榆樹的老家啊,老母親總是聽見喜鵲的叫聲,想兒女們快要回來(lái)了吧。從榆樹村出發(fā)的孩子,走過(guò)了榆樹橋,沿著母親點(diǎn)燃的榆木香和祝福走著,再也不回來(lái)了。
是誰(shuí),砍掉了那棵榆樹?
那些失去了家的喜鵲還在一陣又陣地盤旋,鳴叫,直叫得我心痛。那系在榆樹上的老牛呢,它如今已被賣給那個(gè)胖胖的屠夫了。還有榆樹村,這丑陋的樸素的榆樹村,如今也變了,變得讓人不敢認(rèn)了,榆樹村,居然沒(méi)有一棵榆樹了。
這不是虛構(gòu),這是的的確確的,我們已經(jīng)把榆樹忘了,就像忘記了在鄉(xiāng)下固執(zhí)己見的老父親,他教會(huì)了我們真誠(chéng)、樸素、自足、勤勞——而我們卻都鄙視他的沉默。
“……出門在外,榆樹村的孩子,你的榆樹脾氣改了沒(méi)有?”
這一問(wèn),我一下子明白了,我只是一枚被風(fēng)和命運(yùn)吹落在大地上的榆錢兒。
泥水中移栽,泥水中復(fù)活
我的老家是座蘆葦蕩環(huán)繞的村莊。春天會(huì)被油菜花照亮,夏季有荷花的清香,而到了小雪季,必然有“小雪”飛舞。
那是隨著西北風(fēng)飛舞的雪白蘆絮。
這么多年過(guò)去了,蘆葦蕩一片一片地消失了,有的長(zhǎng)滿了水杉,有的變成了魚塘,這幾年魚塘又慢慢變成了蟹塘,很多張牙舞爪的螃蟹們?cè)诶锩媾纴?lái)爬去,生氣地吐著泡泡,像是在對(duì)著人類吐口水。它們肯定是在生氣:過(guò)去每只螃蟹都是有洞穴為家的,現(xiàn)在誰(shuí)也沒(méi)地方做蟹洞了。
作為越冬植物的油菜花又是和小雪季節(jié)有關(guān)的。
因?yàn)樾⊙┑搅?,在寒風(fēng)中栽菜的日子又到了。必須要在收獲過(guò)的稻田中挖出墑溝(油菜地的墑溝并不像麥地的墑溝那樣深,能用于油菜地的灌溉之需就可以了),接著就是“打”出移栽油菜的小泥塘。而油菜苗早在二十天前就育好了,一棵一棵地用小鏟鍬移栽到小泥塘中。
西北風(fēng)越刮越大,每個(gè)人的臉都是黑的。但必須堅(jiān)持栽完——要搶在初霜之前讓移栽的油菜們“醒棵”。這也是秋收之后最重的一種農(nóng)活了,移栽完油菜,大家就可以直起腰桿喘口氣了。
對(duì)于栽菜這項(xiàng)苦活計(jì),我內(nèi)心是有疑問(wèn)的,為什么不直接把菜籽種到泥塘中呢?這樣就不用移栽了。
父親說(shuō),直接種的菜不發(fā)棵!
父親又說(shuō),牛扣在樁上也是老!做農(nóng)民還偷懶?
父親對(duì)我的話很是不滿意,為了不讓他繼續(xù)發(fā)火,我加快了栽菜的速度。但我的速度還是趕不上沉默不語(yǔ)的母親。
栽下去的油菜苗到下午就蔫了,整個(gè)兒一塊菜地幾乎沒(méi)一棵直立的。但父親一點(diǎn)也不擔(dān)心,到了晚上,一塊油菜地栽完了,抽水機(jī)開始作業(yè),將河里的水引到油菜地里,那些移栽過(guò)來(lái)的油菜們慢慢喝足了水。
到了第二天,每棵移栽過(guò)來(lái)的油菜都有一片或兩片葉子豎了起來(lái)。到了第三天,所有的油菜都活了。
再后來(lái),油菜們就拼命地長(zhǎng)。一片兩片葉,經(jīng)歷霜凍,經(jīng)歷真正的雪的覆蓋,到了春天,越過(guò)冬天的它們都記得開花,就是大家看到的金燦燦的油菜花。
……
可要移栽到多少田畝才能停下來(lái)
把眼中的淚水拭凈
或者把天邊的積雨云推得更遠(yuǎn)——
已深陷在水洼里的
那不可一世的紅色拖拉機(jī)
正在絕望地轟鳴著
揚(yáng)起的泥點(diǎn)多像是我們浪費(fèi)過(guò)的時(shí)光
這是我為那些年的油菜寫的《移栽》。
這么多年過(guò)去了,只要我身邊的朋友贊嘆我老家的油菜多么美,我總是想起那些移栽后又復(fù)活的油菜,它們多像經(jīng)歷了一場(chǎng)苦難又終于站起來(lái)的鄉(xiāng)親。
四十年前的盛宴
俗話說(shuō):“小寒大寒,凍成一團(tuán)?!?/p>
但最冷,還數(shù)把人徹底凍成狗的小寒節(jié)氣。小寒幾乎與“三九”重疊了。
“三九嚴(yán)寒何所懼”。我們單薄的身體又怎么可能何所懼呢?擠暖和需要吃飽飯(肚子里是咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)南★垼?,曬太?yáng)(西北風(fēng)亂躥的室外曬太陽(yáng)也沒(méi)用),裝滿粗糠和草木灰的銅腳爐還能給點(diǎn)力(但時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng))。
最佳御寒的辦法是給身體加油——多弄點(diǎn)吃的東西塞到胃子里。
但哪里有吃的呢?樹上沒(méi)吃的。野外沒(méi)吃的。河里沒(méi)吃的,河面已經(jīng)封凍了。有一年,因?yàn)榍甘?,父親規(guī)定,一天只吃兩頓。
吃了兩頓,就沒(méi)力氣出來(lái)和小伙伴們捉迷藏了,總是早早上了床。父親還教育我們:“沒(méi)錢打肉吃,睡覺養(yǎng)精神。”
睡覺是能養(yǎng)精神的,但餓著肚子的我,越躺越精神,一點(diǎn)也沒(méi)睡意,耳朵豎得老長(zhǎng),像是一根天線,接收著屋外各種各樣的聲音,并從接收的聲音中分辨出聲音源頭。許多奇怪的故事被我想象出來(lái)了,后來(lái)又消失了。我躺在向日葵稈搭成的床上,稻草在我的身上發(fā)出幸災(zāi)樂(lè)禍的聲音,我從肚皮這邊摸到了后背。
但有一年,也是“多收了三五斗”的一年,稻子豐收,整個(gè)冬天我們家都是一天三頓。小時(shí)候的冬天雪天多。豐收那年的三九嚴(yán)寒天也在下雪。父親喜歡下雪,冬雪可利第二年的豐收。因?yàn)楦吲d,喜愛黏食的父親建議煮一頓糯米菜飯!
雖然母親對(duì)父親這種敗家子的決定有點(diǎn)微詞,但她還是采納了父親的建議,洗菜,淘米,刮生姜皮(是父親堅(jiān)持要加生姜?。?。
這頓糯米菜飯是在父親的指導(dǎo)下完成的,先炒青菜,再放糯米,慢火燒沸,悶一小會(huì)兒,再加一個(gè)稻草團(tuán),待這個(gè)稻草團(tuán)燒完了,糯米飯的香味就把我緊緊地捆住了。真的是捆住了!
我忘記了很多挨凍的日子,也忘記了很多挨餓的日子,但永遠(yuǎn)記得那年小寒節(jié)氣里的這頓盛宴——糯米菜飯。
這頓盛宴的尾聲,母親把糯米菜飯的鍋巴全部賞給了我。
后來(lái)上了大學(xué),我去外語(yǔ)系的同學(xué)那里玩,看到他們的課表。他們有泛讀課,還有精讀課。我不知道他們?cè)趺粗v這些課,但對(duì)于我而言,那頓貧寒人家的盛宴上,我于糯米飯,是泛讀課。我于糯米飯的鍋巴,則是精讀課,我是一顆一顆地嚼完的。嚼完之后,我有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話。我是生怕那些被我嚼下去的鍋巴們?cè)俅闻艹鰜?lái)。
還有,我全身暖和和的。
現(xiàn)在想起這場(chǎng)四十年前的盛宴啊,我全身還是暖和和的。
那么寒冷,又那么暖和
“南方的冬天比北方難受,屋里不生火。晚上脫了棉衣,鉆進(jìn)冰涼的被窩里,早起,穿上冰涼的棉襖棉褲,真冷?!?/p>
這是汪曾祺先生的《冬天》,也是我們的大寒天。
真冷!
冷已使我們無(wú)處可藏。屋里的溫度和外面的溫度幾乎一樣。
水缸里如果忘記了放兩根竹片,水缸也會(huì)凍裂。
毛巾瞬間就成了毛巾棍子。
所以,屬于大寒節(jié)氣的成語(yǔ)只能是“霜刀雪劍”。
刀也好,劍也罷,均是不懷好意的寒冷。在霜刀與雪劍之間,你準(zhǔn)備選擇哪個(gè)呢?
霜前冷,雪后寒。如果讓我選擇的話,我會(huì)選擇“霜刀”,不懷好意的霜習(xí)慣于夜襲,在夜晚里,我們有棉被,棉被下興許還有一只暖和和的裝滿了熱水的鹽水瓶。
“雪劍”就不一樣了。下完的雪總是不肯走。大人們說(shuō),雪在等雪。雪不是好東西,毫不客氣地帶走了大太陽(yáng)給我們的熱量,那雪化了又凍,凍了又化,就像我們的凍瘡。比如手指,手面,先是如酒酵饅頭樣鼓起來(lái),然后又干癟下去。接著是癢,再是疼,再后又癢,疼癢都難受啊。但不能亂抓,破了會(huì)潰爛,就像屋外那凍了又化的粘土們。
如果不穿很古老很古老的釘鞋,我們是不可以在化了凍的外面亂瘋的(因?yàn)闆](méi)有雨靴)。如果出去,很珍貴的布棉鞋會(huì)浸濕,無(wú)法烤干的話,第二天就得光腳。對(duì)了,還有腳上的凍瘡,耳朵上的凍瘡,進(jìn)被窩前,這些凍瘡都會(huì)“爭(zhēng)先恐后”地跳出來(lái),暖和也癢疼,冷了也癢疼。放到被窩里也癢疼,不放到被窩里也癢疼。外面的雪化了凍,凍了又化,有時(shí)候,還聽到屋檐下“凍凍丁”掉落在地上碎裂的聲音,那不是因?yàn)槿诨?,而是做屋檐的舊稻草們撐不住了。
好在還有銅腳爐!
多年之后,讀到了詩(shī)人柏樺的《唯有舊日子帶給我們幸?!?,我突然就想到了一句話:唯有銅腳爐帶給我們幸福。
是的,銅腳爐!紫銅的銅腳爐!黃銅的銅腳爐!柴草的余火覆蓋著耐燃的礱糠。除了取暖,還有炸蠶豆,炸黃豆,炸稻?!钌衿娴摹罢榛ā?,將幾粒玉米丟在銅腳爐里,用兩根蘆柴做成的筷子將灰燼中的它們來(lái)回翻滾,一邊翻滾還在喊:“麻花麻花你別炸,要炸就炸笆斗大?!?/p>
翻滾著,翻滾著,那玉米突然就變形了,成了一朵燦爛的芳香的麻花!
當(dāng)時(shí)的我們真是貪心啊,笆斗有多大呢——它是藤和竹編成的容器,可裝一百五十斤稻!
現(xiàn)在呢,銅腳爐不多見了。麻花也不多見了(電影院里的那麻花不算是麻花)。我們那些笆斗大的麻花去哪里了呢?麻花的香味又飄到哪里去了呢?
那么寒冷,又那么暖和的舊日子啊。
(龐余亮,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《小說(shuō)選刊》《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《花城》《天涯》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《中華文學(xué)選刊》《解放軍文藝》等刊。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、小說(shuō)集、詩(shī)集、童話集等多部。獲第七屆柔剛詩(shī)歌年獎(jiǎng),第二屆漢語(yǔ)雙年詩(shī)歌獎(jiǎng),江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng),第二屆孫犁散文雙年獎(jiǎng),第二屆揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng),首屆曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。)
特約編輯:劉亞榮
3989500338228