李國文

公元730年（開元十八年），李白經(jīng)河南南陽至長安。

在此之前，他漫游天下，行至湖北安陸，因娶了故相許圉師的孫女，成了上門女婿，遂定居下來。這期間，他多次向地方長官上書自薦，以求聞達(dá)，不應(yīng)。于是，就如同當(dāng)下很多藝術(shù)家、文化人來到北京闖世界而成為“北飄”那樣，李白要當(dāng)唐朝的“長飄”一族，遂下定決心到首都長安發(fā)展。

無獨(dú)有偶，早在三年前，公元727 年（開元十五年），王維就離開河南淇水，舍掉那一份小差使，抱著與李白同樣的目的，來到都城，也想開創(chuàng)一個屬于自己的世界。

唐代詩運(yùn)之興隆旺盛，應(yīng)歸功于唐代詩人的狂放。

文人的狂，可分兩類，一是有資本的狂，一是無資本的狂。李白一生，文學(xué)資本自是充裕得不得了，可政治資本卻是窮光蛋。因此，他活著的時候，所表現(xiàn)出來的狂，對政治家而言，就是不識時務(wù)的傻狂了。文人有了成就，容易不可一世，容易旁若無人，當(dāng)然也就容易招恨遭嫉，容易成為眾矢之的。中國文人的許多悲劇，無不由此而生，這也實(shí)在是沒有辦法的事。

杜甫寫過一首題曰《不見》，副題為《近無李白消息》的詩：“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆曰殺，我獨(dú)憐其才。敏捷詩千首，飄零酒一杯?？锷阶x書處，頭白好歸來?！贝酥械囊粋€“殺”字，令人不寒而栗。也許杜甫說得夸張了些，但也可見當(dāng)時的社會輿論、群眾反映，對他的張狂，未必都欣賞的。

一個純粹的文人，通常都一根筋，通常都不諳世務(wù)。他不明白，文學(xué)資本擁有得再多，那是不可兌換的貨幣。在文學(xué)圈子里面流通可以，一出這個范圍，就大為貶值。那是政治資本的天下，在世人眼里，權(quán)力才是硬通貨。李白的計(jì)算公式：文學(xué)資本等于政治資本，不過是一廂情愿;統(tǒng)治者的計(jì)算公式：文學(xué)資本不等于政治資本，才是嚴(yán)酷的事實(shí)。

李白一輩子沒少碰釘子，一直碰到死為止，根本原因，就出在這個公式的計(jì)算錯誤上。從他下面這封自薦信，可見他是多么看重自己這點(diǎn)文學(xué)本錢。

“又前禮部尚書蘇公出為益州長史，白于路中投刺，待以布衣之禮，因謂群僚曰：‘此子天才英麗，下筆不休，雖風(fēng)力未成，且見專車之骨，若廣之以學(xué)，可以相如比肩也?！暮Ｃ髯R，具如此談。前此郡督馬公，朝野豪彥，一見盡禮，許為奇才。因謂長史李京之曰：諸人之文，猶山無煙霞，春無草樹。李白之文，清雄奔放，名章俊語，絡(luò)繹間起，光明洞徹，句句動人?！保ā渡习仓菖衢L史書》）

這本是應(yīng)該出自第三者口中的褒譽(yù)之詞，由當(dāng)事人自己大言不慚地講出來，從自我炒作的角度，堪稱經(jīng)典。在中國文學(xué)史上，借他人之嘴，吹捧自己，能如此坦然淡定;將別人看扁，抬高自己，能如此鎮(zhèn)定自若，大概也就只有李白這位高手做得出來。你不得不對這位自我標(biāo)榜時面不改色心不跳的大師，要五體投地表示欽佩了。

中國文人，成就愈高，自信愈強(qiáng)，待價而沽的欲望，也就愈烈，將文學(xué)資本兌換成為政治資本的念頭，一發(fā)而不可收拾，這就成了李白要到長安來打拼天下的原動力。

王維的詩，“畫中有詩，詩中有畫”，涵泳大雅，無異天籟。李白的詩，高昂則黃鐘大呂、金聲玉振，低回則浪漫奇絕、靈思奔涌。他們作品中那無與倫比的創(chuàng)造力、想象力、震撼力、美學(xué)價值，構(gòu)筑了盛唐詩歌的繁榮景象。

這兩位大師的詩篇，只要一出手，立刻洛陽紙貴，只要一傳唱，馬上不脛而走。上至達(dá)官貴人，下至黎民百姓，眾望所歸;高至帝王后妃，低至販夫走卒，無不宗奉。

可對詩人而言，盡管名氣大，地位卻不高，盡管很風(fēng)光，身份卻較低。這種名位上的不對稱，而造成的心理上的不平衡，弄得兩位大師，很有一點(diǎn)食不甘味、寢不安席的苦惱。

王維23歲就進(jìn)士及第了，巴結(jié)多年，才混到正九品下的官職，也就是一個科級干部吧！而功不成名不就的李白，更慘，雖然娶了過氣高門之孫女，沾了一點(diǎn)門閥之光，可布衣之身，尚未“釋褐”，仍是白丁，總不免自慚形穢，矮人一截。

究其根源，問題還是出在中國文人幾乎都有的政治情結(jié)上。中國文人，在文學(xué)上成功者，便想在政治上有所作為，以達(dá)到相得益彰的效果;在文學(xué)上不成功者，也要借政治上的裨益來彌補(bǔ)，以求人五人六站穩(wěn)腳跟。但是，中國文人，絕對長于文學(xué)者，也絕對短于政治;特別善于政治者，也特別不善于文學(xué)。因此，文學(xué)成就很高者，其政治智商必定很低。王、李兩位，成功于文學(xué)，失敗在政治，這大概也是中國文人難逃的宿命。

依世俗的看法，這兩位同來長安，同求發(fā)達(dá)的詩人，聯(lián)袂出現(xiàn)于公開場合，敘談契闊于文藝沙龍，寒暄問候于皇家宮苑，見面握手于殿堂宮闕，是理所當(dāng)然的事?！拔镆灶惥?，人以群分”嘛！不一定很熟悉，但一定不面生，不一定很知已，但一定有接觸。同進(jìn)同出，親密無間，也許不可能;但視若陌路，互不理會，總是說不過去的。

然而，后來研究唐代詩歌的人，忍不住蹊蹺的，也是感到難以理解的：第一，在他們兩位的全部作品中，找不到涉及對方的一字一句。第二，在所有的正史、野史里，也查不出來他們來往過、聚會過、碰過頭、見過面的資料。兩位大師在長安期間，竟然毫無任何交往，這個歷史上的空白，遂成了中國文學(xué)史上的斯芬克斯之謎。

何況，李白集中，有《贈孟浩然》《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》《春日歸山寄孟浩然》等詩，交情匪淺;而王維集中，則有《送孟六歸襄陽》《哭孟浩然》等詩，友誼頗深。由此判斷，孟浩然乃李白、王維的共同朋友，而且不是泛泛之交，當(dāng)無疑問。實(shí)際情況卻是你的朋友，可以成為我的朋友，我的朋友，也可以成為你的朋友，獨(dú)獨(dú)我和你，偏偏不可以成為朋友。

孟浩然肯定作過努力，因?yàn)?，重感情，講友誼，喜交往，好賓客，正是這兩位詩人的共同之處。

公元730年（開元十八年）前后，李白第一次到長安，王維已是第三度來長安，兩人想做的是同一件事，因文學(xué)上的成功，期求政治上的得意。但兩人心境卻不盡相同。李白乘興而來，一路風(fēng)光，自我感覺，異常良好，志在必得;王維一再受挫，跌跌絆絆，吃過苦頭，心有余悸。歷朝歷代的中國文人，斷不了要吃歷朝歷代皇帝所恩賜的苦頭。于是，苦頭之先吃，還是后吃，對于中國文人的性格和命運(yùn)，便產(chǎn)生若干不同。

李白到長安來，可能還是靠著妻子娘家的鼎助，得以打通時任右丞相張說的關(guān)節(jié)，肯于舍出臉來為之說項(xiàng)，這當(dāng)然是天大的面子了。而他的詩名，也為張說的兒子張坰，一位駙馬爺所看重，愿意幫他這個忙，這樣一來，更是勝券在握。李白所以十拿九穩(wěn)，心性頗高，所以不把同行王維擺在眼里，因?yàn)榕矢缴蠌堈f父子，門路不可謂不硬，后盾不可謂不強(qiáng)，大有靜候佳音，坐等捷報之勢，估計(jì)那些日子里，我們這位高枕無憂的大師，小酒沒有少飲。

其實(shí)，李白有些輕忽王維，忘了他具有住地戶的優(yōu)勢。正如今天的“北飄”一族，只能有臨時居住證而無北京戶口一樣，王維口袋里有李白所沒有的這紙長安市民文書。這紙文書也許沒有什么了不起，但體現(xiàn)出王維在首都的根基、人脈、資源，可以調(diào)動起來為他所用的一切因素，李白在這方面只能瞠乎其后。

當(dāng)李白覺察到這種差距，從而引起他對王維的警惕，從而發(fā)展到冰炭不容，相互隔膜。就是這兩位大師，所選擇的干謁（意為找關(guān)系）路徑，殊途同歸，都在希望得到唐玄宗的姐姐玉真公主的賞識，只要她首肯誰，誰就會一躍龍門，平地青云。

《集異記》載：“維未冠，文章得名，妙能琵琶。春之一日，岐王引至公主第，使為伶人，進(jìn)主前一進(jìn)新曲，號《郁輪袍》，并出所為文。主大奇之，令官婢傳教，遂召試官至第，諭之作解頭登第?！?/p>

雖然王維一生以此為恥，靠賣藝求榮，茍且仕進(jìn)，但他從此春風(fēng)得意，平步青云;而李白盡管身孤心冷，盡管磊落光明，盡管不為富貴折腰，可始終沒見到公主的倩影，沒得到公主的芳心，只好灰溜溜地淹蹇而歸。對爭勝好強(qiáng)的李白來講，這是多么沒面子，多么掃興，多么無趣的結(jié)果啊！我想，這可能就是兩位頂級大師隔閡的肇始緣由。而對雄性動物來講，再沒有比斗敗的鵪鶉打敗的雞，更為刻骨銘心，更為飲恨終生的痛苦了。

我試著推斷，這當(dāng)中，肯定有一位，有意約束自己，說不定，是他們兩位，決心回避對方。一個強(qiáng)大的文人，不大容易與勢均力敵的對手，在同一天空底下共存。也許覺得你不見我，我不見你，反而更自在些，更自由些。

因此，一個太陽系里，只能容納一個太陽。若是兩個不埒上下的重磅文人，如宇宙間兩個等質(zhì)的物體，便得按物理學(xué)上的萬有引力定律行事，只有相拒和相斥，無法尿到一個壺里了。李白與王維，就是循著自己的軌跡運(yùn)行而無法相交的星系。

若是，只有一顆星星在眨眼的夜空，或者，只許一顆星星在發(fā)光的文壇，那該多么寂寞啊！

（摘自微信公眾號“硬核讀書會”）

3405500338224