胡實(shí)

冬天的浴室是最適合治愈自己的地方?？臻g狹小，暖燈昏黃，水流溫?zé)?，幾乎滿足了所有治愈自己的條件。

洗澡之前一定得先把浴室的取暖燈打開，先預(yù)熱;接著把睡衣睡褲、擦頭巾一并準(zhǔn)備好;然后打開水龍頭，調(diào)節(jié)水溫，脫掉衣服，最后赤身裸體站在取暖燈下。一開始的水流在皮膚上激起一層雞皮疙瘩，之后在不間斷的熱水沖刷下，皮膚漸漸還原成一片光滑，毛孔慢慢打開，體內(nèi)堆積的不快隨著濁氣從毛孔里溢散出來。

頭頂，取暖燈的光直射下來，穿過蒸騰上升的水汽，在白色的瓷磚墻壁上折射出好幾重淡黃的光影。人被光影和水汽層層包裹，任何悲苦都無法近身。

這時(shí)候得放點(diǎn)歌，什么歌都好。有時(shí)候也在腦袋里走一出大戲，把電影里或者書籍里看過的某個(gè)場景或片段移植到腦袋里，重新調(diào)度場景，這里增一束光，那里減一分影。更多的時(shí)候，腦袋里空空蕩蕩，一門心思只顧著洗澡。

其實(shí)在我們家造新房子之前，我從來沒在浴室洗過澡。

在鄉(xiāng)下，洗澡是件特別能湊合的事，夏天洗澡大多是在院子里。天剛黑下來的時(shí)候，把洗澡盆拿出來，擱在院子墻角的水泥地上，然后倒大半桶白天曬熱了的水，水要是不夠熱，就再加一點(diǎn)開水。

洗澡盆大多是頗為吉利的紅色，四仰八叉地躺著，或者盤腿坐在澡盆里，舀一瓢熱水從脖子淋下，打上香皂，開始洗澡。夏天的夜晚，飛蟲跟蚊子特別多，它們喜歡往人的跟前湊。洗完澡了，趁著澡盆里的水還是溫?zé)岬?，我就把毛巾浸滿水，然后捏著毛巾頭，掄著胳膊甩，水像雨點(diǎn)兒，又像暗器一樣擊飛出去，也許打著一兩只蚊子或者飛蟲了，最后落在院墻上、水泥地上。

母親時(shí)不時(shí)沖我嚷一句：“還冒洗好蠻，又不是洗豬崽子，快起，別凍著了。”

直到她喊這句話，我才從洗澡盆里一躍而起，快速擦干身體，然后穿上衣服，把澡盆里最后一點(diǎn)水潑在地上。接著把澡盆拎到水井旁，打一桶水，把澡盆沖洗干凈，好留給下一個(gè)要洗澡的人。

冬天洗澡多在房間里。家里的舊浴罩壞了之后，母親沒有再去買新的。沒有浴罩，就只能光著身子坐進(jìn)澡盆里了。雖然是在房間里，風(fēng)吹不著，但沒有暖氣跟空調(diào)，照樣凍得人哆嗦。整個(gè)洗澡過程中，加上原來的大半桶熱水，只有一瓶開水可供續(xù)航，在沒有溫暖的環(huán)境下，還沒有充足的熱水，這實(shí)在無法痛快洗一個(gè)熱水澡。

但在大年二十九的晚上，準(zhǔn)能開開心心地洗一個(gè)熱水澡。因?yàn)檫@一晚，母親得炸圓子、炸魚，湯罐和鋁熱水器的水不一會(huì)兒就熱起來了，這一晚，熱水無限度地續(xù)航，這邊澡盆里的開水還沒用完，那邊母親就提著半桶滾水過來了，“好好洗，像洗豬崽子一樣，把自己拾掇干凈好過年?！庇袝r(shí)候母親一邊說著一邊上手給我搓背，搓了幾分鐘之后，就又趕去廚房了，剩下我一個(gè)人在澡盆里慢慢洗。

自從造了新家，有了浴室之后，母親再也沒有給我搓過背。

也許，從很小的時(shí)候開始，在老屋院墻的角落里，我一邊洗澡，一邊拿水去潑被太陽曬得滾燙的墻壁，洗澡這件小事就注定成了我生活里的一件大事。

1968501705296