信世杰（上海大學(xué)）

肖水（上海大學(xué)）

大概每一個(gè)生于90年代，長(zhǎng)于三四線小城市的人都經(jīng)歷過(guò)新世紀(jì)之初的經(jīng)濟(jì)大開(kāi)發(fā)，與經(jīng)濟(jì)發(fā)展相伴的，是招商引資、工程建設(shè)、人員流動(dòng)，是隨之而來(lái)的野蠻生長(zhǎng)。對(duì)于這一代寫(xiě)作者而言，新世紀(jì)前后的小城發(fā)展史，就是他們的成長(zhǎng)史，也是屬于他們要敘述的歷史。但每一段歷史都不是割裂存在的，它與前史相接，又通向未來(lái)，《萬(wàn)事興》這個(gè)短篇正是以家族敘事的模式串聯(lián)起自改革開(kāi)放到新世紀(jì)小城發(fā)展史、家族興衰史、個(gè)人成長(zhǎng)史。

小說(shuō)從“表哥”在房子拆遷后所尋回的三件舊物入手，引出要講述的故事：“游戲卡”關(guān)聯(lián)著家族興盛時(shí)期的童年往事；“光碟”關(guān)聯(lián)著一段青春成長(zhǎng)史與小城開(kāi)發(fā)史；而“白玉戒指”則關(guān)聯(lián)著一段不對(duì)等的愛(ài)戀，以及后續(xù)的兇殺事件與案件錯(cuò)判。在故事的結(jié)尾，“我”和“表哥”處理了這三件舊物，預(yù)示著要開(kāi)啟一段“萬(wàn)事興”的新歷史。

在小說(shuō)的敘述語(yǔ)言上，作者選擇了口語(yǔ)化的方言，讀起來(lái)很順暢，與要講述的故事很貼合。文中幾處打斗場(chǎng)面處理得很精簡(jiǎn)，表現(xiàn)出不錯(cuò)的語(yǔ)言把控能力。每個(gè)人既往生命經(jīng)驗(yàn)都是珍貴而有限的，因此需要我們格外注意對(duì)這些素材的打開(kāi)方式與打開(kāi)程度，希望作者能夠在個(gè)人史中挖掘出更多寶藏，在寫(xiě)作這條路上走得更遠(yuǎn)。

表哥打電話叫我回去看點(diǎn)東西，問(wèn)他看啥，也不說(shuō)。村子平了一個(gè)月，幾場(chǎng)雨下去，草冒出老高。拆的那天，人們都在，看幾臺(tái)大挖掘機(jī)圍圈兒把自家房子掄倒，跟玩積木似的。我踩著碎磚頭過(guò)去，表哥正坐那抽煙，手里玩?zhèn)€東西，腚底下坐的是自家舊門(mén)頭匾，上邊五個(gè)字缺了仨，光剩下“萬(wàn)事”。

咋了哥？我問(wèn)。

他把手里玩的東西往我這邊一伸，是一摞游戲卡，插口那早銹了，還能看出色，綠的綠，黑的黑。

是一九九六年，我姑父還沒(méi)出事，表哥看小鋪里上了新卡，讓我跟奶奶要錢(qián)。我說(shuō)你咋不去。他說(shuō)，我姥娘最稀罕你，你要準(zhǔn)行，買(mǎi)了先讓你玩，你說(shuō)打啥就打啥。我問(wèn)要多少，他說(shuō)一百。我說(shuō)我可沒(méi)要過(guò)那么多錢(qián)，他說(shuō)你想個(gè)說(shuō)法。當(dāng)時(shí)撒了個(gè)什么謊，早忘了，我奶奶從褲腰上解下鑰匙，擰開(kāi)抽屜上的鎖頭，在杏花樓月餅盒里捻出一張五十塊的、三張十塊的、四張五塊的，卷成一管兒，塞到我手心，說(shuō)咱家往后不比從前了，你倆得有數(shù)。我抓上就跑。我才五歲，不知道啥叫有數(shù)。我把一管兒錢(qián)塞給表哥，說(shuō)我奶奶叫咱倆得有數(shù)。表哥當(dāng)時(shí)十一歲，也不像有數(shù)的。

我姑父林永寶一九六〇年生，家里餓怕了，起這么個(gè)名。他是村里第一個(gè)扔下鋤頭的，那時(shí)二十歲出點(diǎn)頭，還不是我姑父，地剛分到各戶，他就不種了，趕著馬車往家拉水泥，人們都罵他有病。我爸見(jiàn)了問(wèn)他，哥，鼓搗啥？他說(shuō)，打糧食柜。我爸問(wèn)，打糧食柜做啥？他說(shuō)，收了糧食沒(méi)柜，存哪？我爸把這話傳給我奶奶。我奶奶聽(tīng)了一拍桌子，指著我大伯和我爸說(shuō)，你倆從今天都別下地了，跟林永寶去打柜子。

那年小麥被鐮刀放倒時(shí)，他仨打的柜子擺滿了倆院兒，還是摞成雙層擺的，有屋檐高。人們頭一回打這么些糧食，曬好了，運(yùn)回家，才發(fā)現(xiàn)存不下。林永寶半分地沒(méi)種，打柜子換回的糧食比誰(shuí)都多。這年冬天，我奶奶做主，林永寶成了我姑父。

柜子打到第三年，我姑父說(shuō)，夠了，得干別的。他把糧食賣(mài)了，馬和車也賣(mài)了，換了一輛拖拉機(jī)，突突突開(kāi)回村里。我爸問(wèn)，哥，往后咱做啥？姑父說(shuō)，拉磚，起房子。

姑父起了村里第一排磚房，紅磚紅瓦，看著就喜慶，瓷實(shí)，氣派。我表哥林風(fēng)緊跟著在這排紅磚房里落地。

我爸跟著我姑父開(kāi)拖拉機(jī)，四鄰八鄉(xiāng)送磚瓦，沒(méi)冬沒(méi)夏，沒(méi)日沒(méi)夜。我大伯嫌苦不愿干，想出去找事，又沒(méi)門(mén)路。我奶奶就瞅我姑父在家時(shí)候去，坐堂屋太師椅上，一碗一碗喝茶水，也不多說(shuō)話。我大姑在一邊馬扎子上坐著，不敢多話。這樣好幾回，我姑父熬不住了，主動(dòng)開(kāi)口，娘，要是有啥事您就說(shuō)吧。我奶奶說(shuō)，你大兄弟想到外頭去，你想想法。姑父說(shuō)，我知道了娘。倆月后，姑父把我大伯送去當(dāng)兵，到北京。

拖拉機(jī)開(kāi)了五年，從一輛變成三輛，村里小年輕都跟著倒班開(kāi)。我爸也蓋了一排紅磚房，娶了我媽，生了我。

全古店鎮(zhèn)的房子差不多都起好了，我姑父又說(shuō)，夠了，得干別的。姑父把三輛拖拉機(jī)賣(mài)了，換回一輛油罐車，拉石油。

照我姑父說(shuō)，石油是土特產(chǎn)，靠山吃山靠水吃水，靠黑就吃黑，不算啥。膽大的夜里鑿開(kāi)管線直接抽，姑父不這樣，他白天規(guī)規(guī)矩矩給公家跑運(yùn)輸，晚上把別人抽出來(lái)的黑貨往外賣(mài)，賺個(gè)差價(jià)。晚上這活得自家人干，小時(shí)候我睜開(kāi)眼就見(jiàn)我爸在睡覺(jué)，等我睡覺(jué)了他就出門(mén)，我姑父也一樣。那幾年，我和表哥沒(méi)爹管，挺自在。

大伯放探親假?gòu)谋本┗丶遥夜酶刚f(shuō)，哥，這活兒不行，弄不好就把一家子搭進(jìn)去。我姑父光抽煙，不回話。大伯又跟我奶奶說(shuō)，奶奶拿話噎他，你說(shuō)啥行，你給找個(gè)活干？挨了呲兒，大伯又去呲我爸，我爸說(shuō)，俺啥也知不道，咱姐夫說(shuō)啥就做啥。

那幾年我姑父在鎮(zhèn)上名頭響，吃得開(kāi)，一提老林，沒(méi)人不曉。我們?nèi)宥夹樟郑饷嬲f(shuō)起老林，都知道是在說(shuō)我姑父。姑父把住了十年的紅磚房平了，建起兩層小樓，里外貼瓷磚，連茅房也貼。高門(mén)頭，鑲上“家和萬(wàn)事興”五個(gè)大金字兒。鄰村的都跑來(lái)看，傳老林房子蓋得跟皇宮一樣。

我大伯當(dāng)兵回來(lái)，跟家里說(shuō)自己找單位，我奶奶沒(méi)言語(yǔ)，又坐到了姑父家。我姑父把他安進(jìn)公安分局，啥話也沒(méi)說(shuō)。大伯也啥話沒(méi)說(shuō)，就是回家少了。

一九九五年是我姑父最盛的時(shí)候，兩輛油罐車，一臺(tái)桑塔納，手里攥著大哥大。家里人來(lái)車往，各道上的都有，一天能擺七八桌，酒肉不斷。來(lái)的都不空手，一箱箱好東西堆滿偏房，過(guò)幾天我姑就讓表哥帶我往奶奶屋里搬一趟。

記最清的是這年夏天，表哥放了暑假，纏著我姑父買(mǎi)了臺(tái)最好的小霸王學(xué)習(xí)機(jī)，成龍代言的，里邊一張學(xué)習(xí)卡、一張游戲卡，還有一把槍，插上能在游戲里打。學(xué)習(xí)機(jī)連的是二十一寸大彩電，表哥和我一夏天長(zhǎng)在電視跟前，瞇著眼打游戲。

我大姑訓(xùn)人輕聲細(xì)氣，不管用。姑父見(jiàn)天喝得醉眼迷瞪，瞅他喝高興了，我倆就湊過(guò)去要錢(qián)。姑父大手把我倆攬過(guò)去，噴著酒氣說(shuō)，喊一聲，喊響亮了就給。表哥扯著嗓喊，爸！我跟著喊，姑父！我姑父聽(tīng)了，從皮夾里隨手抽，有時(shí)五十塊，多數(shù)一百塊，把錢(qián)塞給我倆，在我們腚上一拍，像拍兩只小馬駒：花吧，老子錢(qián)就是給你倆掙的。

姑父膘肥體壯，臉有點(diǎn)黑，喝了酒發(fā)紅，像關(guān)公。我們家人都是細(xì)條白皮，表哥把兩家基因一混合，不白不黑，不粗不細(xì)，不長(zhǎng)不短，正好。

我倆拿了錢(qián)直奔二里外賣(mài)電子玩意的小鋪，見(jiàn)游戲卡就買(mǎi)，不帶講價(jià)的。老板供財(cái)神似的待我們，到了新貨專門(mén)讓孩子來(lái)通知。村里孩子也敬著我們，我倆覺(jué)著誰(shuí)順眼，誰(shuí)就能站邊上看我們玩，也能在我倆跑茅房的空當(dāng)來(lái)半局。

那年夏天，我腦袋里蕩著游戲里的電子音，背景里轟隆隆的醉笑和空啤酒瓶倒地的哐啷聲。

一九九六年嚴(yán)打開(kāi)始前，對(duì)我大伯家來(lái)說(shuō)了，姑父也早聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，收了手，油罐車和桑塔納都停到別處，大哥大也扔了，見(jiàn)天騎洋車到處釣魚(yú)。那時(shí)候夜里能聽(tīng)見(jiàn)槍聲，偷油的和公安對(duì)著打，動(dòng)靜挺大。我奶奶找到大伯局里，抓著他手說(shuō)，夜里我老聽(tīng)見(jiàn)打槍，老夢(mèng)見(jiàn)你，能跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)個(gè)假不？要不咱不干這賣(mài)命的活了。大伯把她拉到一邊，娘，我管的不是偷油那伙，動(dòng)不著槍。又貼著耳朵說(shuō)，讓我姐夫和老二躲躲，偷的快抓完了，該抓運(yùn)的了。

姑父塞了些錢(qián)，讓我爸躲出去。我爸問(wèn)，你呢哥？姑父說(shuō)，要是真抓，我跑不了，你再不跑咱就白搭一個(gè)。我爸夜里走的，半年多沒(méi)回來(lái)。一開(kāi)始我以為我爸沒(méi)了，問(wèn)表哥，他拍了我一巴掌，說(shuō)甭瞎尋思，我爸說(shuō)二舅到遠(yuǎn)處進(jìn)個(gè)大車零件，過(guò)幾天就回。

我爸走后半月，姑父被抓了。他那天早吃好了晚飯，喂好了狗，掃了掃院子，站在道口上，跟人打招呼，還拿過(guò)我手里的氣槍，沖樹(shù)打了一梭子。最后，他拍了拍自己蓋的二層樓，走回家里，又讓我把奶奶請(qǐng)來(lái)。

我姑父早收拾好了幾個(gè)大包，交代我奶奶哪個(gè)啥時(shí)候送去給他，哪個(gè)啥時(shí)候讓誰(shuí)去送給誰(shuí)。我奶奶聽(tīng)了手有點(diǎn)顫，問(wèn)他，永寶，咱不跑了？姑父說(shuō)，娘，跑不了。

夜里，人就來(lái)了，陣勢(shì)很大，十來(lái)輛警車圍村，背沖鋒槍的，牽狗的，呼啦呼啦一大群。我姑父一直穿衣裳坐著，等人來(lái)了，站起來(lái)，看一眼我大姑和表哥，走到院門(mén)外才把兩手一伸，上銬，鉆進(jìn)警車烏拉烏拉走了。

姑父出事后，我奶奶第一回坐到了我大伯家里，一早就去了，也是不多說(shuō)話，就坐著，一根接著一根抽煙。自打我爸跑后奶奶就開(kāi)始抽煙，嗆得我大娘沒(méi)吃早飯就走了。還是我大伯先開(kāi)口，娘，這事我不是不管，我能使的勁太小。我奶奶說(shuō)，用不著你使多大勁，你姐夫早交代好了，你把該送的送到就行。大伯點(diǎn)頭，說(shuō)等過(guò)了這陣風(fēng)頭。

當(dāng)天晚上，我大伯出任務(wù)，趕巧，生擒了個(gè)市局掛名的頭目，沒(méi)費(fèi)多大功夫。抓住他時(shí)，這家伙把車藏在黃河邊的樹(shù)林子，手握著腰里的槍睡覺(jué)。一睜眼，都是血絲，該是有陣子沒(méi)正經(jīng)閉眼睡了。

那天大伯本來(lái)是白班，我奶奶一早來(lái)了坐著不走，才調(diào)到夜班，和搭班兒倆人開(kāi)車巡邏，到黃河邊聽(tīng)見(jiàn)水聲，起了尿意，下車撒野尿，看見(jiàn)樹(shù)林子里有反光。回車上拿手電筒照了照，還真是。大伯和搭班兒掏槍，一步步逼過(guò)去，近了才看清，是個(gè)大人物。兩人端著槍對(duì)了一眼，決定先不上報(bào)，直接抓。后來(lái)喝年酒到興處時(shí)，大伯說(shuō)當(dāng)年也不知道哪來(lái)的膽，那么個(gè)殺人不眨眼的家伙，敢生擒。

擒了頭目，大伯立功晉銜，調(diào)到市局，能使的勁兒大了些。我姑父在里面沒(méi)受啥罪，大伯按他早交代的都送到位，最后定的是非法運(yùn)輸，沒(méi)大事。中間家里來(lái)過(guò)幾個(gè)穿制服的，到處翻東西，姑父走之前交代我奶奶該燒的都燒了，任他們翻，啥也翻不著。表哥怕那些人下回來(lái)時(shí)抄東西，跟逮計(jì)劃生育的一樣，見(jiàn)啥拿啥，就把游戲卡全從殼子里卸出來(lái)，只要芯兒，厚厚一摞，拿塑料袋包了，塞進(jìn)稻香村糕點(diǎn)小鐵罐里，藏到床底一塊瓷磚下面。那兒有塊瓷磚是空的，就我倆知道。表哥說(shuō)，咱倆最值錢(qián)的東西都在這了，要了多少回錢(qián)才攢出來(lái)的，要是真有啥事，咱把它賣(mài)了也能活一陣兒。

小半年時(shí)間，姑父出來(lái)了，兩輛油罐車都沒(méi)收了，桑塔納早折出去換了現(xiàn)錢(qián)，七送八送，老家底折騰完一半。

姑父出來(lái)后，我爸也回來(lái)了，本來(lái)就細(xì)條，又瘦了好幾圈，我都不敢認(rèn)。

我爸問(wèn)我姑父，哥，往后咱做啥？我姑父說(shuō)，還記得咱咋起來(lái)的嗎？我爸說(shuō)，最開(kāi)始是打柜子。姑父說(shuō)，咱是從收糧食這發(fā)起來(lái)的，膠皮車換成馬車，馬車又換成拖拉機(jī)，拖拉機(jī)再換成油罐車，換成桑塔納，我是打算再往下?lián)Q成挖掘機(jī)、老吊車，讓這事給擋住了，那咱就從頭再來(lái)。

歇了一陣，到一九九八年五月，姑父帶我爸出門(mén)，一直往南走。我姑父拿家里剩的錢(qián)，又貸了點(diǎn)款，從南邊買(mǎi)了臺(tái)舊聯(lián)合收割機(jī)，跟著太陽(yáng)從南向北給人收麥子，吃住都在麥地里。

收到古店鎮(zhèn)時(shí)，已經(jīng)是六月中了，倆人曬得跟煤砟子一個(gè)色，沒(méi)人樣。收完一季麥子，姑父接著買(mǎi)臺(tái)舊拖拉機(jī)，裝上耙子能犁地，裝上漏斗能播種，帶上水泵能澆地。我姑父說(shuō)，按這個(gè)進(jìn)度，不出五年，就能把收割機(jī)和拖拉機(jī)換成挖掘機(jī)和老吊車，咱再出山干大事。

跨過(guò)新世紀(jì)，姑父和我爸還是沒(méi)日沒(méi)夜地干，爭(zhēng)取早日實(shí)現(xiàn)五年計(jì)劃。干到第四年，情況有變，中國(guó)加入世界貿(mào)易組織了。挖掘機(jī)到處挖土，卡車、吊車、壓路機(jī)一排排往古店鎮(zhèn)上開(kāi)，跟起兵打仗似的。廠房見(jiàn)風(fēng)就起，像是一夜間長(zhǎng)出來(lái)，成了個(gè)工業(yè)園。

上面號(hào)召人們種棉花，說(shuō)有補(bǔ)貼。外資棉紡廠招工，說(shuō)能一邊進(jìn)廠干活一邊種棉花，比種糧食掙的錢(qián)翻幾番。大大小小的制衣廠也招人，說(shuō)踩縫紉機(jī)不比外資廠掙得少，下班也不耽誤種棉花。這是一條龍。

我姑父這回慢了，他嘬著酒盅子跟我爸說(shuō)，要是早咬咬牙，定個(gè)三年計(jì)劃，趕在新世紀(jì)門(mén)檻子上置辦好挖掘機(jī)、老吊車，還趕得上這陣風(fēng)。姑父第一回失算，亡羊補(bǔ)牢，把收割機(jī)和拖拉機(jī)賣(mài)了，換回一輛東風(fēng)金剛自卸王，藍(lán)色的，前二后四六個(gè)輪，車斗子升起來(lái)像個(gè)大滑梯。

姑父帶我爸開(kāi)車出村。各工地上攬活的還是當(dāng)年倒石油那伙人，沒(méi)斃的差不多都出來(lái)了，姑父都熟，以為帶個(gè)車去入股不是難事兒。轉(zhuǎn)了一圈，主事兒的都沒(méi)給準(zhǔn)話，有的連杯水也不倒，不太給面兒。我姑父能屈能伸，不往心里去。

最后到了個(gè)小工地，領(lǐng)頭的跟姑父交過(guò)心，早年沒(méi)少來(lái)家吃流水席。他吐著煙跟姑父說(shuō)，老林你當(dāng)年出來(lái)了，又有人接著進(jìn)去了，這里面的事說(shuō)不清。要不是看你大舅子在局里得點(diǎn)勢(shì)，早有人要黑你。

姑父和我爸回村，把車停在門(mén)前，風(fēng)吹雨淋了好幾個(gè)月。

姑父見(jiàn)天在家，一看新聞就嘆氣，一嘆氣就喝酒，一喝就大，還摔東西，嘴里一遍遍叨念：操，半輩子了，弄不過(guò)WTO。

我奶奶又坐到了大伯家，大娘抱著我堂妹坐在一邊，奶奶抽不了煙，有話直說(shuō)：老二光在家閑著，沒(méi)事做。大伯說(shuō)，知道了娘，我給問(wèn)問(wèn)。大伯把我爸安排到了建設(shè)局，給副局長(zhǎng)開(kāi)車，囑咐說(shuō)跟領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，弄好了能把姑父那邊也帶起來(lái)。

我爸給副局長(zhǎng)當(dāng)了倆月司機(jī)，胖了點(diǎn)，也白了，有天半夜跑回家，說(shuō)啥也不干了。我大伯第二天開(kāi)車回來(lái)，問(wèn)他為啥。我爸支支吾吾半天，說(shuō)太嚇人了，一麻袋一麻袋往家拉。我大伯罵他沒(méi)出息，說(shuō)早先跟姐夫跑夜車，不也是一皮包一皮包往家拿嗎？我爸說(shuō)那不一樣，那時(shí)候錢(qián)都沒(méi)經(jīng)我手，現(xiàn)在是我往車上搬，往他家扛，燙手，燒心，太嚇人了。大伯踹了我爸兩腳，摔門(mén)走了，爛攤子還得他去收。

表哥扔了煙把兒，又從稻香村小鐵罐里掏出個(gè)黑塑料袋，捏出一張碟，沖我笑。那是張黃碟，挺烈的那種，一面是些光腚外國(guó)人，到處都大，晃晃悠悠。我把這面拿筆涂黑了，趁家里沒(méi)人時(shí)偷看，看得身上火燒火燎。

是二〇〇三年，我表哥十八歲，到處打架，高二就輟了學(xué)。我姑父賣(mài)了自卸王，把表哥送進(jìn)武校，騎洋車轉(zhuǎn)悠著找酒喝，還是怨WTO，見(jiàn)天咕念。表哥在武校待三個(gè)月就回來(lái)了，說(shuō)跟電視上演的不一樣，教練不教真功夫，打起人來(lái)沒(méi)數(shù)。

工業(yè)園招來(lái)了四面八方的人，政府在園區(qū)對(duì)過(guò)建了個(gè)古店小商品市場(chǎng)，我奶奶怕我爸跟著姑父廢了，逼著他去市場(chǎng)上找點(diǎn)生意做。我爸也不知道干啥，表哥說(shuō)，二舅，賣(mài)碟子吧，便宜又好賣(mài)，打工的都看這個(gè)。

我爸花錢(qián)租了個(gè)門(mén)面，跟我表哥一塊去進(jìn)貨，帶回來(lái)兩麻袋，花花綠綠，一片片拿紙殼包著，都是盜版。店名是我表哥取的，挺大氣，叫林氏影業(yè)。我媽和我大姑進(jìn)棉紡廠做工，我爸得空拾掇好地里的棉花，就到林氏影業(yè)跟表哥賣(mài)碟。我家三大產(chǎn)業(yè)挺齊整。

我爸到店里也不正經(jīng)坐著，到處瞎溜達(dá)，跟修鞋的、配鑰匙的老頭下棋兒，一天不挪窩。林氏影業(yè)像是我表哥自己開(kāi)的，吃住都在這，反正回去也是跟我姑父置氣，急了倆人還動(dòng)手。表哥聚了一幫兄弟，有初中、高中、武校的同學(xué)，也有賣(mài)碟認(rèn)識(shí)的，很熱鬧。

有市場(chǎng)就有管市場(chǎng)秩序的，不是明面上那種，那種一般沒(méi)用。古店小商品市場(chǎng)管事的叫小山，比我姑父晚一茬，沒(méi)趕上石油經(jīng)濟(jì)，去當(dāng)兵又錯(cuò)過(guò)了大開(kāi)發(fā)，在部隊(duì)里踢球斷了腿，退伍回家。據(jù)說(shuō)后來(lái)跟老師傅學(xué)過(guò)刀，學(xué)成了自己出攤削菠蘿。

攤子進(jìn)到古店小商品市場(chǎng)，之前管事的人來(lái)收錢(qián)，小山頭也不抬，握著小彎刀繼續(xù)削菠蘿。那人拎塊磚頭把腌菠蘿的玻璃缸砸了，鹽水流了一地。小山把手里削出的那塊菠蘿插進(jìn)尖頭竹簽，遞給他。那人急了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的，拾起磚頭沖人砸。小山閃頭躲開(kāi)，把彎刀丟進(jìn)錢(qián)匣，抽根竹簽子，跛著腳在那人身上劃，出手很有章法，手手見(jiàn)血，又很淺。那人上身被劃出菠蘿紋，臉還是干凈的，自己跑了。小山把地上的玻璃碴子掃凈，跟警車走了。

出來(lái)后，小山還是在原地方出攤，一邊抽煙一邊削菠蘿，不緊不慢，很有范兒。市場(chǎng)上做生意的定期來(lái)買(mǎi)，塞幾張紅票到錢(qián)匣，說(shuō)一句山哥多照顧，我見(jiàn)過(guò)好幾回。小山有時(shí)也跟人聊幾句，生意咋樣，家里都好吧？他左手菠蘿右手刀，嘴里叼著煙，說(shuō)話時(shí)得用牙咬住煙把兒。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他不跟人說(shuō)話時(shí)也愛(ài)咬煙把兒，在嘴里轉(zhuǎn)著玩，抽完吐出去老遠(yuǎn)，是紅塔山，牙印挺深。我好看他削菠蘿，巴掌大的小彎刀又穩(wěn)又準(zhǔn)，要不是后來(lái)的事，我挺愿跟他學(xué)學(xué)。

二〇〇五年，林氏影業(yè)斜對(duì)面開(kāi)了家麗娜發(fā)廊，里邊就麗娜自己，看樣子就二十出頭，南方口音，小個(gè)子，長(zhǎng)得挺緊湊。打從開(kāi)業(yè)第一天起，我表哥就往那瞅，戳戳我說(shuō)，哎，咋樣？我十四歲，在鎮(zhèn)上念初一，這方面開(kāi)始懂點(diǎn)，就是整天看碟有些近視眼。我假模假樣繞到遠(yuǎn)處，從發(fā)廊前過(guò)，仔細(xì)看了，回來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)得挺白，屋里也香，就是個(gè)兒不高。表哥拍我一巴掌，瞅著那邊自己樂(lè)。

從那后，我表哥變著法往麗娜發(fā)廊跑，麗娜有時(shí)候也過(guò)來(lái)，借碟還碟，歌碟愛(ài)借鄧麗君，電影喜歡哭哭啼啼談戀愛(ài)那種，有時(shí)也借武打片、戰(zhàn)爭(zhēng)片，給來(lái)理發(fā)的男客看。

麗娜比我想的要會(huì)來(lái)事，不多久就跟市場(chǎng)上的人都熟了，跟誰(shuí)都挺親。林氏影業(yè)聚著的這幫兄弟，頭都?xì)w他打理，不收錢(qián)，隨時(shí)免費(fèi)來(lái)噴摩絲。這幫人都知道我表哥對(duì)麗娜的心思，常開(kāi)他們玩笑，對(duì)麗娜喊風(fēng)嫂，麗娜不羞也不惱，敲著他們腦袋笑罵，這幫龜娃兒。

我媽去麗娜發(fā)廊做過(guò)一回頭發(fā)，回來(lái)跟我表哥說(shuō)，那閨女心眼挺深，又是外地的，還是防著點(diǎn)好。表哥隨口應(yīng)了，也沒(méi)往心里去，還是該咋咋的。

有天我表哥頂著一頭黃毛回來(lái)，黃里還帶點(diǎn)紅，兩邊挺長(zhǎng)，上面刺棱著，跟藏獒似的。進(jìn)門(mén)前他先喊了，都別笑，這是最新發(fā)型，你們還不懂。我們憋著笑，盯著他腦袋研究。等人都走了，我忍不住跟他說(shuō)，哥，他們說(shuō)你上面下面都染了。表哥揚(yáng)手要打，我就跑，留他一人在那看著斜對(duì)面發(fā)愣。

表哥跟小山那邊沒(méi)交道打，大路朝天，各走半邊。有我大伯在市局，查盜版的來(lái)前先通知，同行都干不過(guò)，林氏影業(yè)一家獨(dú)大。小山賣(mài)他的菠蘿，我們這邊的弟兄也從不在市場(chǎng)上惹事兒。

事情是從麗娜這復(fù)雜起來(lái)的。

小山后來(lái)也去發(fā)廊，讓麗娜給他刮臉。刮完臉，蒙條熱毛巾躺椅子上睡會(huì)。有時(shí)候睡醒了也不走，坐那玩刮臉刀，單手轉(zhuǎn)，比我上課轉(zhuǎn)筆還溜。

見(jiàn)小山常到麗娜發(fā)廊，我表哥很躁，在屋里一個(gè)勁兒轉(zhuǎn)悠，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)個(gè)好臉，一頭黃毛刺棱著，沒(méi)人敢跟他搭話。有天喝了酒回來(lái)，表哥又看見(jiàn)小山在斜對(duì)面，躺美容椅上，臉上蒙條毛巾，右手盲耍那把刮臉刀，刀身銀閃閃，轉(zhuǎn)起來(lái)像陀螺。

表哥把鑰匙丟給我，一揮手招呼我們先回店里，說(shuō)他去修修頭發(fā)。

進(jìn)門(mén)后，表哥說(shuō)，刮個(gè)臉。話說(shuō)得像個(gè)頭回上門(mén)的生客。麗娜本來(lái)在那翻時(shí)尚雜志，見(jiàn)我表哥進(jìn)來(lái)這么一說(shuō)，看得出意思。她拉著表哥胳膊，說(shuō)先修修頭發(fā)吧，都奓起來(lái)嘍。店里只有一把刮臉刀，這個(gè)我表哥知道。不修頭發(fā)，就刮臉，表哥犟說(shuō)。美容椅那邊沒(méi)動(dòng)靜，毛巾還蒙在臉上，手里的刀也沒(méi)停。

行，那就刮臉，姐給你拿把好刀。麗娜從老箱底找出一把，顯然是舊的，早鈍了。表哥說(shuō)，就原來(lái)那把挺好。麗娜正為難，美容椅那邊說(shuō)話了，給，拿去吧。臉上的毛巾拿下了，刀也停了。麗娜一笑，走過(guò)去拿，刀又開(kāi)始轉(zhuǎn)。她臉一僵，笑說(shuō)山哥你別鬧，這怎么拿??？我表哥火了，想繞過(guò)手抓他胳膊，把刀搶過(guò)來(lái)，小山手腕一抖，把表哥毛衣袖子割下來(lái)一截，成了九分袖。這件毛衣是麗娜開(kāi)春給他織的，火紅色，麗娜說(shuō)這毛衣配他發(fā)型正好，我表哥恨不得見(jiàn)天穿。

我們?cè)趯?duì)面林氏影業(yè)一直瞅著，見(jiàn)動(dòng)了刀，把家伙往身上一藏就去。小山在市場(chǎng)上也養(yǎng)著一幫人，我們還經(jīng)常照面，一塊戳戳臺(tái)球溜溜冰，挺和諧。這會(huì)兒碰到一塊，都不說(shuō)話。我表哥看著自己袖口落地，下意識(shí)地把手收回來(lái)。小山從美容椅上坐起來(lái)，收了刀說(shuō)，真不好意思，手不穩(wěn)，差點(diǎn)傷了這位小兄弟。

發(fā)廊里人聚得越來(lái)越多，有兩邊伺機(jī)而動(dòng)的，更多是看熱鬧的。好事的死命往前擠，鬧鬧哄哄。見(jiàn)來(lái)了這么多人，表哥面上抹不過(guò)去，去奪麗娜手里那把舊刮臉刀。人群開(kāi)始亂了，后邊一個(gè)勁往前擠，都在罵別人的娘。

小山跛著腳站起來(lái)，說(shuō)兄弟別往心里去，回頭哥再賠你一件，長(zhǎng)袖的。表哥被麗娜拽著胳膊，伸腳去踹小山。小山?jīng)]躲，被踹倒在地。他們那邊急了，上去動(dòng)手，我們這邊也動(dòng)了手。我年紀(jì)小，又瘦，跟麗娜一塊被擠到外圍。我眼睛一直跟著我表哥，麗娜往小山那看。

那把舊刮臉刀已經(jīng)在我哥手里了，沾了血，我嚇壞了，跑回店里給我大伯打電話。打到一半，聽(tīng)見(jiàn)那邊喊，死人啦！我以為我表哥死了，哭著跑過(guò)去，見(jiàn)他睜大著眼，一臉血，前面躺著個(gè)人，脖子上開(kāi)了口，血還在噴。發(fā)廊里一屋人都跑了，我喊了一聲，哥！他回過(guò)神，瞅了我一眼，刀從手里落地，叮當(dāng)一響。

好些人都被帶走了，到了那，大伯跑過(guò)來(lái)拽住我踹了一腳，說(shuō)小孩跟著跑啥，滾！我哭著跟我爸回去了。

表哥又點(diǎn)上一根煙，也丟給我一根，白將軍，他一直抽這個(gè)，進(jìn)去之前是五塊，出來(lái)賣(mài)十塊了，勁兒還是那么大。小鐵罐最底下是個(gè)塑料盒，表哥掏出來(lái)，從里面捏出一枚小戒指，白玉的。

我記得，這是二〇〇五年春天，麗娜給他織毛衣后表哥買(mǎi)的。為這事他愁了半月，說(shuō)該買(mǎi)點(diǎn)啥呢？我跟他說(shuō)，哥，我在市場(chǎng)上賣(mài)首飾那看見(jiàn)一個(gè)戒指，說(shuō)是白玉的，挺好看，也挺貴。當(dāng)時(shí)我看上一女孩，隔壁班的，準(zhǔn)備等有錢(qián)了買(mǎi)給她。表哥說(shuō)，貴怕啥，咱這么大產(chǎn)業(yè)。買(mǎi)了那個(gè)白玉戒指后，我表哥就想找個(gè)合適的時(shí)候送給麗娜，可那陣兒小山又老去晃悠，看得表哥來(lái)火。

出事之后，表哥一直想不明白。跟我大伯單獨(dú)見(jiàn)面，也是說(shuō)，大舅，我沒(méi)殺人，人不是我殺的。我大伯那段時(shí)間一直嘆氣，我奶奶坐到他家，住到他家也不管事。刀在我哥手里，人就躺在跟前，刀上的血和人血能對(duì)上，無(wú)話可說(shuō)。可那人我們又都不認(rèn)識(shí)，最后查了，是個(gè)看熱鬧的，剛出來(lái)打工沒(méi)幾天。

上面查得嚴(yán)，我大伯也使不上多大勁兒，挺快就判了，定的聚眾斗毆、過(guò)失殺人，還有啥，反正加起來(lái)整十年。

表哥進(jìn)去后，我媽當(dāng)機(jī)立斷，給我轉(zhuǎn)了學(xué)，從鎮(zhèn)初中到市里寄宿中學(xué)，倆星期回一趟家。麗娜發(fā)廊關(guān)了，麗娜也走了，都以為她回老家了。

第三次放假回家，聽(tīng)人說(shuō)人工湖漂上來(lái)一具女尸，是之前麗娜發(fā)廊的老板，原因說(shuō)啥的都有。那陣子這種事不少，四面八方來(lái)的人多，很亂，隔三岔五能撈上個(gè)人。

人工湖是二〇〇二年大開(kāi)發(fā)時(shí)候挖出來(lái)的，土賣(mài)了，變成坑，灌上水就成了湖，請(qǐng)書(shū)法家題了字，叫鏡湖，可人們就叫它人工湖。麗娜死了，沒(méi)人跟我表哥說(shuō)，他就不知道。我大伯手上只是又添了一樁案子，也不那么緊要。

表哥出事后小半年，我奶奶生日，是個(gè)星期天，家里人都在，我姑父也在，一句話不說(shuō)，悶頭喝酒。姑父已經(jīng)喝廢了，上回夜里喝了酒騎摩托車，沒(méi)看見(jiàn)修路的指示牌，差點(diǎn)把腿折斷。奶奶讓我爸把摩托車賣(mài)了，留個(gè)舊洋車給他，反正騎不快。我姑父跛著腿騎車，見(jiàn)人就說(shuō)，真沒(méi)喝多，操他娘的，見(jiàn)天修，修了三年，沒(méi)一條好走的道。

我大伯主持生日宴，說(shuō)了些憶苦思甜的話，避開(kāi)表哥不談。開(kāi)始大伙都還帶著笑，我奶奶吃著吃著就哭，說(shuō)想我表哥，又一陣憶甜思苦，說(shuō)那時(shí)候的日子多好，孩子多好。挺沒(méi)勁的，我拿了奶奶一盒中華，蹬著車子出門(mén)。平時(shí)奶奶都抽兩塊五的哈德門(mén)，死嗆，大伯拿回來(lái)好煙也都讓她拿小賣(mài)部換了。

人工湖不大，邊上修了些曲折的游廊，挺雅致，配上那塊刻著“鏡湖”的石頭，很像那么回事。晌午過(guò)后，一對(duì)對(duì)兒小年輕在游廊里疊坐著，相互探究。工業(yè)園大都是搞紡織的廠子，女孩多，男青年們挺享福。我坐那抽煙，時(shí)不時(shí)瞟一眼，跟看片似的。我忽然想起了麗娜，她到底姓什么，叫什么？她和表哥有沒(méi)有這么相互探究過(guò)？

兩根中華抽完，站起來(lái)想走，邁出去兩步，頭有點(diǎn)暈，沒(méi)抽慣好煙，索性就地坐下。秋天的太陽(yáng)曬得人很舒服，湖面上亮閃閃，很純凈，一點(diǎn)不像漂過(guò)那么多尸首。把眼睛移到跟前，我瞅見(jiàn)地磚縫里有根煙把兒，挺特別，紅塔山，把子上全是牙印兒。操。我把剩下的十八根中華全扔了，捏起那根煙把兒放盒里，使勁往家蹬。

大伯找別的事把小山銬進(jìn)去，再客客氣氣給他點(diǎn)根煙，抽完了煙把兒一比，還真是。但光憑這個(gè)也結(jié)不了案，定不了罪，小山還是回市場(chǎng)上削菠蘿。

直到二〇一二年，有個(gè)外地開(kāi)發(fā)商看上了那片地，連人工湖在內(nèi)，說(shuō)要把湖平了建個(gè)商場(chǎng)。抽水那天，湖邊圍滿了人，都想看看里邊有啥水怪，十年里能招這些人進(jìn)去。

水怪沒(méi)有，有個(gè)眼尖的兄弟，鄰村的，很靈，我們喊他猴兒，表哥出事那晚也在場(chǎng)，后來(lái)開(kāi)了個(gè)鋪?zhàn)有揠娔X。猴兒在水底看見(jiàn)一把小刀，沒(méi)全銹，太陽(yáng)底下還能反光，銀閃閃的，想起來(lái)是把刮臉刀，麗娜常使的那把。他報(bào)了警，點(diǎn)明要讓我大伯來(lái)現(xiàn)場(chǎng)。

有了這把刀，再加上之前那根煙把兒，我大伯?dāng)喽ㄟ@事是小山?jīng)]錯(cuò)了，這個(gè)吃準(zhǔn)了，讓他開(kāi)口說(shuō)出來(lái)不難。抓到小山時(shí)，他還是在市場(chǎng)上出攤，左手菠蘿右手刀，嘴里叼著煙，不緊不慢，挺有數(shù)的樣。

魔高一尺道高一丈，小山架不住，最后還是招了，全說(shuō)了，兩條人命都在他手上。

在麗娜發(fā)廊，表哥揮刀劃傷了不少人，但致命那刀是小山下的手。刮臉刀藏在袖子里，手在人臉前一晃，命就沒(méi)了，誰(shuí)也看不出來(lái)。但麗娜看見(jiàn)了，那把刮臉刀在小山那，她一直盯著。事情過(guò)后，麗娜關(guān)了店，找小山要十萬(wàn)塊，說(shuō)看見(jiàn)是他下的手，也看見(jiàn)他把刀扔進(jìn)了人工湖，麗娜說(shuō)錢(qián)到手她就回老家，一輩子不提這事。再往后，小山約麗娜在人工湖見(jiàn)面，下了迷藥，掛上磚頭，把人沉到了湖底。小山是看著她沉下去的，抽了根煙，等湖面冒完最后一串泡。

審?fù)臧缸?，我大伯抽了根煙說(shuō)：操，干了半輩子警察，讓這削菠蘿的小瘸子糊弄了七年，對(duì)不起我外甥！

出來(lái)快一年，表哥開(kāi)了個(gè)超市，挺大，叫萬(wàn)家福。林氏影業(yè)早關(guān)門(mén)了，我爸不是做生意的料，還是給人去開(kāi)油罐車，合法的。姑父騎著洋車到處找酒喝，腦袋已經(jīng)不大行了，還是罵WTO，旁人見(jiàn)他就躲。大伯破了一樁案子，也錯(cuò)了一樁案子，功過(guò)相抵，退居二線，專心培養(yǎng)我堂妹學(xué)藝術(shù)。為了給表哥安排工作，我奶奶又去大伯那坐過(guò)幾回，大伯說(shuō)，娘，不是那時(shí)候了，沒(méi)用了。奶奶愛(ài)坐多久，大伯就陪多久，煙一根根遞，茶一碗碗喝，我堂妹在自己屋里拉琴，大伯就笑么滋兒虛看著半空，拿手指頭在桌上打拍子，耗到我奶奶自己坐不住為止。

我大學(xué)畢了業(yè)，研究生沒(méi)考上，主動(dòng)跟奶奶說(shuō)，千萬(wàn)別去我大伯那坐了，我自個(gè)再考。我奶奶沒(méi)搭腔，摁開(kāi)表哥給她買(mǎi)的小收音機(jī)聽(tīng)《楊家將》。聽(tīng)人說(shuō)，早年運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，我爺爺挨斗，奶奶扛著鋤頭滿街唱《穆桂英掛帥》，我們都沒(méi)見(jiàn)著?，F(xiàn)在鋤頭扛不動(dòng)了，整天坐家里抽煙，喝茶，聽(tīng)評(píng)書(shū)，也不說(shuō)話，沒(méi)人知道她想啥。

我回家當(dāng)了倆月代課老師，沒(méi)啥意思。家里房子拆遷，不咋缺錢(qián)，辭了代課的活，跟我爸媽說(shuō)談對(duì)象方便，自己租了個(gè)房子，一邊悶頭寫(xiě)東西，一邊準(zhǔn)備二戰(zhàn)。表哥打來(lái)電話時(shí)，我正在改這篇小說(shuō)，琢磨一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的位置。跟他一見(jiàn)，全亂了，又得重寫(xiě)。

表哥把碟子使勁兒一扔，銀盤(pán)一樣，飛出去老遠(yuǎn)，落到荒草堆里。他把白玉戒指連盒塞進(jìn)口袋，又把小鐵罐放回原處，說(shuō)，碟就別看了，游戲卡你拿著，存?zhèn)€念想，咱當(dāng)年花那些錢(qián)攢出來(lái)的。表哥又說(shuō)，別老自個(gè)兒悶著，多出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，少讓我二舅二妗子操心。我說(shuō)知道了哥，過(guò)兩天我去復(fù)試，完了往南邊走走。表哥說(shuō)，挺好，我送你到車站，不管結(jié)果咋樣，玩夠了早點(diǎn)回來(lái)，哥下個(gè)月結(jié)婚。

我們滅了煙，抬起頭，看太陽(yáng)快要落下去，紅彤彤的，像是剛升上來(lái)一樣。