□李 昕

【導(dǎo) 讀】連玲玲在《打造消費(fèi)天堂：百貨公司與近代上海城市文化》一書(shū)中，從“消費(fèi)空間”和“消費(fèi)觀念”兩方面梳理了百貨公司的文化史，由此考察百貨公司如何塑造現(xiàn)代消費(fèi)文化與都市日常生活。本文在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步思考百貨公司何以作為一種知識(shí)生產(chǎn)與意義建構(gòu)的都市裝置。

當(dāng)下社會(huì)不斷制造著消費(fèi)神話與消費(fèi)景觀，消費(fèi)是當(dāng)代社會(huì)的一種自我言說(shuō)的方式；消費(fèi)主義對(duì)日常生活的形塑，既體現(xiàn)為消費(fèi)空間的更迭，又映照于消費(fèi)觀念的演變。百貨公司作為現(xiàn)代意義上的消費(fèi)場(chǎng)所，一方面作為消費(fèi)空間參與打造了都市景觀，另一方面又生產(chǎn)消費(fèi)觀念并形塑了都市消費(fèi)文化。

1883年9月，上海福利洋行改組為公司，標(biāo)志著這一由英國(guó)商人所投資的商店轉(zhuǎn)型為百貨公司，20世紀(jì)初，香港、廣州、漢口和天津等城市均相繼設(shè)有百貨公司；但無(wú)論是就數(shù)量抑或規(guī)模而言，上海始終都堪稱中國(guó)的“百貨公司之都”。根據(jù)美國(guó)歷史學(xué)者彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）的一段回憶可知，在20世紀(jì)初有這樣一種不成文的說(shuō)法：“到北京逛博物館和公園，到上海逛百貨公司?！保?］45上海作為現(xiàn)代都市，從其開(kāi)埠伊始，就在中國(guó)消費(fèi)文化脈絡(luò)中扮演了一個(gè)“消費(fèi)天堂”的角色，在其消費(fèi)文化與都市文化發(fā)展的過(guò)程中，百貨公司發(fā)揮了重要的作用。作為一種區(qū)別于傳統(tǒng)商店的新式消費(fèi)空間，百貨公司展示了琳瑯滿目的現(xiàn)代商品，營(yíng)造了鱗次櫛比的商業(yè)景觀，刺激了欲望在階層之間的游弋蔓延；與此同時(shí)，其亦承載了現(xiàn)代消費(fèi)觀念——都市居民在日常生活中所形成的種種消費(fèi)需求與消費(fèi)知識(shí)，既產(chǎn)生于此，又投射于此。

學(xué)界素來(lái)不乏對(duì)上海百貨公司的關(guān)注，此前的諸多研究基本集中于企業(yè)史的范疇。誠(chéng)然，百貨公司作為西方舶來(lái)品，它因區(qū)別于中國(guó)傳統(tǒng)商店的經(jīng)營(yíng)方式而成了新式企業(yè)的典范。但是，當(dāng)“百貨公司”落地中國(guó)，便匯入了中國(guó)本土社會(huì)復(fù)雜流動(dòng)的文化脈絡(luò)，它不僅是現(xiàn)代都市的產(chǎn)物或消費(fèi)文化的象征，更是一種都市文化裝置，折射出近代中國(guó)社會(huì)與“現(xiàn)代性”發(fā)生勾連之際所面臨的種種政治、經(jīng)濟(jì)和文化問(wèn)題。因此，結(jié)合文化語(yǔ)境理解歷史，就必須跳出企業(yè)史的研究思路，借助跨學(xué)科研究方法與學(xué)術(shù)資源，考量百貨公司在城市文化構(gòu)建中所扮演的角色。日本學(xué)者菊池敏夫曾于2012年出版了自己的博士論文《民國(guó)期上海的百貨店與都市文化》（《民國(guó)期上海の百貨店と都市文化》）［2］，該書(shū)專注于探究上海百貨公司就“娛樂(lè)”方面所發(fā)揮的“城市功能”或曰“城市機(jī)能”，即通過(guò)百貨公司解讀上海城市發(fā)展脈絡(luò)中的權(quán)力關(guān)系與社會(huì)機(jī)制，打開(kāi)了上海百貨公司歷史研究的新思路。此外，學(xué)界對(duì)上海都市文化的關(guān)注，素來(lái)重視對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代之關(guān)系的考察，由此也形成了兩種主要的觀點(diǎn)：一者以李歐梵在《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)1930—1945》中的論述為代表，一者以盧漢超在《霓虹燈外——20世紀(jì)初日常生活中的上?！分械牧?chǎng)為代表。前者從現(xiàn)代文學(xué)中的上海城市書(shū)寫(xiě)解讀一個(gè)五光十色的都市與“現(xiàn)代性”的發(fā)生，認(rèn)為百貨公司體現(xiàn)了現(xiàn)代性；后者則聚焦于上海的傳統(tǒng)生活空間和市井小民，認(rèn)為百貨公司所代表的現(xiàn)代設(shè)施及都市文化，并未融入大部分市井小民的日常生活。

歷史學(xué)者連玲玲以這兩種具有代表性的觀點(diǎn)為思考起點(diǎn)，在《打造消費(fèi)天堂：百貨公司與近代上海城市文化》一書(shū)中，從百貨公司作為“消費(fèi)空間”和百貨公司生產(chǎn)“消費(fèi)觀念”兩方面探究了上海百貨公司的文化史。通過(guò)對(duì)20世紀(jì)上半葉上海百貨公司的研究，觀照現(xiàn)代消費(fèi)文化的發(fā)生及其如何塑造了上海城市文化。在豐富已有相關(guān)研究的同時(shí)，也打開(kāi)了對(duì)百貨公司和消費(fèi)文化研究的新向度。

一、上海百貨公司：形式的移植與經(jīng)驗(yàn)的新生

從歷史的線性時(shí)間來(lái)看，百貨公司是一個(gè)舶來(lái)品。全球第一家真正意義上的百貨公司是1887年成立于法國(guó)巴黎的波瑪榭（Bon Marché）；“百貨公司”一詞，其法語(yǔ)為grand magasin，即“大商店”之意，英語(yǔ)為department store，日語(yǔ)以英語(yǔ)發(fā)音為基礎(chǔ)，形成“百貨店”一詞，而中文中的“百貨公司”，則由“百貨店”這個(gè)舶來(lái)詞演變而來(lái)。簡(jiǎn)言之，無(wú)論是商店形式還是名稱意涵，百貨公司都帶有鮮明的異國(guó)情調(diào)。

百貨公司與現(xiàn)代都市的誕生和發(fā)展緊密相連。以法國(guó)巴黎的第一家百貨公司波瑪榭為例：波瑪榭的創(chuàng)立，與19世紀(jì)末巴黎塞納省省長(zhǎng)喬治-歐仁·奧斯曼（Georges-Eugène Haussmann）在巴黎進(jìn)行的大規(guī)模城市改造密不可分。這一改造最重要的成果就是開(kāi)辟了寬闊的林蔭大道，而百貨公司便以此為依托。同樣，成立于中國(guó)上海的百貨公司，則以南京路為依托，形成了百貨公司聚集的都市景觀。無(wú)論是巴黎的香榭麗舍大道，還是上海的南京路，百貨公司在依托城市空間發(fā)展的同時(shí)，也參與了城市地理景觀的構(gòu)建，并重新定義了城市空間。從上海第一家百貨公司——由英國(guó)商人投資的福利公司——出現(xiàn)在上海南京路伊始，南京路逐漸由上海開(kāi)埠前的一條田間通道，演變?yōu)橐粭l鱗次櫛比的商業(yè)街。之后，由華僑投資的新四大百貨公司，不僅在地理位置上也選擇了南京路，而且在建筑外觀上互相攀比，營(yíng)造了一種喧鬧的商業(yè)街道氛圍。百貨公司在南京路上的聚集和在建筑外觀上的競(jìng)爭(zhēng)，一方面遵循了這種現(xiàn)代都市的資本秩序，另一方面也展示了資本權(quán)力的可視性（visibility）。

百貨公司是資本主義文明發(fā)展與全球擴(kuò)張的結(jié)果。自從出現(xiàn)于巴黎、倫敦、紐約等世界大都市，百貨公司逐漸成為現(xiàn)代都市特有的景觀。就“展示”意義而言，隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)而興起的、流行于歐洲的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，以及19世紀(jì)的拱廊商店街，可以視為百貨公司的前身。

博覽會(huì)意在展示工業(yè)文明成果，傳輸工業(yè)文明與機(jī)械文明的價(jià)值觀念，同時(shí)也傳遞了與之相應(yīng)的消費(fèi)文化與消費(fèi)觀念。“制造商可以從中獲取原料及生產(chǎn)過(guò)程的新知識(shí)，消費(fèi)者得以認(rèn)識(shí)各種不同的新產(chǎn)品，特別是一般民眾有機(jī)會(huì)欣賞到過(guò)去只有王公貴族才能享用的物品?！保?］97為了吸引觀眾的目光，博覽會(huì)在建筑外觀、室內(nèi)陳設(shè)和展品擺放方式都進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)，其所達(dá)成的效果不僅是商品展示，也在傳遞一種現(xiàn)代文明信息，并影響到不同行業(yè)與身份的人，拱廊街則能帶給人“新奇”和“震驚”的體驗(yàn)，正如本雅明（Walter Benjamin）所形容的波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）筆下的游蕩者形象，漫游至拱廊街，就像在“商品的迷宮”里漫游穿行，“他走進(jìn)一家又一家店鋪，不詢問(wèn)價(jià)格，也不說(shuō)話，只是用一種茫然的目光盯著所有的商品”。［3］122拱廊街百貨店帶給都市游蕩者的震驚體驗(yàn)在于面對(duì)琳瑯滿目的商店，視覺(jué)感官在此成為最重要的中介，欲望通過(guò)視覺(jué)感官生成、滿足，又若有所失地退散，人在欲望循環(huán)往復(fù)的游戲中永不滿足。更重要的是，在拱廊街中，商品變?yōu)橐环N主體，左右著人們的都市體驗(yàn)，塑造著城市日常生活知識(shí)；如潮水般充斥在人們周圍的商品，使得人們通過(guò)視覺(jué)和感官就可以感受到都市的魅力，也就是波德萊爾所說(shuō)的“大城市”的“宗教陶醉狀態(tài)”。［3］124由此可見(jiàn)，拱廊街商店已經(jīng)開(kāi)始影響和塑造城市居民對(duì)現(xiàn)代都市的想象與體驗(yàn)。

雖然從經(jīng)濟(jì)史的角度來(lái)看，世界范圍內(nèi)各個(gè)大都市的百貨公司有著相似的歷史淵源，以上海百貨公司為代表的中國(guó)百貨公司，基本上移植了西方的產(chǎn)業(yè)和經(jīng)驗(yàn)。但是，值得注意的是，百貨公司進(jìn)入不同的文化地理環(huán)境后，逐漸顯示了濃厚的地方性色彩。從歐美乃至全球百貨公司之興起歷史的角度來(lái)看，百貨公司作為新式零售商店的出現(xiàn)所引發(fā)的“零售革命”，實(shí)則是為了解決歐美工業(yè)革命之后工業(yè)化所帶來(lái)的生產(chǎn)過(guò)剩問(wèn)題，換言之，百貨公司在歐美的出現(xiàn)，其實(shí)質(zhì)是以“零售革命”的方式拯救“生產(chǎn)革命”造成的問(wèn)題。但是，在百貨公司落地上海前，上海乃至整個(gè)中國(guó)并沒(méi)有發(fā)生“生產(chǎn)革命”的工業(yè)化基礎(chǔ)，所以，對(duì)上海而言，作為零售革命之代表的百貨公司，所具有的社會(huì)功能和文化意涵與西歐百貨公司不同。

在中國(guó)，百貨公司的前身是“洋貨店”以及“京廣雜貨店”這一類出售洋貨的商店；而民國(guó)時(shí)期的反帝國(guó)主義運(yùn)動(dòng)，相應(yīng)產(chǎn)生了抵制洋貨的運(yùn)動(dòng)。因此，商家不愿再以“洋貨”為店鋪標(biāo)榜，自然也盡量避免“洋貨”字眼出現(xiàn)在商店的招牌與名稱中，所以改之為“百貨商店”。最早的百貨商店出現(xiàn)在上海，“1921年，上海首次出現(xiàn)了以 ‘百貨’命名的 ‘組美百貨商店’。很快，這種經(jīng)營(yíng)多種日用商品的商店在城市中大量出現(xiàn)，并形成一種行業(yè)”［4］。百貨公司與百貨商店的區(qū)別，不僅是就規(guī)模而言，更關(guān)鍵的是企業(yè)的組織形式發(fā)生了革命性變化。

而當(dāng)20世紀(jì)初處于矛盾狀態(tài)的華洋關(guān)系投射在上海百貨公司時(shí)，則呈現(xiàn)為百貨公司在“國(guó)籍”性質(zhì)歸屬上的曖昧。彼時(shí)，民族運(yùn)動(dòng)興起，而出于國(guó)家、民族主義情結(jié)，一般所稱的老上海四大百貨公司均指由華僑創(chuàng)辦的，也就是先施、永安、新新、大新。但四大百貨公司之前的由外商所投資的百貨公司，即福利、泰興、匯司、惠羅“前四大百貨公司”，其相關(guān)檔案資料目前仍未公開(kāi)。換言之，在官方話語(yǔ)對(duì)百貨公司進(jìn)行歷史回溯時(shí)，百貨公司的“華洋”之分，影響著其歷史地位。連玲玲從百貨公司投資者的“華商”與“洋商”的性質(zhì)之分入手，進(jìn)而觀照消費(fèi)文化中華洋關(guān)系的特點(diǎn)與歧義。首先，從企業(yè)經(jīng)營(yíng)權(quán)的角度而言，華商投資的百貨公司需要以其在外國(guó)所積累的洋商作為人脈資源，而惠羅等外資公司中則有著華人擔(dān)任股東或經(jīng)理。更重要的是，經(jīng)由百貨公司所建立的消費(fèi)文化亦在國(guó)族意識(shí)形態(tài)與個(gè)人價(jià)值理性中游移。比如，在國(guó)家、民族主義盛行的時(shí)期，主流的消費(fèi)觀念是“抵制洋貨”，此時(shí)個(gè)人的消費(fèi)經(jīng)驗(yàn)與消費(fèi)傾向則會(huì)受到挑戰(zhàn)與質(zhì)疑；但是，百貨公司也自發(fā)地挪用“愛(ài)國(guó)”話語(yǔ)來(lái)銷售商品。所以，有著異國(guó)情調(diào)色彩的百貨公司，最初以銷售“洋貨”為特點(diǎn)，然而在近代中國(guó)社會(huì)文化環(huán)境與政治氣候的影響下，自發(fā)地進(jìn)行了調(diào)整，并在客觀上建構(gòu)了一種試圖超越國(guó)家、民族話語(yǔ)的消費(fèi)文化。

由此觀之，一方面，百貨公司是西方的舶來(lái)品，上海百貨公司移植了歐美百貨公司的形式，亦在視覺(jué)上展示了承接從博覽會(huì)到拱廊街的特點(diǎn)；另一方面，20世紀(jì)上半葉的上海，是一座可以滿足百貨公司興起成長(zhǎng)的城市，而百貨公司裹挾著歐風(fēng)美雨落地于上海，便與中國(guó)社會(huì)的文化環(huán)境互相影響，生產(chǎn)出新的都市景觀與經(jīng)驗(yàn)。例如，屋頂游戲場(chǎng)作為百貨公司所附設(shè)的消費(fèi)場(chǎng)所，所反映出的消費(fèi)階級(jí)界限的游移，就體現(xiàn)出百貨公司在中國(guó)所形塑的消費(fèi)文化之獨(dú)特性。

二、百貨公司與消費(fèi)階層的游移：屋頂游戲場(chǎng)里的欲望流動(dòng)

百貨公司素來(lái)被看作是中產(chǎn)階級(jí)的“養(yǎng)成所”。歐美百貨公司是資本主義與工業(yè)文明的產(chǎn)物，其最初的消費(fèi)定位亦面對(duì)著資產(chǎn)階級(jí)與中上層社會(huì)人士。上海百貨公司最初亦移植這種消費(fèi)定位，其物品陳設(shè)、價(jià)格、審美趣味均與都市中產(chǎn)階級(jí)的日常生活緊密相關(guān)；其附設(shè)的酒樓舞廳等娛樂(lè)場(chǎng)所，所迎合的客戶群體亦主要是中產(chǎn)階級(jí)或曰中上階層。而百貨公司屋頂游戲場(chǎng)卻吸引了大量的平民階層，而這一在百貨公司定位中所遭遇的梗阻卻打開(kāi)了一個(gè)認(rèn)知的罅隙：“消費(fèi)文化的階級(jí)界限也許并不如我們所想象的那樣清晰可辨，資產(chǎn)階級(jí)與市井小民在消費(fèi)品位上也許有共存，甚至互相滲透的可能?！保?］25作者也借此重新思考消費(fèi)文化的階級(jí)定位。

屋頂游戲場(chǎng)的建立，最初源于百貨公司拓展業(yè)務(wù)、擴(kuò)大消費(fèi)的意圖，其位于百貨公司建筑的屋頂，可供顧客進(jìn)行聽(tīng)?wèi)?、賞花、品茗、讀報(bào)等頗具文人趣味的活動(dòng)。因其門票價(jià)格低廉，屋頂游戲場(chǎng)吸引了大量中下層的市民前來(lái)消費(fèi)，這在一定程度上沖淡了百貨公司的中產(chǎn)消費(fèi)氛圍，于是百貨公司又將屋頂游戲場(chǎng)與室內(nèi)商場(chǎng)相區(qū)隔。例如，大新公司便將直達(dá)屋頂游戲場(chǎng)的電梯入口設(shè)立在百貨公司建筑之外的一個(gè)路口，從而使這部分顧客完全不從百貨公司內(nèi)部經(jīng)過(guò)，以此將不同的消費(fèi)群體分隔。既借以欲望的跨階層流動(dòng)擴(kuò)大了消費(fèi)客群，又維持了已有的中產(chǎn)消費(fèi)階層。

百貨公司屋頂游戲場(chǎng)之所以吸引了與商場(chǎng)部分完全不同的平民階層消費(fèi)群體，除了其門票價(jià)格低廉之外，更重要的是，百貨公司在都市中的存在，塑造了人們的欲望。百貨公司作為一處代表著“現(xiàn)代”“都市”的空間，同時(shí)也發(fā)揮著一種“裝置”的作用。它所引起的都市生活潮流的變化，亦改變了人們對(duì)“現(xiàn)代生活”和“都市生活”的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而產(chǎn)生了對(duì)這一象征的好奇，從而產(chǎn)生了新的消費(fèi)欲望。連玲玲認(rèn)為這佐證了“欲望的民主化”［1］158，即消費(fèi)欲望不僅限于某個(gè)階層，還通過(guò)公共性的視覺(jué)平臺(tái)，打破了原本所預(yù)設(shè)的階級(jí)界限，進(jìn)而在不同的階層間傳播開(kāi)來(lái)。

屋頂游戲場(chǎng)的出現(xiàn)和興盛，標(biāo)志著百貨公司開(kāi)始走向大眾市場(chǎng)。此外，由于屋頂游戲場(chǎng)的活動(dòng)具有鮮明的“中國(guó)風(fēng)”，無(wú)論是亭臺(tái)樓閣的古典建筑樣式，還是喝茶、聽(tīng)?wèi)虻葌鹘y(tǒng)文化活動(dòng)，都體現(xiàn)了屋頂游戲場(chǎng)與中國(guó)本土消費(fèi)文化脈絡(luò)的勾連，因此，屋頂游戲場(chǎng)在一定程度上削弱了百貨公司的“外來(lái)性”，正如連玲玲總結(jié)道：“百貨公司是資本主義繞行全球城市的產(chǎn)物，在一定程度上它使上海越來(lái)越靠近世界，屋頂游戲場(chǎng)則展現(xiàn)了它屬于中國(guó)的一面?！保?］217

百貨公司影響了人們的消費(fèi)觀念，形塑了市民的消費(fèi)知識(shí)。無(wú)論是去商場(chǎng)購(gòu)買時(shí)髦商品，還是去屋頂游戲場(chǎng)聽(tīng)京戲，都表明了不同階層的市民均形成了一種新的生活方式，逐漸接受了“娛樂(lè)”成為現(xiàn)代都市日常生活的一部分。換言之，從百貨公司落入城市空間伊始，它不僅改變了都市消費(fèi)空間與都市景觀，更逐漸參與了消費(fèi)觀念與城市文化的構(gòu)建，融入市民的日常生活知識(shí)生產(chǎn)中。

三、百貨公司與現(xiàn)代生活知識(shí)的生成：廣告與公司志中的現(xiàn)代想象

百貨公司在展示商品之際，刺激了欲望生長(zhǎng)，形塑了人們對(duì)“現(xiàn)代”的期許與想象。人們借百貨公司習(xí)得消費(fèi)觀念，吸收消費(fèi)文化，進(jìn)而形成了一套都市日常生活知識(shí)。資產(chǎn)階級(jí)與市井小民在消費(fèi)品位上的共存，也意味著他們共處于一個(gè)不斷更新的都市生活消費(fèi)知識(shí)系統(tǒng)中。

百貨公司的廣告和公司志，與百貨公司的建筑外觀、展示櫥窗、陳列方式以及對(duì)現(xiàn)代科技的應(yīng)用等，一并成為消費(fèi)主義的媒介平臺(tái)。它們共同營(yíng)造了“現(xiàn)代都市生活”的知識(shí)與欲望。換言之，百貨公司在現(xiàn)代觀念與日常生活之間扮演了一個(gè)中介的角色，使讀者通過(guò)消費(fèi)，在經(jīng)驗(yàn)與想象中理解“現(xiàn)代”。

廣告在百貨公司營(yíng)銷策略中的重要性毋庸多言，連玲玲所關(guān)注的重點(diǎn)則在于廣告所灌輸?shù)摹艾F(xiàn)代”意識(shí)。一方面，新文化運(yùn)動(dòng)種種象征著“現(xiàn)代性”的觀念被百貨公司征用，并借以廣告來(lái)凸顯商品的符號(hào)價(jià)值；另一方面，百貨公司及其廣告，也推波助瀾地使“新”成為消費(fèi)文化中的一種風(fēng)尚。“科學(xué)”這一概念經(jīng)常出現(xiàn)在百貨公司的廣告中。除了直接將“賽先生”擬人化在廣告中，亦將“科學(xué)”植入具體的商品中。例如，先施公司刊登于《申報(bào)》的廣告中，將兒童學(xué)步車稱為“科學(xué)童車”。百貨公司所塑造的消費(fèi)觀念，提供了讀者想象現(xiàn)代生活的參照，構(gòu)建起人們的日常生活經(jīng)驗(yàn)及對(duì)生活質(zhì)量的要求。

百貨公司的廣告通過(guò)對(duì)種種社會(huì)思潮與現(xiàn)代觀念的挪用，逐漸將購(gòu)物和購(gòu)物所代表的休閑娛樂(lè)的功用化為現(xiàn)代都市日常生活的重要層面，例如，“娛樂(lè)”逐漸成為現(xiàn)代生活中的一種價(jià)值，而“生活”又儼然被納入一種知識(shí)范疇。中國(guó)關(guān)于“生活”知識(shí)指南的出現(xiàn)則可追溯至晚明的綜合性“日用類書(shū)”，而這些綜合日用類書(shū)“基本上都收錄了大量的商業(yè)知識(shí)，綜合性日用類書(shū)中的‘商旅門’就系統(tǒng)建構(gòu)和傳播了商業(yè)知識(shí)，同時(shí)也是商業(yè)社會(huì)的綜合呈現(xiàn)”［5］。民國(guó)時(shí)期，百貨公司所發(fā)行的公司志則為時(shí)人提供了現(xiàn)代消費(fèi)生活知識(shí)，也就是日常生活中所涉及的“該買什么、為什么買、上哪兒買、如何使用”等問(wèn)題。

1939年，永安公司開(kāi)始發(fā)行《永安月刊》，其最初意圖是仿效歐美百貨公司進(jìn)行形象宣傳，強(qiáng)化客戶認(rèn)同，以擴(kuò)大消費(fèi)群體。然而，《永安月刊》作為大眾傳媒，亦是一個(gè)消費(fèi)知識(shí)的載體，它在展示文化資本的同時(shí)，也激發(fā)了大眾對(duì)商品和生活方式的欲望。于是，這不僅吸引了目標(biāo)讀者，也在傳播與流通中不斷在消費(fèi)群體中向下傳播，這就與之前所提到的“欲望民主化”形成了呼應(yīng)。借由廣告和公司志等媒介形式生產(chǎn)欲望之際，我們發(fā)現(xiàn)百貨公司本身即可作為現(xiàn)代性展演的媒介，現(xiàn)代性的張力和吊詭，均在此得以體現(xiàn)。在百貨公司所形成的場(chǎng)域中，階層游移、欲望流動(dòng)、民族情感與商品關(guān)系的變化等，都顯示出“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”（馬克思語(yǔ)）這一現(xiàn)代性特點(diǎn)；與此同時(shí)，百貨公司衍生出的消費(fèi)文化也固化了一些既有的刻板印象，例如，百貨公司與女性的關(guān)系，這也正是百貨公司所生產(chǎn)的意義和話語(yǔ)的復(fù)雜性的體現(xiàn)。

四、百貨公司與性別意識(shí)形態(tài)的博弈：“消費(fèi)女性”還是“女性消費(fèi)”

百貨公司甫一出現(xiàn)，就被貼上了“女性”標(biāo)簽，法國(guó)作家愛(ài)彌爾·左拉（émile Zola）就曾將百貨公司視為“仕女天堂”（Au Bonheur des Dames）；在民國(guó)時(shí)期，社會(huì)輿論將百貨公司視為“女人的世界”。連玲玲基于自己素來(lái)對(duì)婦女史的研究基礎(chǔ)，在對(duì)百貨公司與“消費(fèi)觀念”的流變部分中，著重考察了百貨公司與上海女性群體的互動(dòng)關(guān)系，從“消費(fèi)女性”與“女性消費(fèi)”兩方面來(lái)分析。

工業(yè)革命以來(lái)，工廠制度的興起使得生產(chǎn)處所與消費(fèi)處所分離開(kāi)來(lái)，工廠的工人大部分為男性，而女性在家承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)。19世紀(jì)，“家庭主婦”作為社會(huì)角色已然確立，主要負(fù)責(zé)日常生活用品的采買。因此，與男性在工廠所扮演的生產(chǎn)角色相對(duì)應(yīng)的是女性逐漸被固定為“消費(fèi)者”角色。具體到中國(guó)本土語(yǔ)境，連玲玲認(rèn)為，近代中國(guó)“女性消費(fèi)”概念率先由梁?jiǎn)⒊岢?，梁?jiǎn)⒊岢隽恕芭苑掷f(shuō)”，結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)生產(chǎn)狀況，將女性歸為“不勞力而分利者”，也就是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的“消費(fèi)者”。

女性作為“消費(fèi)者”角色之確立的過(guò)程，也是消費(fèi)者的性別塑造過(guò)程。百貨公司不斷地刺激著女性的消費(fèi)欲望，無(wú)論是“家庭婦女”，抑或是“摩登女郎”，不同的女性群體無(wú)一不被納入百貨公司所塑造的“女性消費(fèi)者”形象中。如百貨公司所展示和出售的商品大部分都面向女性顧客，家庭主婦以“家庭”為名，似乎獲得了消費(fèi)理由的合理性，而摩登女郎則是完全被打上了消費(fèi)標(biāo)簽的女性形象。前者借助于現(xiàn)代家政知識(shí)，被塑造為一種理性的消費(fèi)者；后者則對(duì)商品和性同時(shí)充滿著強(qiáng)烈的欲望，由此作為她超越父權(quán)規(guī)范與國(guó)家民族框架的方式。此外，20世紀(jì)30年代所興起的國(guó)貨運(yùn)動(dòng)，雖然意在鼓勵(lì)民眾使用國(guó)貨，然而還是借以女性形象完成這一敘事。簡(jiǎn)而言之，“國(guó)貨運(yùn)動(dòng)對(duì)婦女的期待是消費(fèi)國(guó)貨，并灌輸兒童國(guó)貨意識(shí)”［1］343。

百貨公司在刺激女性消費(fèi)欲望的同時(shí)，也為女性提供了職位。20世紀(jì)30年代，在上海百貨公司對(duì)女店員的雇用標(biāo)準(zhǔn)中，對(duì)學(xué)歷和受教育程度的要求高于當(dāng)時(shí)的社會(huì)平均水平。可見(jiàn)，彼時(shí)百貨公司售貨員是一份門檻不低的職業(yè)，甚至這一職業(yè)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，可以說(shuō)承載了對(duì)都市女性的想象。有趣的是，文學(xué)作品中亦出現(xiàn)了與之相關(guān)的互文，在作家王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》中，競(jìng)選為“上海小姐”第三名的王琦瑤，被百貨公司邀請(qǐng)去參加開(kāi)業(yè)剪裁儀式。當(dāng)時(shí)的上海百貨公司，不僅會(huì)邀請(qǐng)“上海小姐”為百貨公司“代言”，與此同時(shí)，在百貨公司工作的女性售貨員，也被標(biāo)簽化。例如，售賣康克令牌鋼筆的女性售貨員被稱為“康克令小姐”，售賣面包的女性被稱為“面包西施”。在此，女性被異化成為商品的一部分，無(wú)人關(guān)注她們作為一個(gè)真實(shí)的人的社會(huì)身份，反而是她們的私人生活成為被窺探的對(duì)象。

百貨公司既刺激了女性的消費(fèi)欲望，使女性沉溺于對(duì)商品的追逐，也滿足并塑造了女性對(duì)“現(xiàn)代”的夢(mèng)想與理解；同時(shí)，百貨公司既為女性提供了工作機(jī)會(huì)，讓她們走出家庭一隅，獲得了社會(huì)職業(yè)，又難以避免地使她們自身被異化為商品的一部分。就此而言，百貨公司強(qiáng)化了性別權(quán)力意識(shí)形態(tài)的運(yùn)作。

余論

《打造消費(fèi)天堂》一書(shū)，從“消費(fèi)空間”與“消費(fèi)觀念”兩大方面來(lái)爬梳、考察上海百貨公司與“現(xiàn)代性”消費(fèi)文化脈絡(luò)之間的勾連，關(guān)注于百貨公司與都市日常生活的聯(lián)系。對(duì)此，筆者認(rèn)為此書(shū)最具創(chuàng)新之處，在于作者發(fā)掘了一些在已有研究基礎(chǔ)上看似出乎意料的“模糊”之處，無(wú)論是階級(jí)界限的游移，抑或華洋關(guān)系的歧義等，作者對(duì)這些“模糊”進(jìn)行探究，通過(guò)“敘事”的方法，深入百貨公司的“內(nèi)部”，對(duì)“事件”進(jìn)行觀察，進(jìn)而從百貨公司所承載的各種矛盾的概念與實(shí)踐觀照現(xiàn)代性的混雜與吊詭。

除了深入百貨公司的肌理探究消費(fèi)文化與現(xiàn)代性的勾連，百貨公司本身便可被視為一種中介和承載現(xiàn)代性的形式，其所激發(fā)的欲望、塑造的觀念和生產(chǎn)的知識(shí)，皆可觀照近代消費(fèi)文化如何作用于人，又如何匯入城市文化的脈絡(luò)。

從跨學(xué)科研究的角度來(lái)看，對(duì)城市史、文化史等的研究，往往與文化研究領(lǐng)域中的城市文化研究有交叉之處，歷史研究重視歷史材料的詳盡與細(xì)致梳理，而文化研究往往訴諸批判立場(chǎng)。這部學(xué)術(shù)作品中對(duì)史料的細(xì)致爬梳，對(duì)材料的詳細(xì)分析，則彌補(bǔ)了文化研究容易對(duì)理論過(guò)度依賴而忽略歷史語(yǔ)境的缺陷。然而，本書(shū)亦有些許遺憾之處，例如，有些精彩新穎的觀點(diǎn)往往點(diǎn)到為止，未能深入論述，這或許是出于對(duì)歷史學(xué)科之研究界限的考量。百貨公司不僅是作為業(yè)已結(jié)束的歷史，其所激起的欲望流動(dòng)，長(zhǎng)久地存在于消費(fèi)文化和社會(huì)心理的脈絡(luò)之中。因此，若站在文化批評(píng)的立場(chǎng)，并借以社會(huì)學(xué)的想象力，或許可以激發(fā)出更多的跨學(xué)科研究之思。

注釋

［1］連玲玲．打造消費(fèi)天堂：百貨公司與近代上海城市文化［M］．北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018．

［2］日本學(xué)者菊池敏夫的《民國(guó)期上海の百貨店と都市文化》，已出版的簡(jiǎn)體中譯本為《近代上海的百貨公司與都市文化》（上海人民出版社，2012），連玲玲在本書(shū)中使用的名稱是《民國(guó)期上海的百貨店與都市文化》，故此處的書(shū)名使用與作者保持一致。

［3］［德］本雅明．巴黎，19世紀(jì)的首都［M］．劉北成譯．北京：商務(wù)印書(shū)館，2013．

［4］劉海巖，郝克路．城市用語(yǔ)新釋（五）城市商業(yè)設(shè)施的演變：商店、百貨公司與商場(chǎng)［J］．城市，2007（5）：66-69．

［5］張獻(xiàn)忠．日用類書(shū)的出版與晚明商業(yè)社會(huì)的呈現(xiàn)［J］．江西社會(huì)科學(xué)，2013（12）：120-127．