李翰
20 世紀(jì)60 年代初,董乃斌先生從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)之后,被選調(diào)到中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部,即后來(lái)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院,留在文學(xué)所古代組,由錢鍾書先生指導(dǎo)學(xué)業(yè)。文學(xué)所在60 年代初以編撰中國(guó)文學(xué)史而享譽(yù)學(xué)界,曾組織編撰過(guò)各種文學(xué)史或文學(xué)史性質(zhì)的論著。董先生甫一入職,就參與古代組《文學(xué)史話》項(xiàng)目。文學(xué)所的業(yè)務(wù)環(huán)境,使得文學(xué)史始終是董先生關(guān)注的中心和焦點(diǎn)。在一次訪談中,董乃斌先生稱自己學(xué)術(shù)研究的核心就是文學(xué)史學(xué),良非虛言。
從董先生半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)術(shù)歷程來(lái)看,他的文學(xué)史研究,大致可分為三大階段:第一階段是文學(xué)史作家、作品研究,由之而到斷代文體專史、文學(xué)專史的撰述;第二階段是文學(xué)史的學(xué)術(shù)史及文學(xué)史撰述方法、理論研究;第三階段是文學(xué)敘事傳統(tǒng)研究。
作家作品研究,是董先生文學(xué)史學(xué)的基礎(chǔ)。董先生初以研治唐代詩(shī)文、小說(shuō)名世,尤精于中晚唐,在李商隱、杜牧、許渾等中晚唐詩(shī)人以及唐代傳奇小說(shuō)等領(lǐng)域卓有建樹(shù)。董先生的唐代文學(xué)研究,既能繼承傳統(tǒng)經(jīng)史考據(jù)之學(xué),又能與時(shí)俱進(jìn),吸收新的文藝思想和研究方法。如其對(duì)李商隱生平家世的考辨,對(duì)晚唐詩(shī)人許渾生平的考索,就顯示出深厚的文獻(xiàn)功底與精審的考證水平。然而,董先生顯然不滿足于只是簡(jiǎn)單繼承傳統(tǒng)治學(xué)方法,他有濃厚的理論興趣,也有高超的理論水平,更有當(dāng)代學(xué)人的使命自覺(jué),因此,新的方法、視野,新的思考和治學(xué)路徑,潛根伏脈,早隱含在他的唐代詩(shī)人、小說(shuō)的研究之中。
董先生的《李商隱的心靈世界》,在以大量的文獻(xiàn)考據(jù)厘清商隱生平交游之后,聚焦于李商隱的心靈世界,除了文本箋釋、審美感悟等傳統(tǒng)的詩(shī)文釋證,還吸收心理學(xué)、符號(hào)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、民俗學(xué)等學(xué)科的思想和成果,應(yīng)用范式論、系統(tǒng)論等思維方法,破譯李商隱的心靈密碼,這本書將傳統(tǒng)與現(xiàn)代治學(xué)方法相結(jié)合,融匯舊學(xué)與新知,給李商隱研究帶來(lái)質(zhì)的突破。董先生還將李商隱和現(xiàn)代詩(shī)人相聯(lián)系,從詩(shī)歌意象、審美特征、詩(shī)人個(gè)性氣質(zhì)等方面,考察諸多現(xiàn)代詩(shī)大家如戴望舒、廢名、何其芳等與李商隱的緊密關(guān)聯(lián),這種打通古今的眼光和氣魄,為李商隱研究開(kāi)辟了新的氣象,也為其他類似古典詩(shī)人的研究,探索出新的路徑。
《中國(guó)古典小說(shuō)的文體獨(dú)立》是董先生研究小說(shuō)這一敘事文體的力作。該書從人類敘事需要、敘事能力的形成和發(fā)展入手,將小說(shuō)與人類文明、文化的發(fā)展緊密結(jié)合,從根源上探究小說(shuō)這一文體的產(chǎn)生和發(fā)展。其眼光之敏銳深刻,思路之開(kāi)闊深遠(yuǎn),給人留下極其深刻的印象。
董乃斌先生治學(xué)門徑廣大,他和程薔先生合作的《唐帝國(guó)的精神文明》,對(duì)唐代的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、民俗等做了廣泛的探索,為唐代文學(xué)研究提供了信實(shí)而又極其豐富、廣大的文化背景。董先生還將文學(xué)創(chuàng)作、傳記寫作與學(xué)術(shù)研究相結(jié)合,如其李商隱研究,既有學(xué)術(shù)專著,又有傳記和小說(shuō)。這有助于進(jìn)入李商隱的精神和心靈世界,將其當(dāng)成促膝共話的身邊人。文學(xué)研究的特殊性在于其研究對(duì)象是文學(xué),是感性而靈動(dòng)的生命和靈魂,董先生通過(guò)文學(xué)寫作,獲得對(duì)詩(shī)人的共情和同情,他的李商隱研究,就有一種特有的體貼和溫情,令人動(dòng)容。
如果說(shuō)唐代詩(shī)文是作家作品的個(gè)案研究,而和其他專家合作的《唐代文學(xué)史》《中華文學(xué)通史·唐代卷》等斷代文學(xué)史,則是對(duì)一個(gè)時(shí)代文學(xué)總貌的通盤把握。先生曾撰文論述“文學(xué)史無(wú)限論”,認(rèn)為古代文學(xué)研究,作家、作品、文體、文獻(xiàn)等,都具有文學(xué)史的屬性,都是文學(xué)史著述的某種類型或形式。不過(guò),文學(xué)史盡管“無(wú)限”,卻并非所有著述都稱得上“史”。必得有史家的襟懷和視野,有對(duì)紛繁的文學(xué)現(xiàn)象的透徹把握和精確提煉,并能在撰述中體現(xiàn)出高超的史觀、史識(shí)。董先生的著述和學(xué)問(wèn),具有文學(xué)史家的氣質(zhì),首先在于他有一代學(xué)者的使命感和責(zé)任感,不甘亦步亦趨,而是要做出有個(gè)性有特色的一代人的學(xué)問(wèn);其次是敏銳的眼光,精辟而獨(dú)到的見(jiàn)識(shí),是他的理論自覺(jué)。有了理論的觀照,紛繁的史料才會(huì)呈現(xiàn)出規(guī)律,才能被測(cè)出深度和廣度。
在唐代詩(shī)文研究和斷代文學(xué)史撰述之后,董先生的文學(xué)史學(xué)進(jìn)入第二階段,即文學(xué)史的學(xué)術(shù)史和文學(xué)史理論研究。他先后主持“中國(guó)文學(xué)史學(xué)史”“中國(guó)文學(xué)史學(xué)原理研究”等國(guó)家社科項(xiàng)目,主編出版《中國(guó)文學(xué)史學(xué)史》(三卷本)和《文學(xué)史學(xué)原理研究》,第一次系統(tǒng)清理了中國(guó)文學(xué)史的學(xué)術(shù)史脈絡(luò),論述了文學(xué)史的規(guī)律、范式、形態(tài)等問(wèn)題,論證了史料、史觀、史纂之間的關(guān)系,總結(jié)并規(guī)范了文學(xué)史著述的諸要素,為文學(xué)史學(xué)這一學(xué)科的建設(shè)和拓展,打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。
獨(dú)立而富有個(gè)性的理論系統(tǒng),是衡量文學(xué)史家的重要指標(biāo)。董先生文學(xué)史學(xué)研究的第三個(gè)階段:文學(xué)敘事傳統(tǒng)研究,實(shí)際上就是一個(gè)文學(xué)史家理論體系的建構(gòu)過(guò)程。
中國(guó)文學(xué)的敘事傳統(tǒng),首先是董先生在中國(guó)古典文學(xué)研究中發(fā)現(xiàn)的真實(shí)存在的文學(xué)傳統(tǒng)。董先生的唐代文學(xué)研究,既涉及抒情性較強(qiáng)的詩(shī)歌,又涉及傳奇小說(shuō)等敘事性文體。詩(shī)歌的抒情,離不開(kāi)敘事;而傳奇等敘事文體,也不排斥,甚至非常重視詩(shī)筆和抒情。敘事、抒情兩大傳統(tǒng),在各類文體中互融互滲,博弈共進(jìn),貫穿了中國(guó)文學(xué)史的始終,乃至成為文學(xué)史演進(jìn)的基本動(dòng)因。不過(guò),促使董先生將這一發(fā)現(xiàn)拓展深化,并以之來(lái)重新構(gòu)筑對(duì)中國(guó)文學(xué)史的認(rèn)識(shí),其直接誘因是旅美學(xué)者陳世驤先生“中國(guó)文學(xué)主要是一個(gè)抒情傳統(tǒng)”的說(shuō)法。
陳世驤用“抒情傳統(tǒng)”來(lái)概括中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng),自有其合理性。中國(guó)文學(xué)以詩(shī)歌最為發(fā)達(dá),而詩(shī)歌被認(rèn)為是最富抒情性的文體;古典詩(shī)學(xué)批評(píng)在形式與語(yǔ)言上的詩(shī)意化特征,以及感悟、性靈、情韻、意境等詩(shī)學(xué)概念,也在一定程度上與陳的“抒情傳統(tǒng)”說(shuō)有呼應(yīng)。然而,陳的“抒情傳統(tǒng)說(shuō)”,有其特定的歷史和文化背景,滲透著濃厚的自由主義色彩。與其說(shuō)是對(duì)中國(guó)文學(xué)史的總結(jié),不如說(shuō)是其文學(xué)理想的描述。推向極致,就有以偏概全之弊,與抒情并列的敘事,在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中,可一點(diǎn)也不“次要”啊。以詩(shī)歌而論,敘事詩(shī)蔚為大觀;即以抒情詩(shī)論,其間的敘事因素亦不容忽視。因此,陳世驤的說(shuō)法,作為一種重要的文學(xué)史論說(shuō),具有一定的參考價(jià)值,但不宜作為討論中國(guó)文學(xué)史的當(dāng)然結(jié)論。傳統(tǒng)詩(shī)歌批評(píng)本有偏于“務(wù)虛”之弊,“抒情傳統(tǒng)”獨(dú)尊,迎合并助長(zhǎng)了古典詩(shī)學(xué)批評(píng)過(guò)于感性、隨意的一面,使得中國(guó)詩(shī)學(xué)的面目比較固化,阻礙了我們從更多的面向、更深的層次去認(rèn)識(shí)中國(guó)詩(shī)歌,不利于中國(guó)詩(shī)學(xué)批評(píng)及詩(shī)歌創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型和拓展。
在此背景下,中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)研究的重要性和迫切性,尤為凸顯。董乃斌先生率領(lǐng)其學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì),首先完成國(guó)家社科項(xiàng)目“中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)研究”,后在中華書局以同名著作出版。該書對(duì)中國(guó)文學(xué)中各類文體中的敘事傳統(tǒng),做了系統(tǒng)的梳理,以充分的文學(xué)史事實(shí)證明了中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)的存在。該書還進(jìn)一步描繪了敘事傳統(tǒng)在各類文體中的演變情況,總結(jié)其表現(xiàn)和特征,并予以理論的提煉。在對(duì)中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)做了宏觀上的梳理和觀照之后,董先生及其學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì),投入到國(guó)家社科重大項(xiàng)目“中國(guó)詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)研究”的工作中,這是文學(xué)敘事傳統(tǒng)研究的細(xì)化和深化。詩(shī)歌多被看成是抒情性文體,抒情傳統(tǒng)論的一個(gè)重要基礎(chǔ)就是中國(guó)詩(shī)歌的高度繁榮。因此,詩(shī)歌的敘事傳統(tǒng)如能得到可靠而清晰、深刻的描述,則中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng),也就有了更為牢靠和堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
中國(guó)詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),不僅在于歷代都有數(shù)量豐富、質(zhì)量上乘的敘事詩(shī),還在于敘事是詩(shī)歌中普遍存在的要素。詩(shī)歌的敘事要素既包括筆法、章法、修辭,還包括詩(shī)學(xué)觀念上的寫實(shí)性、現(xiàn)實(shí)性及“詩(shī)史”精神等。傳統(tǒng)詩(shī)論中,“言有序”“言有物”“詩(shī)史”“六義”“美刺”等,也都在不同的層面包含著敘事的因素和精神。敘事傳統(tǒng)是詩(shī)歌史客觀存在的歷史傳統(tǒng),詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)研究,既要考察敘事詩(shī)的敘事,也要考察非敘事詩(shī)、抒情詩(shī)的敘事問(wèn)題,而在目前則要重點(diǎn)考察抒情詩(shī)的敘事問(wèn)題。因?yàn)檎撌鍪闱樵?shī)的敘事,分析、揭示抒敘兩種手法在抒情詩(shī)里的復(fù)雜關(guān)系,最能說(shuō)明詩(shī)歌中抒敘兩大傳統(tǒng)同源共生、互惠博弈的現(xiàn)象,體現(xiàn)中國(guó)詩(shī)歌乃至整個(gè)文學(xué)史在抒敘雙軌上并肩同進(jìn)的特色。這也是對(duì)“中國(guó)文學(xué)就是一個(gè)抒情傳統(tǒng)”這種說(shuō)法最直接而切實(shí)的糾正。
董乃斌先生組織、擘畫中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)和中國(guó)詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)等國(guó)家級(jí)課題,親力親為投身到課題的具體研究之中。此間,他寫過(guò)多篇重要論文,既有對(duì)文學(xué)史兩大傳統(tǒng)的宏觀梳理,有對(duì)敘事傳統(tǒng)構(gòu)成諸要素的專題辨析,又有對(duì)《詩(shī)經(jīng)》《古詩(shī)十九首》、唐詩(shī)乃至民間竹枝詞等具案的深入研究,還將視角延伸到古典文論,系統(tǒng)考察了《文心雕龍》《詩(shī)品》《史通》《藝概》《文史通義》等文史理論著作中的敘事批評(píng),對(duì)中國(guó)古典文學(xué)敘事傳統(tǒng)及關(guān)鍵問(wèn)題,做了全方位的爬梳和清理。
董乃斌先生對(duì)中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)的研究,尤其是近年來(lái)圍繞詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)所發(fā)表的系列論文、專著,逐漸形成較為成型的文學(xué)史學(xué)理論體系。這一體系,包括詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)的演變史,詩(shī)歌史演變的動(dòng)因、模式、形態(tài),詩(shī)學(xué)觀,詩(shī)歌寫作學(xué)、批評(píng)學(xué)、接受學(xué),等等,既有宏觀層面的敘事傳統(tǒng)詩(shī)史,也有具體的詩(shī)歌敘事批評(píng),還有概念的歸納和理論的總結(jié),是一個(gè)具有實(shí)踐性的理論體系。
詩(shī)歌史方面,著眼于敘事的表現(xiàn)形態(tài)及其演變軌跡,董先生的詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)研究課題將詩(shī)史分為五大階段考察:第一段先秦兩漢時(shí)期,是敘事元素孕育與詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)之發(fā)生;第二段從漢魏至中唐時(shí)期,是敘事能量蘊(yùn)蓄與詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)之生長(zhǎng);第三段從中晚唐至宋金時(shí)期,是敘事功能增強(qiáng)與詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)之完型;第四段為元明清時(shí)期,是敘事場(chǎng)域拓展與詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)之繁衍;第五段是近現(xiàn)代詩(shī)歌敘事,在語(yǔ)言、文體的文白演變中,敘事觀念因革,詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)的新變和發(fā)展。對(duì)每一個(gè)階段的研究,均包含如下內(nèi)容,一是客觀的史的描述;二是表象下的背景、因緣、源流等方面的邏輯推論;三是藝術(shù)分析,包括敘事傳統(tǒng)內(nèi)含的思想觀念、其他文體對(duì)詩(shī)歌敘事的滲透、敘事型詩(shī)歌的敘事性問(wèn)題、非敘事型詩(shī)歌的敘事因素及其所體現(xiàn)的敘事精神,等等。在敘事傳統(tǒng)的描述和分析中,抒情傳統(tǒng)始終是既定的、同等重要的存在,其中貫徹著這樣的學(xué)術(shù)理念:敘事與抒情互惠博弈,是文學(xué)史演進(jìn)的基本動(dòng)因,也是詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)的演進(jìn)姿態(tài)。
在上述五大階段詩(shī)歌史的分述與梳理之中,敘事、抒情的博弈、互動(dòng),作為詩(shī)歌史演變的動(dòng)力,得到揭示,詩(shī)歌史的脈絡(luò)、貫穿線等,也有清晰的呈現(xiàn)。而在對(duì)詩(shī)歌的文本分析和藝術(shù)批評(píng)中,涉及詩(shī)學(xué)觀、創(chuàng)作方法,在藝術(shù)批評(píng)中也包含著文學(xué)史、批評(píng)史的研究范式等問(wèn)題。這些問(wèn)題以“傳統(tǒng)”“事”“敘事”“敘述”“詩(shī)史”“敘事修辭”“敘事倫理”等核心概念來(lái)展開(kāi)、發(fā)散,涵蓋了從詩(shī)歌史、詩(shī)歌美學(xué)、敘事理論、詩(shī)歌批評(píng)等各個(gè)層次,從理論到實(shí)踐,從宏觀到微觀,從線到面,自然形成內(nèi)在結(jié)構(gòu)完整、體系嚴(yán)密的詩(shī)學(xué)理論或詩(shī)學(xué)批評(píng)體系。
董乃斌先生的思考,圍繞著詩(shī)歌敘事與詩(shī)歌史的關(guān)系,著眼于對(duì)詩(shī)歌史的再闡釋,有其現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和指向。這關(guān)懷一是以敘事傳統(tǒng)研究之實(shí),矯正詩(shī)歌批評(píng)中玄虛、神秘的風(fēng)氣,以期對(duì)詩(shī)歌寫作有切實(shí)的指導(dǎo)。二是在應(yīng)用敘事學(xué)的一些研究方法、理論,深化本土詩(shī)歌研究,打破傳統(tǒng)研究的瓶頸,拓展新的學(xué)術(shù)空間。同時(shí),也是以本土的文學(xué)寫作經(jīng)驗(yàn),彌補(bǔ)建立在西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)上的敘事學(xué)的欠缺,建構(gòu)基于本土文學(xué)實(shí)踐的中國(guó)詩(shī)歌敘事學(xué),為國(guó)際學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)話語(yǔ)。
董乃斌先生好學(xué)深思,在學(xué)術(shù)研究中,既有堅(jiān)定的信念,又能博采眾長(zhǎng),融會(huì)貫通。因此,其在詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)研究中所建構(gòu)的文學(xué)史學(xué)體系,既有嚴(yán)密的邏輯學(xué)理,又具有實(shí)踐性的品格,既有窮根究底的透徹,又有轉(zhuǎn)益多方的通達(dá),突出彰顯了先生鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性。詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)的提出及相關(guān)文學(xué)史學(xué)的體系建構(gòu),對(duì)重新認(rèn)識(shí)、理解中國(guó)詩(shī)史,具有重要的意義。其一,通過(guò)敘事傳統(tǒng)的發(fā)掘,矯正抒情傳統(tǒng)獨(dú)大的偏頗。敘事傳統(tǒng)的提出,不是要否定抒情傳統(tǒng),而是主張以兩大傳統(tǒng)作為文學(xué)史的貫穿線,考察二者的博弈互動(dòng)與文學(xué)史演進(jìn)的關(guān)系;其二,敘事傳統(tǒng),包含了中國(guó)文學(xué)極其重要的觀念和精神。諸如文學(xué)的經(jīng)世致用、詩(shī)歌的“詩(shī)史”精神,等等,認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)中個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系;其三,發(fā)掘古典文學(xué)中的敘事理論及批評(píng),并借助敘事學(xué)的理論與方法,考察古典文學(xué)中的敘事因素,尤其是將詩(shī)歌中的事與敘事,作為重點(diǎn)來(lái)關(guān)注。這有助于從根本上解剖詩(shī)歌寫作的奧秘,將對(duì)文學(xué)性的研究落到實(shí)處。其四,修正、彌補(bǔ)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中過(guò)于主觀和隨性的感悟式批評(píng)的弊端,借鑒包括敘事學(xué)在內(nèi)的人類文藝?yán)碚摮晒?,探繹并解析感悟式批評(píng)玄虛神秘的美學(xué)密碼,使之脫虛向?qū)崳议_(kāi)神秘的面紗;其五,敘事傳統(tǒng)對(duì)詩(shī)文寫作在方法和技藝上的解密,為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作提供可資借鑒、模擬的范式,嫁接古今文學(xué),使古典文學(xué)煥發(fā)生機(jī)。
一代人有一代人之學(xué)問(wèn)。董乃斌先生的中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)研究,也許還有諸多不周之處,其有效性與可靠性,也需要在文學(xué)史撰述和批評(píng)中做進(jìn)一步的驗(yàn)證。然而,董先生及其團(tuán)隊(duì),不甘學(xué)術(shù)研究只是量的積累,而是抱有一代學(xué)者強(qiáng)烈的使命感,勇于突破既往古典文學(xué)的研究瓶頸,其推進(jìn)學(xué)術(shù)的現(xiàn)代化、國(guó)際化的探索精神,無(wú)疑是值得欽佩和肯定的。