貓膩 邵燕君
《將夜》推薦詞
貓膩是最具經(jīng)典性的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家,《將夜》是其最成熟的作品。該作亦確立了“東方玄幻”這一濫觴多年的網(wǎng)文類(lèi)型的中國(guó)品格。
繼《朱雀記》《慶余年》《間客》之后,素有“文青作家”之稱(chēng)的貓膩繼續(xù)以“爽文寫(xiě)情懷”?!秾⒁埂芬宰杂珊蛺?ài)情為主題,以孔子師徒為原型,在“架空世界”里建構(gòu)了“書(shū)院”和以“書(shū)院精神”立國(guó)的“大唐”——力圖在一個(gè)功利犬儒的“小時(shí)代”,重書(shū)“大寫(xiě)的人格”與“大寫(xiě)的國(guó)格”;在所謂“歷史的終結(jié)”和“文明的沖突”的背景下,重建中國(guó)人的生命信念和自由信仰。在叢林法則盛行的“時(shí)代大潮”前,貓膩逆流而上,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,“雖千萬(wàn)人,我不愿意!”a展現(xiàn)了深埋于網(wǎng)絡(luò)自由空間的“草根知識(shí)分子”的精神氣象。
《將夜》有情懷亦有煙火氣。一方面以堅(jiān)定的草根立場(chǎng)將情懷下沉到“飲食男女”,一反西風(fēng)東漸以來(lái)國(guó)人因無(wú)神而自卑的文化心理;一方面又以啟蒙價(jià)值為核心對(duì)傳統(tǒng)儒家思想進(jìn)行改造。“書(shū)院精神”是“人本主義”與“仁愛(ài)”思想的結(jié)合體,“不自由,毋寧死”與“知其不可為而為之”在夫子師徒身上獲得完美統(tǒng)一。
這是一部頗具東方神韻的巨制,使東方玄幻這個(gè)脫胎于西幻的網(wǎng)文類(lèi)型,終于剝離了歐美網(wǎng)游升級(jí)系統(tǒng)和日本熱血漫的結(jié)構(gòu)內(nèi)核,在本土文化中落地生根,注入了中國(guó)人的精氣神。
相比于廣受高評(píng)且為作家本人最為喜愛(ài)的《間客》,《將夜》在筆法上更加成熟。語(yǔ)言有質(zhì)地,細(xì)節(jié)經(jīng)回味,兩筆三筆,人物栩栩如生,近四百萬(wàn)字,幾無(wú)贅語(yǔ),顯示出在“追更”機(jī)制下,超長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)可能達(dá)到的精品品質(zhì)。至為遺憾的是,小說(shuō)在四分之三處遭遇瓶頸,“開(kāi)天辟地”b的宏大格局最終沖破了原初的人物、情節(jié)設(shè)定——以紅塵意破昊天輝確是“神來(lái)之筆”c,但以男女之爭(zhēng)演天人之戰(zhàn)、以凡人之愛(ài)完回天之功,終顯力不從心——對(duì)原初設(shè)定的固守使小說(shuō)未能在最高潮處收尾。
盡管由于難度系數(shù)過(guò)高而影響了完成度,《將夜》仍代表了目前中國(guó)網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)的最高成就。作為在“起點(diǎn)模式”中拼殺出來(lái)的老牌大神,貓膩在自覺(jué)恪守商業(yè)作家“本分”的同時(shí),形成了獨(dú)特的個(gè)人品格。《將夜》借套路之骨架,成自身之豐腴,完成了從“大神之作”到“大師之作”的躍進(jìn)。
——《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年·典文集》
《將夜》是準(zhǔn)備最充分的一部作品,寫(xiě)了六十萬(wàn)字的細(xì)綱
邵:雖然《間客》是你自己最喜歡的作品,但我覺(jué)得最成熟、最代表你創(chuàng)作成就的還是《將夜》。
貓:《將夜》的準(zhǔn)備是最充分的。《間客》已經(jīng)很飽滿了,休息了幾個(gè)月,寫(xiě)《將夜》。當(dāng)時(shí)我給自己的定位是,我已經(jīng)寫(xiě)牛了,不能再慫了,不能往下跌了。所以《將夜》準(zhǔn)備得非常充分,而且是我修改次數(shù)最多的。我自己調(diào)整了很多次。
邵:不是日更嗎?怎么修?
貓:我寫(xiě)細(xì)綱的。
邵:你是說(shuō)你調(diào)細(xì)綱的時(shí)候有很多修改?
貓:對(duì),然后我還修過(guò)文字,當(dāng)時(shí)覺(jué)得文字要好點(diǎn)。
邵:《將夜》的文字確實(shí)好,我在一篇論文里還說(shuō)過(guò),《將夜》的文字如大唐女人的肌膚,豐腴、細(xì)膩、有質(zhì)感。
貓:《將夜》的文字肯定比前面好,但還是有問(wèn)題。在調(diào)整之后覺(jué)得不錯(cuò),主要是劇情這塊我很滿意。
邵:你的細(xì)綱做到什么程度?
貓:一比一比……最細(xì)的時(shí)候甚至到過(guò)一比三,多的是一比六。
邵:《將夜》是三百萬(wàn)字。
貓:三百萬(wàn)字我至少寫(xiě)了六十萬(wàn)字的細(xì)綱。
邵:這個(gè)細(xì)綱是在開(kāi)文之前就寫(xiě)完了?
貓:沒(méi)寫(xiě)完,大綱寫(xiě)完了。細(xì)綱是一段一段的,我寫(xiě)兩萬(wàn)字細(xì)綱,后面大約有十萬(wàn)字情節(jié),就通了。為什么寫(xiě)細(xì)綱,我們后來(lái)分析,是因?yàn)槔狭恕?xiě)《慶余年》《間客》的時(shí)候,基本上可以一路殺過(guò)去,那些東西都還記得住,那時(shí)候可以做到一邊思考情節(jié)一邊碼字,這對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)講是不可能的。我不把情節(jié)想明白,就沒(méi)法把手放在鍵盤(pán)上。我必須把情節(jié)想明白了才能去實(shí)現(xiàn)它,這個(gè)是從《將夜》開(kāi)始的?!秾⒁埂返墓ぷ髁刻罅?。而且這樣做有個(gè)不好的地方,細(xì)綱已經(jīng)把我的興奮度磨了一下,最后有朋友建議我寫(xiě)得再粗一點(diǎn),不要那么細(xì)了。但是有時(shí)候很多瑣碎的小細(xì)節(jié),當(dāng)場(chǎng)臨時(shí)寫(xiě)的話,就沒(méi)有那個(gè)細(xì)膩勁。這可能也導(dǎo)致現(xiàn)在回頭看《將夜》,有的地方真的很啰嗦。
邵:你覺(jué)得哪里啰嗦?
貓:修行是最啰嗦的。因?yàn)闇?zhǔn)備很充分,我自己設(shè)計(jì)了一套修真體系,覺(jué)得這個(gè)事就應(yīng)該這么干。修仙啊,莫名其妙怎么能修呢?我一定要給出基本邏輯,然后把一些假的物理學(xué)的東西放進(jìn)去,這樣才能說(shuō)服自己。我就在《將夜》里面設(shè)計(jì)了一套特別復(fù)雜的體系,寫(xiě)的時(shí)候差點(diǎn)沒(méi)吐血。這部分我寫(xiě)得很細(xì),讀者沒(méi)認(rèn)真看就過(guò)去了。他們就覺(jué)得,哦,好吧。寫(xiě)得辛苦,最后成文效果又不好。
邵:我覺(jué)得可以啊。設(shè)定本來(lái)就不是你最擅長(zhǎng)的,你的粉絲最看重你的也不是這個(gè)方面。
貓:《將夜》里面,愛(ài)情那條線是我最重視的。世界架構(gòu),比如昊天和人類(lèi)的關(guān)系,我也蠻得意的。我用一個(gè)夫妻關(guān)系把它解決了。這種解決方案討巧也好,草率也好,抖機(jī)靈也好,反正我就把這個(gè)事給搞定了,我的故事就在兩個(gè)人之間。而且《將夜》里面埋的扣子我特別喜歡。冥王之子身份的反轉(zhuǎn),桑桑變成昊天,所有的扣子我都埋得實(shí)實(shí)在在的,是所有作品里最結(jié)實(shí)的。誰(shuí)要和我說(shuō)我是臨時(shí)想出來(lái)的,我可以扔出無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)來(lái)打臉。
邵:對(duì)。我第二遍是聽(tīng)的。一個(gè)字一個(gè)字地聽(tīng),發(fā)現(xiàn),天啊,桑桑是昊天的“暗示”細(xì)節(jié),不是全都明明白白地?cái)[在那兒?jiǎn)??第一遍時(shí)怎么完全沒(méi)注意到呢?被你的“生活流”騙了!至于扣子,我猜到了沒(méi)有“永夜”,“永夜”是昊天嚇唬人類(lèi)實(shí)行自己獨(dú)裁統(tǒng)治的借口。
貓:總體而言,《將夜》的套子是創(chuàng)世紀(jì),至于地球怎么從小宇宙空間到真實(shí)宇宙空間,我沒(méi)學(xué)過(guò)物理,不會(huì)。《將夜》最重要的是“神變成人”的過(guò)程。煙雨江南的《罪惡之城》前幾章,寫(xiě)神性,非常可怕,恢弘大氣,非常有畫(huà)面感。我學(xué)不來(lái),我擅長(zhǎng)寫(xiě)人。
“我所說(shuō)的自由主義,就是這四個(gè)字本身的意思”
邵:你說(shuō)過(guò)《將夜》有兩個(gè)主題,自由和愛(ài)情。咱們先談?wù)勛杂?。我覺(jué)得你寫(xiě)《將夜》寫(xiě)得特別難、特別累,而且實(shí)際上看著都挺累的。雖然你想輕松,但是《將夜》不看兩遍,啃不下后面最深的問(wèn)題。
貓:我后來(lái)想的是,想讓讀者不累就把打斗減少。
邵:我覺(jué)得打斗其實(shí)不是問(wèn)題,你里面討論的那些問(wèn)題讓人很累。
貓:還好,蠻淺的問(wèn)題,我都能想到的問(wèn)題,它肯定高深不到哪兒去——我每次都是這么判斷的。
裴昭遠(yuǎn)(參與訪談同學(xué)):我覺(jué)得老貓說(shuō)得有道理,打觀主那段確實(shí)非常漂亮,但確實(shí)讀得很累。
貓:對(duì),我自己寫(xiě)得更累。
邵:這不是我說(shuō)的累。我說(shuō)的累其實(shí)是因?yàn)槟愕男≌f(shuō)一直貫穿的一個(gè)問(wèn)題,生活的意義。人為什么活著?怎么活著?什么是應(yīng)該的生活?這個(gè)是核心問(wèn)題。在《朱雀記》里,你堅(jiān)持“就是要活著”,我覺(jué)得那是比較原生態(tài)的對(duì)生命的肯定性,強(qiáng)大的生命意志,直接噴過(guò)去就完了?!堕g客》也是憑著你自己對(duì)這個(gè)世界的看法,憑借著你的不平之氣寫(xiě)下來(lái)的。但是到了《將夜》,就像你前面說(shuō)的,小說(shuō)越來(lái)越往高處走,你躲不過(guò)去了,必須要進(jìn)入內(nèi)核了。它里面有一些特別矛盾、沖突的問(wèn)題,在別的地方都可以擋、可以躲,但在這兒其實(shí)是要真正面對(duì)和處理的,比如說(shuō)“自由和自私”“規(guī)則和規(guī)矩”,它們之間是什么關(guān)系?你說(shuō)昊天是規(guī)則,那規(guī)則是什么?你說(shuō)規(guī)矩是誰(shuí)拳頭大誰(shuí)定規(guī)矩,規(guī)矩又是什么?人不可能沒(méi)有規(guī)則和規(guī)矩,但夫子、小師叔、寧缺,都是打破規(guī)則的人,你怎么理解這個(gè)關(guān)系?這些問(wèn)題,雖然你謙虛地說(shuō)簡(jiǎn)單,其實(shí)特別不簡(jiǎn)單。
說(shuō)這些問(wèn)題不是故作深刻,而是因?yàn)檫@是對(duì)我們今天的生活特別現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。當(dāng)你在現(xiàn)實(shí)中的自由不斷被壓縮后,一些所謂的規(guī)范和規(guī)矩還在潛意識(shí)中壓縮你想象力的伸張度。很多時(shí)候捆綁我們的,甚至談不上是規(guī)矩,只是某些規(guī)定,很可能是長(zhǎng)官意志的,臨時(shí)的,充滿偶然性、荒唐性的規(guī)定,人們要是習(xí)慣了是規(guī)定就服從,甚至在想象里都不敢反抗一下,就會(huì)特別沒(méi)有安全感,也會(huì)特別犬儒。
貓:所以我特別在乎程序這個(gè)事。每個(gè)人的容忍度不一樣,每個(gè)人的幻想度也不一樣,這不是一個(gè)放之四海皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)。就像剛才一直在說(shuō)我怎么長(zhǎng)大的,可能我習(xí)慣了這樣看待事物的方法。
邵:你一直說(shuō)自己是自由主義者,能解釋一下嗎?
貓:沒(méi)有特殊含義,就是清楚、簡(jiǎn)單的字面意思:自由主義。我的生活經(jīng)歷就是這樣,不在任何體制、軌道內(nèi),很輕松很舒服,希望能問(wèn)心無(wú)愧、自由自在地過(guò)一輩子。
邵:所以你的自由主義就是從自己的生活狀態(tài)來(lái)的,和任何理論、任何流派都沒(méi)關(guān)系,比如西方古典自由主義,或者中國(guó)當(dāng)下與“新左派”相對(duì)的自由主義?
貓:沒(méi)有關(guān)系。我認(rèn)為這是一個(gè)動(dòng)物性的東西。我始終抱著這樣一個(gè)觀點(diǎn)。因?yàn)楝F(xiàn)有的物理知識(shí)——我那點(diǎn)貧乏的物理知識(shí)——告訴我,這個(gè)宇宙無(wú)意義,那么人類(lèi)文明無(wú)意義,個(gè)體生命就更加無(wú)意義。我認(rèn)為生命的終極意義就是參透宇宙的真理。所以在短暫的生命中,盡可能按照我們的本能以及后天馴化出來(lái)的一些愛(ài)惡來(lái)生活。集體主義需要有明確的指向——集體主義一定是要讓文明存續(xù)得更好,人類(lèi)要活得更好就需要進(jìn)化。
邵:所以,在你的觀念里,每個(gè)人自己活得好是第一位的,也是更實(shí)在的?和人類(lèi)進(jìn)化的總體目標(biāo)沖突怎么辦?
貓:我跟所有親戚朋友說(shuō),這輩子不要朝九晚五,人只能活一輩子,朝九晚五多虧。別人說(shuō),我不朝九晚五怎么活?我說(shuō)要么像我從前一樣死皮賴(lài)臉地活著,要么像我現(xiàn)在一樣靠一技之長(zhǎng)活著。
吉云飛(參與訪談同學(xué),現(xiàn)為中山大學(xué)珠海校區(qū)助理教授):最重要的是對(duì)得起自己的生命。
貓:對(duì)!
邵:我看你們倆越來(lái)越像了。
貓:可能是地域的問(wèn)題?四川人民都這樣。雖然我老家現(xiàn)在屬于重慶了。少不入川嘛,我在成都上兩年大學(xué),深受其害。
邵:不管什么原因,你的這種生命形態(tài),以及你的“生命哲學(xué)”,都太網(wǎng)文了,真是“以爽為本”。
寧缺被書(shū)院和大唐“揉軟了”
邵:就我的理解,你的自由主義背后是個(gè)人主義。那你怎么看待個(gè)人與群體的關(guān)系呢?比如寧缺,他骨子里是一個(gè)自私冷酷的人,但最后卻擔(dān)負(fù)起“保家衛(wèi)國(guó)”的責(zé)任。
貓:寧缺這個(gè)人物形象的設(shè)計(jì)基本上是幻想出來(lái)的,是寫(xiě)完許樂(lè)之后,我自己有所反省。一旦你的能力沒(méi)有那么強(qiáng),你沒(méi)有那么多金手指的時(shí)候,同時(shí)你又遇上那么多苦難,叫天天不應(yīng)的時(shí)候,那這個(gè)人物會(huì)形成一個(gè)什么樣的性格?許樂(lè)和寧缺不同。我考慮過(guò)如果把許樂(lè)放在寧缺的環(huán)境會(huì)發(fā)生什么。許樂(lè)說(shuō)過(guò),自己是個(gè)道德販子,本質(zhì)上是自私的。在大師范的房間里,懷草詩(shī)說(shuō)他販賣(mài)道德,許樂(lè)想了想,說(shuō),這么做自己開(kāi)心。對(duì)于這種人來(lái)說(shuō)殉道是很爽的事。不過(guò)許樂(lè)和寧缺一樣,都有一個(gè)共同特點(diǎn),自己想怎么過(guò)就怎么過(guò)。
邵:“順心意?!蔽矣X(jué)得在《間客》里,主要保護(hù)的是人消極自由、不被侵犯的自由,《將夜》則重在寫(xiě)積極的自由、自我實(shí)現(xiàn)的自由?!秾⒁埂防锬銓?xiě)到:佛宗、道門(mén)、魔宗、書(shū)院四大勢(shì)力并存,其中佛宗一直在做他們認(rèn)為應(yīng)該做的事,道門(mén)是在做他們認(rèn)為正確的事,魔宗則是為了反對(duì)而反對(duì),只要道佛兩宗想做什么,便反其道而行之,唯有書(shū)院,他們只做讓自己高興的事。e 后來(lái)在《擇天記》里又表達(dá)為“順心意”。只做讓自己高興的事,看似簡(jiǎn)單,實(shí)則極難。它首先需要個(gè)人有強(qiáng)大的獨(dú)立自由意志。許樂(lè)在說(shuō)“雖千萬(wàn)人,我不愿意”的時(shí)候,覺(jué)得自己在堅(jiān)持正義。寧缺帶著桑桑逃亡的時(shí)候,背后的邏輯是很冰冷的,既然天下人要我死,我便不惜與天下為敵。
貓:寧缺我本來(lái)打算把他寫(xiě)得很黑暗,骨子里的黑暗,后來(lái)覺(jué)得還是要光明一點(diǎn)。便讓他遇到了書(shū)院、長(zhǎng)安城、大唐……把他揉軟了。
邵:揉軟了,真是!我覺(jué)得你那個(gè)過(guò)程寫(xiě)得特別好。他一開(kāi)始就被扔在地獄里,4 歲被迫殺人,然后一直在死人堆里爬,沒(méi)有人比他面對(duì)過(guò)更冰冷更殘酷的現(xiàn)實(shí)。所有的東西形成了他那套認(rèn)知系統(tǒng),奠定了他的三觀。但后來(lái)他一點(diǎn)一點(diǎn)被“收了”——我一個(gè)朋友(她很像金庸筆下的黃蓉,她老公像郭靖)曾經(jīng)說(shuō)過(guò),壞人不怕壞人,壞人就怕好人。壞人一見(jiàn)到好人,就被好人“收了”。寧缺一步一步地被書(shū)院“收了”。而且派出“收”他的人的次序也特別對(duì),先派出陳皮皮,一個(gè)天生純善的好人。第二個(gè)是大師兄,一個(gè)天生純善的圣人。寧缺這種人甚至不怕夫子,他跟夫子倒是可以玩的,但是他面對(duì)陳皮皮、大師兄就一點(diǎn)發(fā)不出力來(lái),徹底被收,被收得妥妥帖帖的。
貓:這確實(shí)是一個(gè)刻意的過(guò)程。
邵:然后他一點(diǎn)點(diǎn)地就愛(ài)上了書(shū)院。說(shuō)得大一點(diǎn),人類(lèi)的文明也是像這個(gè)過(guò)程一樣這么過(guò)來(lái)的。蒙昧,兇悍,然后覺(jué)得還是文明好。
貓:那當(dāng)然,他自己也是有判斷力的。
邵:對(duì),而且他其實(shí)不用判斷,知道這就是好,特別自然的感情就來(lái)了。這樣的生活好,但只有這樣的國(guó)家才能保持這樣的生活狀態(tài),所以我要愛(ài)國(guó)。
貓:所以我寫(xiě)楊二喜那段的時(shí)候,我就寫(xiě)這個(gè)國(guó)家那么好,那當(dāng)這個(gè)國(guó)家有難的時(shí)候,我理所當(dāng)然要站出來(lái)保護(hù)它。
邵:楊二喜一看就是你刻意寫(xiě)出來(lái)的一個(gè)小人物,寫(xiě)得真好??!特別有“大唐國(guó)民”的氣象。他一出場(chǎng)是和來(lái)派徭役的鄉(xiāng)吏互罵——雖然只是個(gè)漆匠,有唐律罩著,楊二喜有免于恐懼的自由。而一旦國(guó)家有難,楊二喜自備武器千里投軍,因?yàn)樗罌](méi)有了大唐,他的好日子就完了。被書(shū)院“收”了的寧缺最后也愛(ài)上了大唐,舉世伐唐之時(shí),這個(gè)原本最冷酷自私的人扛起了重任,守長(zhǎng)安,保大唐,擔(dān)負(fù)起天下的興亡。
貓:大唐實(shí)際上是幻想出來(lái)的一個(gè)理想國(guó),國(guó)家也有尊嚴(yán),個(gè)人也有尊嚴(yán)。因?yàn)樗诨蕶?quán)之外,始終有書(shū)院存在。我一直對(duì)于“愛(ài)國(guó)”有個(gè)看法,沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài),也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的憎。國(guó)家給你富裕的生活、安全的保證、文化的自信,給你榮光,這個(gè)國(guó)家當(dāng)然值得你去愛(ài)。我們有幸生活在中國(guó),有東西讓你愛(ài),你要是生活在沒(méi)有東西讓你愛(ài)的國(guó)度,你只能不愛(ài),只能去考慮自己的生活。
邵:你這個(gè)人怎么可能不愛(ài)國(guó)?你在中國(guó)生活得這么舒服,這么幸福!你在《將夜》“后記”里說(shuō),這里的“情懷”是向下沉的,其實(shí)就是沉到吃里,夫子就是個(gè)大吃貨?!秾⒁埂防镉卸嗌俸贸缘难剑宓懊?、酸辣面片湯、紅油鼠肉……
裴昭遠(yuǎn):紅油鼠肉是《間客》里的。
邵:好吧。反正這種愛(ài)是實(shí)實(shí)在在地扎在老百姓的日子里的。這個(gè)國(guó)家沒(méi)有了,我喜歡的生活狀態(tài)就沒(méi)有了。這就是完全從我個(gè)人的自私自由里長(zhǎng)出來(lái)的愛(ài)群體愛(ài)家愛(ài)國(guó),我覺(jué)得這樣是最健康的愛(ài)國(guó)主義。
貓:對(duì)啊。
邵:再問(wèn)你一個(gè)最難的問(wèn)題。我覺(jué)得《將夜》里有種人民民主的傾向。寧缺可能認(rèn)為夫子的方法太精英了,觀主也認(rèn)為夫子精英,他說(shuō)書(shū)院的路只適合最強(qiáng)大的人走。但寧缺和觀主的不同點(diǎn)在于,觀主認(rèn)為民眾是羊群,馴化就可以了,但是寧缺一直認(rèn)為民眾自己有力量。
貓:這里后來(lái)做得特別虛,包括人字符,做得特別虛。我自己也解決不了這個(gè)問(wèn)題。民眾其實(shí)沒(méi)有這個(gè)力量,但“人字符”的“人間之力”確實(shí)是我想表達(dá)的意思,只能虛著做?!秾⒁埂防锩骊P(guān)于人民之力,純粹是我們的美好想象。真正的民眾力量如果動(dòng)起來(lái)了,比如《間客》所描述的,一團(tuán)野火燒過(guò)去,誰(shuí)也不知道什么結(jié)果。如果說(shuō)我真的有什么傾向,我傾向不出來(lái)。第一我沒(méi)有在政治圈混過(guò),第二也沒(méi)有研究過(guò)相關(guān)學(xué)術(shù)問(wèn)題,第三我也沒(méi)有做鄉(xiāng)村調(diào)查??斩摰?,清談?wù)`國(guó),說(shuō)的就是我們這種人,我只能說(shuō)我能感受這些東西不好的地方在哪,從直觀的感覺(jué)里,不喜歡這個(gè)東西。但真要給一個(gè)解決方案,那肯定給不出來(lái)。只是相對(duì)而言許樂(lè)的選擇讓我更舒服一點(diǎn),我只能這么說(shuō)。
邵:這就是情懷啊,情懷不是解決方案,甚至不是思想體系,而是一種情感表達(dá)。它捍衛(wèi)的是人們情感的權(quán)利、想象的權(quán)利。這種權(quán)利在社會(huì)誰(shuí)也拿不出解決方案的時(shí)候尤其重要,這也正是文學(xué)能做的事。就像你在《間客》后記中所說(shuō)的,我不知道什么是對(duì)的,但我知道什么是錯(cuò)的。許樂(lè)就把錯(cuò)的東西,一樣一樣砸過(guò)去,一個(gè)都不放過(guò),一步都不妥協(xié)。這種憤怒,在我看來(lái),就是情懷。
“《將夜》是我理解的愛(ài)情”
貓:不過(guò)在《將夜》里,寧缺對(duì)我來(lái)講吸引力不是特別大,我主要想寫(xiě)的是他跟桑桑兩個(gè)人。我一直認(rèn)為《將夜》是雙主角,寧缺和桑桑。哪怕被所有的讀者圍攻,我也是打死都要寫(xiě)成這樣。寧缺和桑桑的關(guān)系非常牢固,他們共同經(jīng)歷了一切,彼此的世界中只有彼此。如果寧缺沒(méi)有進(jìn)入長(zhǎng)安城,感受到書(shū)院的好處、唐國(guó)的好處,除了桑桑,他最多記著渭城那幫人。寧缺是典型的“你愛(ài)我,我就愛(ài)你;你不愛(ài)我,我為什么要愛(ài)你”的類(lèi)型。他對(duì)桑桑情感牢固,因?yàn)樯I?梢詿o(wú)條件地愛(ài)他,為他付出一切,所以他也可以為桑桑付出一切,因?yàn)椤斑@(桑桑)是我家最重要的人”了,是對(duì)等的。我認(rèn)為這就是情感上的孵化關(guān)系。
邵:說(shuō)到雙主角,我要問(wèn)一個(gè)困惑很深的問(wèn)題,就是書(shū)應(yīng)該在哪兒結(jié)尾?好多人說(shuō)“夏侯之死”是全書(shū)最漂亮的,以后很難看了。這么說(shuō)的是沒(méi)看懂,“夏侯之死”前就是巔峰級(jí)的爽文,而之后才是你自己個(gè)人的作品。我覺(jué)得從“夏侯之死”后你個(gè)人的東西才剛開(kāi)始。
貓:還有人認(rèn)為應(yīng)該在“夫子登天”處收尾。
邵:對(duì),到夫子登天完全就可以結(jié)束,如果還不甘心的話,打觀主守長(zhǎng)安,“人字符”寫(xiě)出來(lái)之后,我覺(jué)得這兒可以收尾了,寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾聲把后面的事情抹一抹,就完美了。為什么后面還要寫(xiě)?非要讓白桑?;貋?lái)不可?
貓:我說(shuō)過(guò),這本小說(shuō)是雙主角,一個(gè)是寧缺,一個(gè)是桑桑。夫子是上去了,觀主是倒霉了,但真正的兩個(gè)敵人,寧缺和桑桑還沒(méi)對(duì)上呢。我就是想寫(xiě)他們兩個(gè)人干。我也知道寧缺和桑桑那段不會(huì)太受歡迎。
邵:你知道不會(huì)太受歡迎?為什么?
貓:男人被自己的老婆壓著干。
邵:那為什么這么想寫(xiě)?
貓:因?yàn)榫透悴贿^(guò),這是一個(gè)合乎邏輯的事。我老婆就是這么強(qiáng),怎么辦?(笑)
邵:既然提到了,咱們就八卦一下,你老婆是?
貓:白桑桑?。ū娦Γ?/p>
邵:你跟你老婆戀愛(ài)怎么談的?
貓:就網(wǎng)戀。
邵:一直是網(wǎng)戀?她家在大慶?
貓:家是在大慶。
邵:那你們網(wǎng)戀了多久呀?
貓:見(jiàn)面是2006 年才見(jiàn)面。
邵:認(rèn)識(shí)是?
貓:2003 年認(rèn)識(shí)的。
邵:三年才見(jiàn)面!
貓:我那三年又沒(méi)什么錢(qián),掙了錢(qián)我就趕緊去了。
邵:掙了錢(qián)就去了,你還真是傳統(tǒng)呀!
貓:這還得感謝老婆,如果沒(méi)有她,我可能《映秀》之后就隨便寫(xiě)了,不可能專(zhuān)門(mén)沖著商業(yè)文這塊。然后一想到我談戀愛(ài)了,談戀愛(ài)要花錢(qián)了,你不能還天天蹭飯。
邵:她讓你回到正軌了?
貓:也難說(shuō)是正軌,在家混可以,畢竟是有血緣關(guān)系的親屬。
邵:你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的?
貓:在爬爬上面,最早的幾個(gè)書(shū)庫(kù),然后有個(gè)論壇。當(dāng)時(shí)我不是沒(méi)事兒干嘛,天天半夜就在那個(gè)論壇上泡著……
邵:那時(shí)候你在寫(xiě)《映秀》(《映秀十年事》)吧?她有網(wǎng)名嗎?
貓:我媳婦兒網(wǎng)名叫黑羊?!稉裉煊洝防锩娌皇怯袀€(gè)黑羊嘛,就是她了。大家沒(méi)認(rèn)出來(lái),就偷偷摸摸拍馬屁嘛。
邵:黑羊同學(xué)算是個(gè)文藝青年嗎?她很熱愛(ài)網(wǎng)文?
貓:不算文藝青年。她以前很熱愛(ài)網(wǎng)文,做我們這行業(yè)評(píng)論的,民間自發(fā)的評(píng)論。
邵:我們也很關(guān)注這樣的粉絲——土著評(píng)論家。
貓:他們的組織叫東廠,專(zhuān)門(mén)搞網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)評(píng)論的。最開(kāi)始網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)出來(lái),有很正式很認(rèn)真的評(píng)論組織,東廠就是一個(gè)。但是2005、2006 年商業(yè)化之后,評(píng)論銷(xiāo)聲匿跡了,因?yàn)橐郧暗脑u(píng)論對(duì)作者是有意義的,作者會(huì)反省或者跟你爭(zhēng)論、吵架,吵得很兇。到2005、2006 年的時(shí)候,網(wǎng)文掙錢(qián)了,目標(biāo)不一樣了,所以也就淡了。
邵:她是一個(gè)什么樣人?
貓:一個(gè)什么都不在乎的人。從談戀愛(ài)到現(xiàn)在已經(jīng)十三四年了吧,結(jié)婚也7 年了,我完全不知道她在乎什么。
邵:那她用心用在哪?
貓:沒(méi)有,干什么事兒都不走心。跟她在一起唯一的,也是最大的好處就是極其放松。她什么都不在乎,那我也什么都不在乎了唄。
邵:她比你更不在乎?
貓:對(duì),什么都不在乎。我經(jīng)常嘲笑她:“你要不是跟我結(jié)婚了,將來(lái)就會(huì)變成一個(gè)人養(yǎng)二十多只貓的老巫婆?!彼f(shuō)“我才不是那種人呢”,然后開(kāi)始小小地爭(zhēng)論幾句。
邵:她的氣勢(shì)壓住了你。
貓:我們朋友都說(shuō)她氣場(chǎng)強(qiáng),實(shí)際上聚會(huì)她就老老實(shí)實(shí)坐在那,不停地吃,也不說(shuō)話。
邵:跟桑桑一樣。
貓:我們朋友都說(shuō),“多定得住呀”。我說(shuō)她是動(dòng)不了,所以定得住呀。
邵:你們倆喜歡的東西特別一致吧?
貓:我們倆喜歡的東西蠻一致的,雖然看小說(shuō)的品位現(xiàn)在已經(jīng)偏得越來(lái)越多了,她天天看女頻(眾大笑),耽美現(xiàn)在也不怎么看,以前年輕的時(shí)候看。
邵:現(xiàn)在看什么?
貓:宮斗、宅斗,然后我受她影響也看了很多宮斗、宅斗的小說(shuō)。
邵:“表面上看,我說(shuō)往東,你不敢往西。實(shí)際上,我說(shuō)往東以前,看見(jiàn)你向東看了一眼……”(《將夜》里寧缺對(duì)桑桑說(shuō)的話,大意。——整理者注)
貓:我覺(jué)得我們的狀態(tài)特別好,我個(gè)人特別喜歡。我媳婦兒就像一個(gè)游離于世外的高人,她就安安靜靜地坐在她的床上或者書(shū)桌前,以及客廳沙發(fā)上看手機(jī)看小說(shuō)。偶爾興趣來(lái)了,嘻嘻哈哈地聊兩句,聊完又沒(méi)話了。
邵:像桑桑一樣,下塵世一下又回去了。我覺(jué)得你跟你媳婦兒是特別親密的小伙伴,跟寧缺和桑桑的關(guān)系差不多。
貓:有點(diǎn)像。但這也不能算是代入。
邵:還不算代入?咱們收回來(lái)再說(shuō)《將夜》的結(jié)尾,堅(jiān)持“雙主角”的設(shè)計(jì)是因?yàn)槿怂截洠?/p>
貓:沒(méi)塞私貨,本身就是寫(xiě)他們兩個(gè)。一定要給他們充分的條件把神變成人。我后面寫(xiě)的全都是怎么把桑桑變成人。對(duì)于普通的讀者,這段是很無(wú)聊的,但對(duì)于我來(lái)講是一定要寫(xiě)的,一定要寫(xiě)。
邵:為什么一定要寫(xiě)?
貓:因?yàn)橄雽?xiě)??纯辞懊孢€有哪個(gè)沒(méi)寫(xiě)過(guò)?愛(ài)情沒(méi)寫(xiě)過(guò)?!堕g客》寫(xiě)了我理解的世界,那《將夜》就是我理解的愛(ài)情。我天天當(dāng)著我老婆的面,給別人指點(diǎn)江山:“沒(méi)有愛(ài)情這個(gè)東西!”我老婆在一邊“嗯”:然后問(wèn):“說(shuō)什么呢?”(眾笑)我認(rèn)為傳統(tǒng)意義上的愛(ài)情不存在,忠貞不二、至死不渝實(shí)際上是一種共生關(guān)系,是一個(gè)習(xí)慣問(wèn)題,是外在屬性附加到你們倆的關(guān)系之上。那種精神上強(qiáng)烈的、繃不斷的關(guān)系,跟傳統(tǒng)定義里的愛(ài)情沒(méi)有任何關(guān)系。比如什么我愛(ài)慕你的容顏,愛(ài)慕你的才華,都不是。
邵:所以你故意把桑桑寫(xiě)成那個(gè)樣子?
貓:桑桑一定不能好看,好看了那就沒(méi)意義。
邵:男的認(rèn)嗎?
貓:男的不認(rèn),基本上不認(rèn)。
邵:(問(wèn)同學(xué)們)你們認(rèn)嗎?
吉云飛:基本上不認(rèn)。
邵:你們是不是覺(jué)得桑桑長(zhǎng)得又黑又瘦,就會(huì)妨礙投入感情了?
吉云飛:對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō),桑桑長(zhǎng)什么樣其實(shí)完全不重要。
貓:不重要,但問(wèn)題是我一定要寫(xiě)一個(gè)山山,那種從每句話來(lái)看都是完美的女朋友,專(zhuān)門(mén)拎出來(lái)做對(duì)比,看你怎么選。我寫(xiě)后記的時(shí)候?qū)戇^(guò),愛(ài)情這個(gè)東西很簡(jiǎn)單,你喜歡一個(gè)女孩子,你又喜歡一個(gè)女孩子,然后這個(gè)女孩子不讓你去喜歡另一個(gè)女孩子,那你就只能不去喜歡另一個(gè)女孩子了。這說(shuō)明你和另一個(gè)女孩子之間沒(méi)有愛(ài)情聯(lián)系,這是個(gè)很簡(jiǎn)單的判斷。
邵:你這個(gè)觀點(diǎn)我特別同意。我也覺(jué)得你在《將夜》里的愛(ài)情寫(xiě)得特別好——其實(shí)我覺(jué)得那是婚姻,不是愛(ài)情——比你其他小說(shuō)中的戀愛(ài)關(guān)系好得太多。寧缺和桑桑完全是水乳交融,生死與共又平淡如水。桑桑在寧缺的生活里,就是像水一樣,無(wú)處不在,又是完全透明的。但是,我還是覺(jué)得,桑桑不要回來(lái)了,或者虛筆帶過(guò)吧。那樣的話,《將夜》就是完美的了?,F(xiàn)在這樣,把難度系數(shù)又加高一大截,費(fèi)力不討好。而且,你說(shuō)白桑桑是照你老婆寫(xiě)的,應(yīng)該只是個(gè)玩笑。要我看,她就是桑桑,黑白合一,道成肉身。寧缺和桑桑之間,并沒(méi)有敵對(duì)關(guān)系,他們之間爭(zhēng)的就是家務(wù)事。為了桑桑,寧缺可以放棄與山山的愛(ài)情;為了寧缺,桑桑其實(shí)也可以放棄原則??吹綄幦庇辛松缴?,她斷然離家出走。但聽(tīng)說(shuō)寧缺受傷了,桑桑立刻回到他身邊,并沒(méi)有問(wèn)他的選擇。這就是愛(ài)的關(guān)系,誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)不重要,愛(ài)才重要。但昊天與她的子民之間,沒(méi)有這樣的關(guān)系。昊天和夫子才是一對(duì)兒,讓這兩個(gè)“二貨”到天上去斗就行了。當(dāng)然,即便如此,我也認(rèn)為,《將夜》是你目前小說(shuō)中最成熟的作品,也代表了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的巔峰水準(zhǔn)。不過(guò)還是希望你在紙版大修的時(shí)候,能把私貨去掉,破除執(zhí)念,成全《將夜》。
貓:堅(jiān)決不改。
關(guān)于斷更
邵:后來(lái)你覺(jué)得《將夜》的結(jié)尾你滿意嗎?
貓:確實(shí)不是特別好,畢竟丟了那么久,重新?lián)旎貋?lái),精氣神不一樣了。它斷了一段,最后精神飽滿度就不夠了,那時(shí)候又涉及跳槽和各種各樣的事。《將夜》完了之后,起點(diǎn)的總編還發(fā)了條微博對(duì)我表示贊美,意思是說(shuō)我沒(méi)有像別的人一樣草草結(jié)尾。
邵:我覺(jué)得《將夜》是藝術(shù)度最高的作品,雖然完成度不高,但難度系數(shù)太高。到第五卷、第六卷是遇到困難了嗎?斷更了幾個(gè)月?是怎么回事?
貓:住院,高血壓犯了。首先是我爸心臟搭橋,照顧他很長(zhǎng)時(shí)間。那天,送我媳婦兒去機(jī)場(chǎng),感覺(jué)不對(duì)勁,就去醫(yī)院了。到了醫(yī)院,醫(yī)生都不看我,拿起電話問(wèn):“喂?還有床嗎?”那個(gè)時(shí)候整個(gè)身體完全壞了,各種毛病都出來(lái)了,耳鳴、視網(wǎng)膜上有個(gè)小出血點(diǎn),這都是高血壓導(dǎo)致的。還有痛風(fēng),自己狂飲暴食導(dǎo)致的。那半年主要是身體問(wèn)題。那是我人生第一次住院,住院之后就得了臆病癥,覺(jué)得自己渾身到處都是毛病。我記得從北京轉(zhuǎn)機(jī)回大慶,在北京航站樓的時(shí)候,我覺(jué)得自己快不行了,但過(guò)了半年之后就好了。把這個(gè)事忘了就好了,純粹就是精神上的問(wèn)題。
邵:我覺(jué)得這種焦慮是不是和情節(jié)有關(guān)系?
貓:和情節(jié)還真沒(méi)關(guān)系。我記得在我爸做手術(shù)之前,我雄心百倍,想著后面一定要寫(xiě)得要多牛有多牛。然后接到家里電話,說(shuō)老爺子心臟不行,讓趕緊回去。我還記得那個(gè)月,最慘的是要和別人爭(zhēng)榜,我跟版主說(shuō)我有事,有可能很長(zhǎng)時(shí)間不寫(xiě)了,他問(wèn)那月票怎么辦。我當(dāng)時(shí)很想把他揪出來(lái)跟他決斗一番,我家老爺子都病了,你還問(wèn)我月票怎么辦!但那個(gè)月,我都停更了那么久,所有的作者不和我搶月票,都知道我回去照顧老爺子了。當(dāng)時(shí)我也是想著照顧完之后繼續(xù)寫(xiě),沒(méi)想到病了之后整個(gè)人就乏了。所以不能休息啊同志們,一休息就想著再休息再休息,人都是太懶了。想拉回來(lái)重新寫(xiě),就覺(jué)得工作太沒(méi)意思,天天躺著多好啊。
邵:天天躺著好嗎?
裴昭遠(yuǎn):好!
吉云飛:好!
貓:好?。ㄐΓ?/p>
邵:好吧……
《將夜》里有行動(dòng)力的儒家人物:夫子、大師兄、二師兄
邵:我特別喜歡你寫(xiě)的大師兄,這個(gè)大師兄不但是圣人,還武功絕頂,無(wú)所不能,最值得信任。我兩次打賞都是因?yàn)榇髱熜?。寧缺在最危難的時(shí)候只等大師兄,他說(shuō)大師兄一定會(huì)來(lái)的,就因?yàn)樗谴髱熜?。夫子在大局上沒(méi)有問(wèn)題,但是在細(xì)節(jié)上卻有潦草之處。
貓:夫子不管事,夫子很潦草,很隨便。
邵:夫子自己特別強(qiáng)大,他覺(jué)得所有人都該這樣。
貓:對(duì)。
邵:他升天前什么都沒(méi)安排好,把弟子逼得一個(gè)個(gè)吐血。他好歹記得把道門(mén)后山的老怪物們踹了,但他干嘛不多踹兩腳,把觀主和那兩個(gè)“老不死”的酒肉之徒也踹了呢?
貓:所以以后不能寫(xiě)這種明顯高出別人一大塊的人物,因?yàn)榱α渴Ш饬艘院缶屯耆也换貋?lái)了。
邵:對(duì)。寧缺那時(shí)候恨夫子恨得牙癢癢的。
貓:寧缺急呀,以寧缺的性格,他認(rèn)為這些事應(yīng)該是夫子上天之前安排好了。
邵:這段寫(xiě)得特別好。寧缺天天看著月亮罵夫子,罵這個(gè)老東西,其實(shí)又全是思念。
貓:我有個(gè)大慶的朋友一遇到困難就喊“一定要贏呀”,就像寧缺看到月亮喊。剛好我那個(gè)時(shí)候是要月票,我那個(gè)朋友就說(shuō)“一定要贏呀”。后來(lái)不管工作上遇到什么事,都自己給自己打雞血,我挺喜歡狼嚎的那種勁兒。
邵:你喜歡《論語(yǔ)》嗎?
貓:寫(xiě)《將夜》最爽的是,《論語(yǔ)》一翻,有好多功法招式,很多東西,都可以直接套用。比如 “君子不爭(zhēng)”“君子不器”。
邵:《孟子》呢?
貓:感覺(jué)孟子不講理。
邵:“人無(wú)有不善,水無(wú)有不下”,看得我逗死了,不僅是不講理,簡(jiǎn)直是沒(méi)邏輯。孟子太高蹈了。不過(guò),歷史沒(méi)有給孟子機(jī)會(huì),如果他真的舍生取義了,我會(huì)重新看他。
貓:《將夜》里面儒家弟子的行動(dòng)力增強(qiáng)了,不酸腐了。我認(rèn)為歷史中儒家有行動(dòng)力,孔子就是高大、威猛、有力。所以周潤(rùn)發(fā)來(lái)演孔子,我非常高興。