王一丁

1985年7月，剛從湖南師大中文系畢業(yè)的我被分配進(jìn)《雪峰》雜志社工作。

《雪峰》雜志是由湖南省懷化市文聯(lián)主辦的純文學(xué)刊物。刊物欄目豐富，深受讀者的喜愛(ài)。彼時(shí)正是中國(guó)文學(xué)的“黃金時(shí)代”，雜志的發(fā)行量非常大，曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)一個(gè)月最高七十萬(wàn)份的銷量。每天的來(lái)稿幾乎要用麻袋來(lái)裝。

那時(shí)候的我，由于剛參加工作，懷著對(duì)第一份職業(yè)的熱愛(ài)和對(duì)文字的敬畏，不管作者的文章是否發(fā)表，每篇來(lái)稿必以人工手回。擬用的稿件一個(gè)字一個(gè)標(biāo)點(diǎn)地精心修改;退稿也給作者寫(xiě)回信，指出其作品的缺點(diǎn)和改進(jìn)方向。

已記不清我讀過(guò)多少稿件，手寫(xiě)了多少封回信，做過(guò)多少作者的責(zé)編。印象較深的有兩位作者，不過(guò)他們現(xiàn)在都已成為大家啦。

一位是閻連科。給我們投稿那會(huì)兒，應(yīng)該是1985年年底吧，他還在部隊(duì)工作。閻連科的稿件分到了我手上，是一篇一萬(wàn)多字的小說(shuō)。我忘記了小說(shuō)的名字和小說(shuō)的內(nèi)容。但我記得閻連科的鋼筆字非常漂亮、遒勁、有力。工工整整地抄寫(xiě)在方格稿紙上，像一排排整齊列隊(duì)的士兵。我改動(dòng)了他的幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和用詞，并根據(jù)文章需要小小地作了一些刪節(jié)拿去送審。約兩個(gè)月后，審稿程序走完，我給他手寫(xiě)了用稿通知寄給他，稍后雜志刊發(fā)了他的文章。

還有一位是荊歌。應(yīng)該是一篇篇幅不長(zhǎng)的詩(shī)歌或者是散文，時(shí)間久矣，我已記不清文章的內(nèi)容，但我同樣記得起他的字，字跡清秀雋逸。他的文章也是經(jīng)我之手直接刊發(fā)的。

我沒(méi)想到的是1990年我和荊歌竟有緣在海南見(jiàn)上了面。我們同時(shí)參加《?？谕韴?bào)》舉辦的全國(guó)副刊編輯作者會(huì)議，彼此不期而遇。吃飯時(shí)見(jiàn)到荊歌，我與他打招呼，告訴他我曾做過(guò)他的責(zé)編。荊歌瘦高個(gè)子，長(zhǎng)發(fā)，清瘦，有一種十分凜冽的藝術(shù)氣質(zhì)。我們寒暄過(guò)后探討了一些文學(xué)問(wèn)題。此后兩三年我們還保持著一定的聯(lián)系……

說(shuō)到編作關(guān)系，我與一位叫王雪峰的作者之間還演繹過(guò)一段軼事。起因是我某天看到了這位作者的來(lái)稿，是章回體小說(shuō)的第五回，名字叫《西王石達(dá)開(kāi)》，只有后面的內(nèi)容沒(méi)有前面的內(nèi)容。我給他去信，詢問(wèn)怎么沒(méi)有前面的文章。作者回信說(shuō)，前面我都有寄過(guò)去呀，但沒(méi)有收到任何信息。這個(gè)作者可能是個(gè)急性子，加之他的家離編輯部不遠(yuǎn)，他說(shuō)信里講不清楚，不如這樣吧，哪天我直接過(guò)來(lái)找你，我們當(dāng)面談。

他來(lái)編輯部找我，我查看每天的值班記錄，找到了收到他來(lái)稿的編輯，并幫他拿到了他之前投遞的稿件。由于都是年齡差不多的熱愛(ài)文學(xué)的熱血青年，我們談得很投機(jī)，此后他又多次來(lái)到編輯部找我。我們竟成了無(wú)話不談的好朋友。1987年，海南尚未建省，一切都剛開(kāi)始啟動(dòng)，內(nèi)地很多人紛紛闖海南，王雪峰也想到海南淘金，約我和他做伴前往。我也想去見(jiàn)識(shí)一下，便向編輯部請(qǐng)了假和他一同南下。那個(gè)時(shí)候，手上窮，沒(méi)有錢(qián)。我們睡十人一間的大通鋪，在小飯館里吃飯時(shí)只買飯不點(diǎn)菜，就著餐館里的免費(fèi)辣椒泡開(kāi)水吃白米飯。回到廣州，連兩塊錢(qián)一間的大通鋪我們也住不起了，只能在火車站廣場(chǎng)的地上找一個(gè)麻袋披在身上睡覺(jué)。白天的四處奔波導(dǎo)致了晚上的極度困乏。上火車之前的一個(gè)晚上，王雪峰腳下的皮鞋被人“順”走了也渾然不知。翌日清晨起來(lái)光著腳如何是好？我們急得直撓頭。時(shí)令已是十月，打赤腳有點(diǎn)冷，后來(lái)，我們四處搜索垃圾箱，終于找到了一雙人家丟棄的爛拖鞋，王雪峰勉強(qiáng)拿過(guò)來(lái)穿在腳下。這是我們最狼狽不堪的一頁(yè)，它為我們激情沖動(dòng)的青春留下了一個(gè)無(wú)比滑稽的注腳。

我大哥還給我講過(guò)一段《雪峰》雜志的小插曲。1987年，大哥出差，在山東煙臺(tái)到大連的渡輪上，有人在兜售雜志。有《今古傳奇》《靈水》《在人間》什么的，竟然也有《雪峰》雜志，并且只剩下了最后一本。兩個(gè)男的為爭(zhēng)這一本雜志差點(diǎn)打起來(lái)……后來(lái)，賣雜志的息事寧人想了一個(gè)主意，說(shuō)，這樣吧，誰(shuí)買誰(shuí)先看。這才平息了一場(chǎng)風(fēng)波。

真是懷念那個(gè)時(shí)代?。∧钦媸侨駸釔?ài)文學(xué)的夢(mèng)想時(shí)代，似乎全民都懷著深深的文學(xué)情結(jié)。每一份文學(xué)雜志，都仿佛懷揣文學(xué)夢(mèng)想的寫(xiě)作者的延安圣地。而甘為他人作嫁衣的編輯，每發(fā)表一個(gè)作者的文章，就像看著自己的孩子出生一樣。編輯與作者共同秉承的那種血液深處對(duì)文字的熱愛(ài)，一脈相通，這是他們的接頭暗號(hào)，也是他們的基因密碼。

一晃，幾十年過(guò)去了。紙媒的空間被擠壓得越來(lái)越小，曾經(jīng)的大刊日漸式微，小刊消失。我們的雜志社生存也日趨艱難，終于也被時(shí)間吞噬。雖然這是誰(shuí)都無(wú)法阻擋的歷史進(jìn)程，但作為曾經(jīng)的編輯，在午夜夢(mèng)回時(shí)，我還是會(huì)不自覺(jué)地懷念那個(gè)文學(xué)的高光時(shí)刻。

謹(jǐn)以此，作為對(duì)業(yè)已消失的《雪峰》雜志的紀(jì)念。