文|趙奮斗

一

前兩天跟我媽鬧得不大愉快，應(yīng)該說很不愉快，到現(xiàn)在老太太也沒理我。

必須得說，我媽是個(gè)很可愛的人，開明、有趣、自立，一把年紀(jì)了，對(duì)生活依舊有著小孩子一樣的好奇和熱情；雖然有時(shí)候會(huì)因?yàn)樾能洷蝗蓑_，但也總是在第一時(shí)間原諒別人也原諒自己，繼續(xù)喜滋滋、糊里糊涂地過日子。

大多時(shí)候，我都很喜歡她。

我一直覺得，為人父母，能被子女喜歡，應(yīng)該是個(gè)很難得也很值得驕傲的事情——家人是我們不能選擇的，相處如何全看緣分和各自的努力。很多時(shí)候，家人之間有責(zé)任、義務(wù)、感恩、愧疚，卻未必能互相喜歡。

因此，我很感激我媽努力讓自己成為一個(gè)可愛的、被女兒們喜歡的媽媽。但這只限于她不用力過猛的時(shí)候。我媽每次想要額外展現(xiàn)母愛的時(shí)候都特別用力，用力到傷人傷己的地步。

因?yàn)榻衲暌岬轿宜诘闹?，所以這些日子我媽一直忙著處理雜物，準(zhǔn)備賣房子。每每收拾出一些她覺得我姐會(huì)用得上的東西，就會(huì)給我姐送過去——她倆在同一個(gè)州，隔著大概兩小時(shí)的路程。

上周我媽那邊下大雪，到周五雪停了，但有些地方路況還是不好。周五一早她跟我姐說：“你上次要的那個(gè)電鉆我找到了，待會(huì)兒給你送過去。”

我姐說：“路上挺多積雪的，改天再說吧，又不是什么著急用的東西?！?/p>

我媽答應(yīng)了，過會(huì)兒又改了主意：“哎呀，我還是送過去吧，你周末正好用上。”

我說：“媽，你別出門，大冬天的路上出點(diǎn)兒事咋辦。”

就這么說來說去，耽誤到下午，老太太自顧自地說：“東西都放車?yán)锪?，占地兒，我現(xiàn)在出發(fā)?！庇谑蔷惋L(fēng)馳電掣地上路了，一路積雪，她就這么開了兩小時(shí)，不辭辛苦送電鉆。

她事后強(qiáng)調(diào)，不光是電鉆，還有一把椅子、一個(gè)充電器和其他一些東西。反正都是些我姐“不馬上收到就沒法兒活”的東西。

到了我姐那里她也不進(jìn)屋休息，東西搬下車就往回趕，說擔(dān)心天黑不好開車，得趕緊回去。

我在電話中聽到她的這些所作所為時(shí)氣得不行。不止為這一件事，因?yàn)槲覌屢恢比绱恕?/p>

每次她給我和我姐送點(diǎn)兒東西或是做點(diǎn)兒什么，總是匆忙來，倉(cāng)皇走。要么是從家走得太急，連早飯都沒顧得上吃；要么是來了之后氣喘吁吁卻死活不肯進(jìn)屋歇一下，說得趕緊回去，她的狗不能自己在家待太久。

我和我姐多少次，或委婉或直接地跟我媽說，你反正現(xiàn)在也不忙，要想送東西就找個(gè)周末天氣好的時(shí)候，早點(diǎn)兒過來，順便一起吃個(gè)飯、聊聊天，休息休息再走。干嗎總要把去閨女家串門弄得跟千里奔襲炸敵營(yíng)一樣呢？

我媽要么答應(yīng)得好好的，要么找出各種理由，表示上次之所以那么匆忙是有特殊原因的，下回會(huì)注意?？上禄匾廊徽张f。

因?yàn)閷?duì)她來說，這一路的辛苦是她表達(dá)愛的一部分，甚至是最關(guān)鍵的部分，若是風(fēng)和日麗、輕松愉快地給女兒送東西，就不算心意了。

二

有時(shí)候我在想，是不是只有我父母這一代人才會(huì)熱衷于把對(duì)子女的付出搞得如此艱難辛苦，似乎歲月靜好、自得其樂的順手付出是對(duì)愛的褻瀆，要想表達(dá)愛，就一定要一步一個(gè)“血腳印”，才能證明這付出是發(fā)自內(nèi)心的。

用我姐的話，實(shí)在沒有荊棘，就種出一地荊棘，再踩出條血路。

當(dāng)然，我的理解可能很偏頗，沒有代表性，畢竟我總共就深入接觸過兩個(gè)老太太：一個(gè)我媽，一個(gè)我婆婆。

很不幸，她倆都是上述作風(fēng)。

我婆婆很喜歡種菜，每次來我們這邊小住，都花大量的時(shí)間在菜地上。

其實(shí)我挺支持老人退休了沒事種種菜啥的，一是有點(diǎn)兒事做不會(huì)悶，二是自己種的菜總覺得更好吃。

可是我婆婆種的菜，那真是“血汗菜”——哪里太陽(yáng)毒，她往哪里站；哪里蟲子多，她往哪里鉆。每每我們下班，她就會(huì)一邊講今天在菜地里做了多少事，一邊挨個(gè)給我們看身上各處的曬傷和被蚊蟲咬的大包。

我和丈夫有剩自然是反復(fù)勸她不要在太陽(yáng)最毒的時(shí)候下地，為此，我給婆婆買了專門給釣魚人士穿的防曬服，也買了野營(yíng)專用的防蚊藥?？墒瞧牌乓磿?huì)忘，要么用不慣，每天還是在地里熬出一身包，曬出一身紅。

一開始，我們想，大概老人家就是想求關(guān)注，求夸獎(jiǎng)，于是每天吃飯時(shí)主動(dòng)問她蔬菜的長(zhǎng)勢(shì)，對(duì)飯桌上自家種出來的任何東西都不吝溢美之詞。但結(jié)果就是老太太受了鼓勵(lì)，愈發(fā)奮勇地搞得紅紅腫腫，似乎她把自己折騰成那個(gè)樣子對(duì)我們來說是個(gè)很下飯的事情。

有剩氣急了也會(huì)“吼”他媽：“不過是個(gè)消遣，為幾口菜把自己累成這樣有必要嗎？”婆婆很傷心，覺得她為了讓我們吃點(diǎn)兒自家種的新鮮菜都這么盡力了，卻得不到我們的理解和體諒。

三

怎么說呢，心平氣和的時(shí)候我也能理解，愛的表達(dá)是需要學(xué)習(xí)的。對(duì)于“40后”那一代人，人生前20年是在物資極度匱乏的環(huán)境中度過的，也許他們從自己父母那里體會(huì)到的最深切的愛，就是奮不顧身，傾其所有，就是徒步走過一座城，只為給孩子送一罐已經(jīng)在懷里暖熱了的醬菜。于是等他們當(dāng)了父母，便把自己記憶中最珍視、最懷念的愛，一模一樣地學(xué)著做出來：我愛你，愛到不惜苛待我自己。

因此，有精力的時(shí)候，我還是很配合他們的。我會(huì)在收到我媽熬夜給我們織的毛衣時(shí)，第一時(shí)間讓孩子穿上，拍照發(fā)給她；也會(huì)在她一路風(fēng)塵仆仆從我姐那里趕回家時(shí)，叮囑她早點(diǎn)兒休息，叮囑她吃飯前喝點(diǎn)兒熱湯保護(hù)腸胃。因?yàn)槲抑?，她在用屬于她那個(gè)年代的方式表達(dá)她對(duì)我們的牽掛和愛，所以我也盡力向她顯示：我們收到并感受到她的每一份心意和心意背后的辛苦。

可是我做不到次次如此。

作為一個(gè)肩扛工作和家庭責(zé)任但能力有限的中年人，有時(shí)候我就是會(huì)脾氣很大，不講道理，不體諒人。

在我需要為一日三餐奔波忙碌，因工作、家庭焦頭爛額時(shí)，看我媽長(zhǎng)途奔襲，我只會(huì)更加擔(dān)心她的安全；聽到我媽為了趕時(shí)間沒吃早飯，我只會(huì)想到她的身體能不能受得了。感動(dòng)、開心，這些細(xì)膩溫柔的感情，得在有精力、有體力時(shí)才能品味出來。精疲力竭、顧頭不顧腳時(shí)，我對(duì)生活最大的期望是家人平安健康就好。

但緩口氣、不那么累時(shí)，想起我媽滿頭白發(fā)、瘦瘦小小的背影，又會(huì)無比自責(zé)。我討厭這個(gè)無能又暴躁的自己，想做個(gè)孝順體貼的女兒卻沒有足夠的能力和涵養(yǎng)。我想在我們母女之間畫一條線，立下相處的原則，卻又總是在猶豫反復(fù)。時(shí)不時(shí)就會(huì)對(duì)她感到內(nèi)疚，對(duì)自己失望，忍不住一遍遍在心里問自己，若干年后，有一天，我會(huì)不會(huì)很后悔在擁有這份關(guān)心愛護(hù)的時(shí)候，曾經(jīng)這樣不耐煩地告訴她“我不需要”。

會(huì)的，當(dāng)然會(huì)的?？墒俏椰F(xiàn)在還改不了，正如她也改不了。

我想對(duì)我媽說，好好享受生活，對(duì)自己好點(diǎn)兒吧。你給我的愛，對(duì)我的好，真的不需要再用任何辛苦的方式來證明，我一直都知道——從46年前，剛生完我的第二天，育嬰房有嬰兒哭，你捂著傷口到處喊護(hù)士，篤定地說“那是我的小孩，我聽得出來”；從30多年前，你一臉溫柔地對(duì)那個(gè)笨笨的我說“學(xué)不好又不是你的錯(cuò)”；從20多年前我不顧你反對(duì)堅(jiān)持要結(jié)婚，你哭著跟有剩說“要對(duì)我女兒好啊”……從那么多的那一天起，分分秒秒，每時(shí)每刻，我一直，一直都知道。

圖| JOJO