文|南在南方

畫(huà)中的綠色帽子以柳條為佳，荷葉次之，屬胖白小娃戴上去好看。春日，戴個(gè)柳條帽子，是不自覺(jué)的事情。

唐人段成式說(shuō)，唐中宗賜內(nèi)臣細(xì)柳圈，戴之可免蠆毒。戴柳慢慢成了習(xí)俗。清人楊韞華有詩(shī)：“清明一霎又今朝，聽(tīng)得沿街賣柳條。相約比鄰諸姊妹，一枝斜插綠云翹。”戴柳到這兒已經(jīng)是好看了。自然，風(fēng)擺柳也好看，走來(lái)一個(gè)這樣的女子更好看。

折柳一直有象征意義，樂(lè)府有詩(shī)：“上馬不捉鞭，反拗楊柳枝?！痹S多離別詩(shī)中，除了“江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春”是贈(zèng)梅，大多要折柳的。折啊折，那么多留戀，那么多惜別，寫(xiě)不盡。

章臺(tái)柳自唐以來(lái)吟誦不衰?！罢屡_(tái)柳，章臺(tái)柳，昔日青青今在否？縱使長(zhǎng)條似舊垂，也應(yīng)攀折他人手?！边@是詩(shī)人韓翃寫(xiě)給妻子柳氏的。那時(shí)韓詩(shī)人在長(zhǎng)安，和李生交厚，柳氏原是李生的愛(ài)妾，割愛(ài)了。詩(shī)人中舉，回鄉(xiāng)光宗耀祖，不承想，遭遇安史之亂，一時(shí)回不了城，等回來(lái)時(shí)，柳氏不知所蹤，遍尋其人，卻發(fā)現(xiàn)已削發(fā)為尼了，托人送點(diǎn)兒碎銀和一首詩(shī)，除了問(wèn)候，還有點(diǎn)兒忐忑。柳氏淚下回他：“楊柳枝，芳菲節(jié)，可恨年年贈(zèng)離別。一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋，縱使君來(lái)豈堪折？”

柳氏只是感慨聚少離多，準(zhǔn)備蓄發(fā)，詩(shī)人也準(zhǔn)備去迎，柳氏卻被番將沙吒利搶去專寵。詩(shī)人失魂落魄，有天在龍首岡閑逛，看到一輛車，簾子忽然掀開(kāi)，是柳氏。柳氏讓使女轉(zhuǎn)告他明天去個(gè)地方，給他點(diǎn)兒東西”。他去了，柳氏從車?yán)镞f給他一些香膏，說(shuō)了這樣兩句話：“當(dāng)遂永訣，愿置誠(chéng)念?！苯裆僖?jiàn)，再也不見(jiàn)。

再后來(lái)，詩(shī)人遇到一位俠客許俊，看詩(shī)人不樂(lè)，問(wèn)怎么了，詩(shī)人便回答。許俠客說(shuō)，去去就來(lái)。酒尚溫，接來(lái)柳氏。再后來(lái)，皇上下詔，他倆得以破鏡重圓。

這樣的佳話，馮夢(mèng)龍《情史》里也有一則，說(shuō)的是宋代事情。

李之問(wèn)是禮部屬官，有一天到京城開(kāi)封出差，跟美人聶勝瓊一見(jiàn)傾心，難分難舍，可是得回家啊。聶美人在蓮花樓設(shè)宴，抱琴唱了一首詞，如訴如泣，末句唱道：“無(wú)計(jì)留春住，奈何無(wú)計(jì)隨君去?！?/p>

李之問(wèn)默默放下行李，又住了些時(shí)日，還是得回去。

走了一日，如隔三秋。朝思暮想，半個(gè)月過(guò)去，聶美人寫(xiě)了首詞，快馬加鞭著人送去。李之問(wèn)接到詞，讀之淚如雨下，收進(jìn)書(shū)箱里。回家了，老婆洗塵、收納，看見(jiàn)這首詞，問(wèn)他是怎么回事。他老老實(shí)實(shí)、原原本本地跟老婆說(shuō)了，等待老婆發(fā)落，老婆忽然一笑：這女子這般才情，給你當(dāng)妾怎么樣??？

這故事最終的結(jié)局，是他老婆變賣嫁妝，李之問(wèn)把聶美人贖回來(lái)了。書(shū)上說(shuō)，她倆終身和睦，以姐妹相待?？上В钪畣?wèn)的老婆姓啥叫啥，不見(jiàn)記載。而李之問(wèn)也是因?yàn)槁檮侪?，才記在?shū)里。

那首聶勝瓊的詞信《鷓鴣天》收在《全宋詞》里：

玉慘花愁出鳳城，蓮花樓下柳青青。尊前一唱《陽(yáng)關(guān)》后，別個(gè)人人第五程。尋好夢(mèng)，夢(mèng)難成。況誰(shuí)知我此時(shí)情。枕前淚共簾前雨，隔個(gè)窗兒滴到明。

“別個(gè)人人第五程”，大約是說(shuō)李之問(wèn)想走沒(méi)走好多次了，這一回真是走了。“別個(gè)人人”，語(yǔ)氣可愛(ài)，她知道是“別個(gè)人人”，不是她的“人人”。流眼淚，又下著雨，隔個(gè)簾兒，天也哭，我也哭，你哭不哭？

只是聶美人沒(méi)承想竟然感動(dòng)了李之問(wèn)的原配。情之動(dòng)人，詞里是一種，詞外是一種。

一些柳在詩(shī)詞里，一些柳長(zhǎng)在村頭、渡口、旅店，或者滿山遍野，一般人家很少種柳，講究“前不栽桑，后不栽柳，院中不栽鬼拍手”?！肮砼氖帧笔侵笚顦?shù)，小葉對(duì)生，有風(fēng)時(shí)容易“拍手”，夜半聽(tīng)著駭人。至于桑樹(shù)，因?yàn)橹C音，不吉利。柳樹(shù)因?yàn)椴唤Y(jié)籽，也容易讓人想著“后繼無(wú)人”。

從來(lái)山水有清音，清明時(shí)節(jié)，江南有人要在大門(mén)上插一條柳枝，沒(méi)有別的意思，古諺有“柳條青，雨蒙蒙；柳條干，晴了天”，主要是看天氣。