劉仁國

寫作文重要的是要迅速找到感覺。要讓文章一氣呵成、氣勢貫通，就要找到題目的切入口，切入口找得好，好比打井打在泉眼上，會文思泉涌，語言順暢。

一、從哪兒切入

理從何處講起，話從何處說起，這里的“何處”就是切入點。從哪兒切入？想一想：為什么有時沒話可說？有時是感到不值一提，人家都知道，說它做啥？有時是感到言不由衷，不愿意說，大話套話原則話，連自己都信不過，說起來沒底氣，自己都覺著討厭。有時是覺得沒意思，沒味道，說了怕招人煩。如果不是這樣，一肚子有情有趣有價值的好話，還不吐不快呢！切入點就要找這樣子的。這是預先定下的一個目標。

這只是個標準，從哪兒去找??？想想：一個理，什么是它值得說的部分，說出來不致招人煩，自己還說得挺帶勁？

首先它不是常識，不是對得沒商量的好話，邏輯上不能自相矛盾，事理上要合乎大致的人情，也不能把理說過了頭，走向極端。不能只有自己贊成而大伙都反對，那樣評卷的人也很可能反對你。

該是那種自己覺得有理而別人未必都同意的話。這是一片“灰色區(qū)域”——注意：人們把全明白的叫“白”，“明白明白”嘛，“明”的則“白”;把完全不明白的叫“黑”，比如人腦太復雜了，沒人說得明白，就叫“黑”，“灰”就是中間的過渡帶。世上其實不全是白與黑，也有不同色度的灰。但人們還是覺得一些道理是人人都該明白的——比如地球繞著太陽轉，一加二等于三，而另一些沒有多少人能明白，比如黑洞理論。而灰色區(qū)域則是相對于一般人來說不是學識又不是偏僻知識的區(qū)域。

比如說親情、友情：兩者都重要，太對了;兩者都不重要，胡說。這兩種觀點都沒有多少話說，前者人人都同意，用得著說嗎？后者當然是不對的。如果二“情”選一棄一，排一排重要性的次序，哪一個重要？則仁者見仁、智者見智，你的意見就有必要說一說了。這就是“灰色區(qū)域”。當然你的觀點不能是太“主觀”，也就是說它不能單是一種“意見”，這不叫“說理”，只有個人見解就沒法說理了。就像一個貴夫人對劇作家說的話：“我不知道什么是好的，我只知道什么是我喜歡的?！蹦俏粍∽骷揖狭艘粋€躬說：“不錯，不過狗和您的看法正相似?！?/p>

可以這樣說：親情是人類感情的基礎，沒有親情，一切感情都無從談起。一個人在家里沒學會愛，沒感受過愛，怎么會去愛別人呢？但基礎的，也是低級的，需要提升。不然它就是牢籠，就是限制，人不該只會愛自己身邊的人，愛應是一種普遍情感。而友情就是親情的提高和泛化。基本感情得到提煉升華才會動人，也更加動人。父子、兄弟、夫婦，還不是像朋友才好？

有的作文不一定要說理，還可以編有矛盾、有沖突的故事。比如給“健康”編故事，健康有身體的健康、心理的健康，一個人，從里到外都健康，沒故事;一個人，從里到外都不健康，也沒故事;一個人，身體健康極了，心理卻不怎么健康，這就要有故事了;一個人，身體壞了，不可能健康了，卻有極健康的心理、心態(tài)，這故事就有滋有味了。

總之，說理包括想清楚一個道理，要找到它的“灰色區(qū)域”;講故事，要找到矛盾之點。這就是思路的出發(fā)點。

二、從何處下筆

這也是另一種意義上的切入。有一個切入法是很讓人著迷的，那就是大手術，小切口。工作量不少，可不感覺疼，留不下大疤，這多好?。∮幸环N說法叫“低起點，高落點”，不過“低”和“高”容易讓人誤會，從一般的話說到大而空的原則話，由家常話到打官腔，這是討厭的。應當從具體出發(fā)，給人家一點形象的、感覺的準備，說到一般的普遍的道理上去，還要盡量提升到一定理性高度，出手不高，可風箏放得不能太低。

大部分學生接受的是另一種思路，就是先搭出大架子，用演繹法：作為人，應該怎么怎么樣，所以我們應該如何如何;作為學生，應該怎么怎么樣，所以我們應該如何如何;再加上革命領袖、革命先烈、大文學家、大科學家都怎么怎么樣，所以我們就應該……人們對它太熟悉了，像吃多了大肥肉，一見就膩上心頭。圣賢之言不是不好，偉人之例不是沒有說服力，但太遠離平凡生活、太不平易近人了，就失去了感召力，說者站著說話不腰疼，聽者隔岸觀火不相干。偉人之所以偉大，就在于不是人人做得的，更不是人人想做就做的。從大到小地說，就先立了一個大臺階，讓人望而生畏，人家可能就望而卻步了。

切入的思路，就針對這一點，先給一個緩坡，讓人家不費力地走上去，不知不覺就進了我們的邏輯圈子，一步步那么情愿地跟上去了，這豈不更好？

比如，關于汶川地震和疫情這樣的大事件，學生一般會采用人云亦云的大角度——人民怎樣偉大堅強，人民怎樣富于愛心，領導怎樣，軍隊怎樣，等等。無外乎轉述一些報紙上電視上的材料。這樣只能泛泛而談，沒有什么感覺，也不見什么精彩之處，遑論什么深度、真切之類了。

其實最好采用從平民角度切入，以一個小人物來說事，總比當國務院發(fā)言人容易些。以一個人所見所感寫作，總比在飛機上航拍的電影敘事腳本切實并且有感覺吧！

“一個牙牙學語的孩子只能面對電視采訪畫面中身穿白大褂兒的媽媽手舞足蹈，一個年逾花甲的老母親只能把年夜飯為身著防護服的女兒送到隔離區(qū)外。而正是有了他們的堅守，在病毒肆虐時，能夠用愛筑起一道長城。病毒無情，而人間有愛?！边@段新冠疫情作文的開頭就是借助普通人物的行為引出“病毒無情，而人間有愛”的論點的。

又如，2021年新高考全國1卷：

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。

1917年4月，毛澤東在《新青年》發(fā)表《體育之研究》一文，其中論及“體育之效”時指出：人的身體會天天變化。目不明可以明，耳不聰可以聰。生而強者如果濫用其強，即使是至強者，最終也許會轉為至弱;而弱者如果勤自鍛煉，增益其所不能，久之也會變而為強。因此，“生而強者不必自喜也，生而弱者不必自悲也。吾生而弱乎，或者天之誘我以至于強，未可知也”。

以上論述具有啟示意義。請結合材料寫一篇文章，體現(xiàn)你的感悟與思考。

請看一位考生作文的開頭：

非洲有一種名叫“尖毛草”的植物，在最初半年的生長期內(nèi)，幾乎是草原上最矮的草兒，在沉潛半年后，雨水到來之際，尖毛草就像被施了魔法一樣，以每天一尺半的速度瘋長，用不了幾天便會長到近兩米的高度，最后成為“草地之王”。而在雨季到來前，誰又能想到，這種其貌不揚的植物已然深深扎根了？

可見，生而弱者，只要埋頭扎根，亦能他日凌云，正如毛澤東在《體育之研究》中發(fā)出的自強之音：“或者天之誘我以至于強，未可知也。”站在頂峰鳥瞰無余固然酣暢，但拾級而上的奮斗之樂更令人回味無窮。

——《天不絕人，何以自輕》

文章以尖毛草的故事引入，就是選擇了一個小切口，頗有新意，然后回歸材料，提出觀點分析強弱之變。

再如，2020年江蘇高考卷：

根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章;除詩歌外，文體自選。

同聲相應，同氣相求。人們總是關注自己喜愛的人和事，久而久之，就會被同類信息所環(huán)繞、所塑造。智能互聯(lián)網(wǎng)時代，這種環(huán)繞更加緊密，這種塑造更加可感。你未來的樣子，也許就開始于當下一次從心所欲的瀏覽，一串惺惺相惜的點贊，一回情不自禁的分享，一場突如其來的感動。

請看一位考生作文的開頭：

姐姐剛大學畢業(yè)，所學專業(yè)是自己高中時就憧憬的，工作也對口。在大家眼里，姐姐是非常幸運的。可姐姐說：“我當初沒有了解其他專業(yè)，就做出了選擇，現(xiàn)在想想，如果那時眼界更開闊一點，說不定會更好?！?/p>

姐姐高中時，只因無意中看到微博推送的一部有關鐵路設計與運行的微電影，從此便迷上了有關鐵路的一切。信息爆炸的互聯(lián)網(wǎng)時代，只要打開手機或者電腦查詢，你就會享受被信息所環(huán)繞的快感?？蓵r至今日，為什么姐姐會對之前堅定的選擇抱有遺憾呢？

——《突破風暴，尋找森林》

從姐姐的遭遇這樣的小事入手，引出信息片面化、碎片化的本質給人帶來的影響，便于展開議論。