喬貝

我要去上海讀大學(xué)了，走的那天，我向所有人道了別，爺爺拍了拍我的肩膀，還是那句“去吧”。

我們家住在大山里，父母很早就離婚了，所以，我和爺爺奶奶一起生活。

爺爺是個(gè)很自律的人。每日清晨，他叫我起床，經(jīng)管我吃早飯，送我去上學(xué)?；貋?lái)之后，他便背著水壺去龍王廟背水。據(jù)說(shuō)那水是從龍嘴里吐出來(lái)的，清涼可口。他一次背50斤，來(lái)回10里路。無(wú)論寒暑，雷打不動(dòng)。周末的時(shí)候，便帶我一起去背，給我弄一個(gè)5斤的小水壺，讓我提著。一路上，鳥(niǎo)兒在山林里嘰嘰喳喳，空氣中全是野花香。爺爺說(shuō)：“人不動(dòng)，會(huì)生銹，你要多鍛煉?！笨伤稚岵坏美鄣轿?，那小水壺總是會(huì)在半路，悄悄跑到他的背簍里。

陀思妥耶夫斯基說(shuō)：“人是不幸的，因?yàn)樗恢雷约菏切腋５?。”我覺(jué)得這句話特別適合初中的我，因?yàn)槲彝蝗挥X(jué)得自己不幸福。漫長(zhǎng)而短暫的青春期，像一場(chǎng)綿長(zhǎng)而潮濕的梅雨，有時(shí)會(huì)下得很大，像失聲痛哭;有時(shí)淅淅瀝瀝，像小聲啜泣。與爺爺生活的時(shí)光中，我學(xué)會(huì)了獨(dú)處，爺爺很安靜，即便奶奶數(shù)落他，他也低頭不語(yǔ)，做自己的事。

有天清晨，我接到我媽的電話：“你必須到我這里來(lái)上學(xué)，你不能再留在那里了！”她一如既往地強(qiáng)勢(shì)，不給我任何反抗的余地?！拔也蝗ィ　蔽覉?jiān)定地說(shuō)?！安粊?lái)，以后你就別認(rèn)我這個(gè)媽?zhuān)院缶筒灰俅螂娫捊o我！”然后“嘟”的一聲把電話掛了。教室里一如既往地吵鬧，窗外的秋蟬在不停地呻吟。我知道無(wú)法抗拒，就把這件事告訴了爺爺。

爺爺還是那么平靜，沒(méi)有不舍，沒(méi)有不甘，他從未替自己這7年抱不平。他說(shuō)：“去吧，你媽媽那邊條件比這里好?！睜敔敒槲艺頄|西，還在我的包里放了一些紙，這些紙都是他一張張疊好的。整理好東西，他給了我一些錢(qián)，有幾百元吧，他從小教我要節(jié)約，所以，這是他第一次給我那么多錢(qián)。但我卻那么不想要，很多東西總要到失去時(shí)，才會(huì)倍感珍惜。他送我上了車(chē)，我在車(chē)?yán)?，他在?chē)外，他只是抬頭深深地看著我，然后擺擺手，說(shuō)了一句：“去吧！”坐在汽車(chē)上，我執(zhí)拗著不肯回頭。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我常常夢(mèng)見(jiàn)爺爺?shù)男≡鹤?，?jiǎn)單、干凈;夢(mèng)見(jiàn)龍王廟的水，清甜、可口;夢(mèng)見(jiàn)那些無(wú)處安放的書(shū)，堆滿了我的整個(gè)童年。后來(lái)，我住過(guò)媽媽的大房子，喝過(guò)最貴的礦泉水，也看過(guò)大電視，有了自己的手機(jī)、電腦，可我卻那么孤獨(dú)。

我終于考上了大學(xué)，舉家歡慶，他們都說(shuō)這是我媽的功勞。如果沒(méi)有我媽帶我去省城，就沒(méi)有現(xiàn)在的我。爺爺在角落里，安靜地喝酒，不過(guò)他酒量不大，抿一口就皺著眉頭。他的安靜，很容易讓人遺忘，遺忘了他的付出，遺忘了我們的7年。他也不愿意提，可能也覺(jué)得那是理所應(yīng)當(dāng)吧。

我要去上海讀大學(xué)了，走的那天，我向所有人道了別，爺爺拍了拍我的肩膀，還是那句“去吧”。車(chē)已經(jīng)開(kāi)出很遠(yuǎn)了，我猛回頭，只見(jiàn)爺爺在后面舉目望著我，那混濁的眼神似發(fā)出一束光芒，在我心底烙下一個(gè)深深的印記。他的皺紋，那么深，就像樹(shù)的年輪。

爺爺?shù)膼?ài)雖沉默，卻無(wú)處不在，讓我在未來(lái)的漫長(zhǎng)歲月里，能詩(shī)意地棲居。

萬(wàn)山紅摘自《做人與處世》