春華

半個(gè)世紀(jì)以來，從“中國(guó)資源二號(hào)”到“嫦娥一號(hào)”，從圓夢(mèng)月球到逐夢(mèng)火星，有一位老人為中國(guó)航天事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)奉獻(xiàn)五十余年，一生矢志“為人民服務(wù)、做人民的科學(xué)家”。他就是中國(guó)空間技術(shù)研究院技術(shù)顧問、中國(guó)科學(xué)院院士葉培建。在他的帶領(lǐng)下，中國(guó)的“奔月之夢(mèng)”完成了舉世矚目的圓夢(mèng)之旅。他書寫了人類探月史上嶄新的一頁，讓中國(guó)航天人對(duì)星辰大海的向往不斷傳承。

與航天結(jié)下不解之緣

葉培建1945年1月出生于江蘇泰興胡莊鎮(zhèn)一個(gè)軍人家庭，父母都是新四軍戰(zhàn)士，沒滿周歲的他一直由外婆照顧。1951年，政府將葉培建送到一所軍隊(duì)子弟學(xué)校——南京衛(wèi)崗小學(xué)。次年，抗美援朝的父親回到家后，葉培建跟隨父親“轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北”，在南京、杭州、湖州都上過學(xué)。盡管如此，他僅用兩年時(shí)間就讀完初中所有課程，并因數(shù)學(xué)成績(jī)拔尖，被學(xué)校破格保送到浙江省湖州中學(xué)。

1962年，葉培建高中畢業(yè)。在填報(bào)志愿時(shí)，父親對(duì)他說：“國(guó)家正處于建設(shè)時(shí)期，很需要理工科人才，你應(yīng)該立志報(bào)效祖國(guó)。”受父親教誨，葉培建高考志愿前四個(gè)填的全是有關(guān)國(guó)防與航空的，不料卻因成績(jī)太優(yōu)秀，意外被浙江大學(xué)“扣留”。葉培建以為此生與航天無緣了，沒承想，他畢業(yè)后被分配到航天部衛(wèi)星總裝廠任技術(shù)員。這令他喜出望外，第一時(shí)間打電話把這個(gè)好消息告訴家人：“我又能搞航空航天了?！?/p>

1978年，國(guó)門剛剛打開，葉培建考上中國(guó)計(jì)量科學(xué)研究院和502所兩個(gè)專業(yè)的研究生，赴瑞士納沙太爾大學(xué)微技術(shù)研究所，攻讀博士研究生，成為改革開放后第一批出國(guó)留學(xué)生。在瑞士留學(xué)期間，葉培建咬緊牙關(guān)迎難而上，爭(zhēng)分奪秒自學(xué)法語，并因?qū)W習(xí)刻苦出了名。瑞士一家報(bào)紙?jiān)鴪?bào)道：他從不去酒吧，偶爾打打乒乓球，把周末的時(shí)間都用于看書和工作。記者問他：“為什么要這樣下功夫？”他說：“中國(guó)從那么多人中選派我出來學(xué)習(xí)，為我付出了很多，我知道肩上的擔(dān)子有多重，我應(yīng)該努力，為國(guó)家做些事情。”

1985年，葉培建獲得納沙太爾大學(xué)的科學(xué)博士學(xué)位，論文題目是《手寫中文計(jì)算機(jī)在線自動(dòng)識(shí)別》，這在20世紀(jì)80年代，全中國(guó)也沒幾個(gè)人能懂。同年8月，年逾四十的葉培建學(xué)成回國(guó)。從考大學(xué)、出國(guó)留學(xué)再回來工作，在葉培建漫長(zhǎng)的奮斗生涯中，面臨多次選擇，但對(duì)他來說，做選擇不是難事，四個(gè)字貫穿始終——國(guó)家需要。

從“中國(guó)資源二號(hào)”到“嫦娥一號(hào)”

1992年，空間技術(shù)研究成為葉培建研究的主戰(zhàn)場(chǎng)。四年后，他擔(dān)任“中國(guó)資源二號(hào)”衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮，開啟領(lǐng)導(dǎo)衛(wèi)星研制工程新征途?！爸袊?guó)資源二號(hào)”衛(wèi)星主要用于國(guó)土資源勘查、環(huán)境監(jiān)測(cè)與保護(hù)、城市規(guī)劃、農(nóng)作物估產(chǎn)、防災(zāi)減災(zāi)和空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)等領(lǐng)域，技術(shù)起點(diǎn)高、研制難度大，屬傳輸型對(duì)地觀測(cè)衛(wèi)星。在當(dāng)時(shí)是“最大最重，具有最高分辨率、最快傳輸速率、最高姿態(tài)精度、最大存儲(chǔ)量”的一顆衛(wèi)星。

盡管壓力重大，但他卻對(duì)技術(shù)難關(guān)的挑戰(zhàn)備感興奮。“中國(guó)資源二號(hào)”衛(wèi)星有效載荷很大，過去的試驗(yàn)條件不能適應(yīng)大部件要求。葉培建大膽而科學(xué)地提出，改進(jìn)試驗(yàn)條件的方案，從而保證了試驗(yàn)質(zhì)量和產(chǎn)品安全。他常說：“對(duì)質(zhì)量問題要提倡‘捕風(fēng)捉影，對(duì)技術(shù)上的表象要‘追根溯源?！彼岢鲂l(wèi)星進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)前，要進(jìn)行可靠性增長(zhǎng)試驗(yàn)，把問題徹底解決在地面。他還率先實(shí)踐了把電測(cè)與總體隊(duì)伍分開的做法，既合理分配資源，又為測(cè)試隊(duì)伍的專業(yè)化奠定了基礎(chǔ)。

2000年9月1日，“中國(guó)資源二號(hào)”01星從太原衛(wèi)星發(fā)射中心升空。這是我國(guó)自行研制的首顆傳輸型遙感衛(wèi)星，無論從社會(huì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)還是國(guó)防建設(shè)方面，都被寄予厚望。這顆衛(wèi)星對(duì)于葉培建也有著特別的意義——這是他擔(dān)任總設(shè)計(jì)師后研制的第一顆衛(wèi)星?！爸袊?guó)資源二號(hào)”的成功發(fā)射且穩(wěn)定運(yùn)行，標(biāo)志著我國(guó)航天遙感技術(shù)日臻成熟。

葉培建還沒來得及喘口氣，更重要的任務(wù)來了。2004年，我國(guó)探月工程批準(zhǔn)立項(xiàng)，年近60歲的葉培建出馬，擔(dān)任“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮?！版隙鹨惶?hào)”是我國(guó)探月工程的第一顆繞月人造衛(wèi)星，面對(duì)一些國(guó)際航天強(qiáng)國(guó)的技術(shù)封鎖，葉培建只能帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)“創(chuàng)新”。葉培建說：“過去衛(wèi)星在地球附近飛，只有一個(gè)軌道，現(xiàn)在要讓衛(wèi)星從地球飛到月球，完全是兩個(gè)概念?！比陜?nèi)要設(shè)計(jì)出一個(gè)全新的航天器，一切都得從零開始。

葉培建舉步維艱之際，妻子卻不幸去世。他化悲痛為力量，忘我地工作。葉培建將衛(wèi)星系統(tǒng)總指揮和總設(shè)計(jì)師“一肩挑”，帶領(lǐng)平均年齡不到30歲的研制團(tuán)隊(duì)沒日沒夜為“嫦娥”奮戰(zhàn)。在近四年的時(shí)間里，“嫦娥一號(hào)”研制團(tuán)隊(duì)夜以繼日，攻克了“軌道設(shè)計(jì)與控制，測(cè)控和數(shù)據(jù)傳輸，制導(dǎo)、導(dǎo)航與控制，熱控技術(shù)”等一系列技術(shù)難題，拿下大批具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的核心技術(shù)。

2007年10月24日，“嫦娥一號(hào)”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空。之后，經(jīng)歷八次變軌進(jìn)入月球軌道，正式開展繞月探測(cè)任務(wù)。很多人不知道其中攻克了多少難題，尤其當(dāng)衛(wèi)星進(jìn)入月球引力區(qū)時(shí)，在衛(wèi)星軌道上要反復(fù)核算，真正做到萬無一失。作為中國(guó)首顆探月衛(wèi)星，“嫦娥一號(hào)”成功繞月，是繼人造地球衛(wèi)星、載人航天飛行之后，中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的又一座里程碑，標(biāo)志著中國(guó)邁出深空探測(cè)的第一步。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)鋪就出中國(guó)第一顆月球探測(cè)器的“奔月”之路。

用“航天夢(mèng)”托舉“中國(guó)夢(mèng)”

2013年，“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器完成落月任務(wù)后，大家對(duì)“嫦娥四號(hào)”的規(guī)劃仍存在一定的分歧。當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為嫦娥四號(hào)落在月球正面更為可靠。葉培建力排眾議，在他看來，遙感、氣象、通信等應(yīng)用型衛(wèi)星應(yīng)該力保成功，但包括“嫦娥”系列探測(cè)器在內(nèi)的探索性衛(wèi)星，應(yīng)該給予更多機(jī)會(huì)，去做探索性的創(chuàng)新。在葉培建的堅(jiān)持下，2019年1月3日，“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器成功著陸在月球背面的馮·卡門撞擊坑。對(duì)于“嫦娥四號(hào)”任務(wù)的成功，美國(guó)國(guó)家航空航天局一位專家感嘆道：“我們?cè)僖膊荒苷f中國(guó)人只會(huì)跟著干了。”

2021年5月15日，76歲的葉培建又迎來人生一次大考。凌晨，北京飛行控制中心指揮大廳氣氛凝重，經(jīng)過約十個(gè)月的飛行，“天問一號(hào)”進(jìn)入著陸窗口，準(zhǔn)備在火星著陸。作為我國(guó)首次發(fā)射的自主火星探測(cè)器，“天問一號(hào)”要一次性完成“繞、落、巡”三大任務(wù)，其中“落”的難度最高、風(fēng)險(xiǎn)最大，每個(gè)環(huán)節(jié)必須確保精準(zhǔn)無誤，稍有不慎就可能造成整個(gè)任務(wù)的失敗，這是讓葉培建感到壓力最大的一次任務(wù)。2021年5月15日7時(shí)18分，“天問一號(hào)”探測(cè)器在火星烏托邦平原南部預(yù)選著陸區(qū)成功著陸。在電視直播畫面中，葉培建紅著眼睛鼓掌的鏡頭令人動(dòng)容。但不為人所知的是，鼓完掌后，他發(fā)現(xiàn)自己站不起來了。幾十年如一日的超負(fù)荷付出，讓他落下了一身傷病。葉培建打趣地說：“從我當(dāng)總師開始就形成了一個(gè)不成文的現(xiàn)象，只要我腰疼就成功了?！袊?guó)資源二號(hào)打過三發(fā)，我有兩發(fā)是躺在床上指揮的。”

為航天事業(yè)奮戰(zhàn)了五十余載的葉培建，把自己一生的經(jīng)歷寫成了兩本書，第一本叫《走在路上》，第二本叫《永不停步》。他說，中國(guó)航天事業(yè)，一直走在路上，并且永不停步。為了傳好“接力棒”，他走進(jìn)高校任教，定期給本科生傳道授業(yè)。如今，77歲的葉培建更多是站在幕后，扶持年輕的航天工作者，為他們“撐腰、鎮(zhèn)場(chǎng)”，是無數(shù)年輕人心中的“主心骨”。

圖片由本文作者提供

編輯 鐘健 12497681@qq.com