林素

在遇上K先生之前，我的生活受控于另一位。我曾一度以為，他和K先生是一分為二的，甚至可以這樣講，他們明明就是一個(gè)人，如果我愿意稱(chēng)之為人的話(huà)?，F(xiàn)在想起他，最深的記憶源自一次重逢。那是一個(gè)雨夜即將消失的時(shí)刻，潮濕的空氣一點(diǎn)點(diǎn)地往屋子里鉆，微冷的風(fēng)在窗臺(tái)上噗噗地打著照面。與之形成強(qiáng)烈沖突的是另一種干燥的聲音，我仿佛能夠想象什么東西的爪子一遍又一遍地扒拉著木門(mén)，離我那樣近，以至于耳膜開(kāi)始顫抖。

他終于帶著死滅的氣息闖進(jìn)來(lái)，仿佛君主降臨他的領(lǐng)地，我不敢動(dòng)，也不能，甚至無(wú)法睜開(kāi)眼睛看一看。當(dāng)死亡離我很遠(yuǎn)時(shí)，我急切地尋找它，但到了危險(xiǎn)時(shí)刻，我又無(wú)比渴望活下去。意外的是，他只是安安靜靜地坐了一會(huì)兒。一種巨大而有形的悲傷開(kāi)始在我們之間彌漫，像紫色的煙填滿(mǎn)了這個(gè)空曠的房間，那是我不能理解也從未遭遇過(guò)的情緒。他沒(méi)有開(kāi)口，我也沒(méi)有勇氣問(wèn)詢(xún)。就這樣，我們被時(shí)光遺忘在那個(gè)畫(huà)面里，雖然一個(gè)拼命祈禱逃脫，而另一個(gè)絲毫不為所動(dòng)。黎明的降臨結(jié)束了這一切，我從沒(méi)有這樣喜愛(ài)過(guò)它，卻再也無(wú)法釋?xiě)选?/p>

我努力回憶關(guān)于這位的一切，許多年，卻沒(méi)什么印象。拋卻對(duì)死亡的恐懼后，他成為我和另一個(gè)世界的連接點(diǎn)。偷偷地打開(kāi)一個(gè)縫隙，讓他傾瀉出一些悲傷而雋永的情緒來(lái)，在不能承受之前，又偷偷地關(guān)上。而K先生的到來(lái)慢慢解開(kāi)了記憶里所有帶鎖的東西，我終于記起了他是誰(shuí)，呵呵，多么諷刺，我親愛(ài)的“哥哥”。雖然我總是懷疑他們的同一性，但每當(dāng)這樣的念頭升起，我又總能找出新的一點(diǎn)不同來(lái)。他的樣子柔和莊重，而K先生精致凌厲，他的行動(dòng)大開(kāi)大合，而K先生謹(jǐn)言慎行，最要緊的是，他身上絲毫沒(méi)有K先生人性善良的部分，他是冰冷的、神性的、復(fù)雜的，我從來(lái)看不懂他到底想要什么。但無(wú)論如何，他是另一位天才，在我不長(zhǎng)不短的童年記憶里，刻骨銘心地存在。

他本該如我一樣出生，但或許是哪里出了岔子，我們只好共用一個(gè)身體。說(shuō)是共用，事實(shí)上，是他搞丟了自己的身體，所以這個(gè)被共用的身體說(shuō)到底是我一個(gè)人的，我也只是有時(shí)大大方方地借給他，在他需要的時(shí)候。講這樣的話(huà)難免要唾棄一下自己，如果此刻他還在的話(huà)，我應(yīng)該會(huì)再次聽(tīng)到那個(gè)諷刺而尖銳的聲音。我對(duì)他的厭惡和依賴(lài)都是基于他是天才而我不是，這是不可否認(rèn)的事實(shí)，雖然數(shù)年來(lái)我都試圖改變這一點(diǎn)，但我也很清楚地認(rèn)識(shí)到，自從他走了以后，我變得普通了許多。

我也時(shí)常想，難道我們真的是兩個(gè)人么？為什么要把自己的平庸和懶惰歸結(jié)于他的出走呢？為什么要把年少時(shí)候做的那些錯(cuò)事都推脫到這樣一位天才少年的身上？或許是我無(wú)法相信那個(gè)每天下午都要蹲在樓下踩螞蟻的人是我，那個(gè)和同學(xué)打架的時(shí)候下死手的人是我，那個(gè)小心翼翼討好父母老師的人是我，那個(gè)目空一切看不起任何人的也是我。但這又能怎么樣呢，我已和他劃清界限，也就意味著我不再承認(rèn)這些事和當(dāng)下的關(guān)聯(lián)，連我自己都覺(jué)得諷刺，何況他呢。他走了之后，困擾我的一件事情就是，我無(wú)法對(duì)自己的性別有確切的認(rèn)知。那些真真假假的暗示和接觸，無(wú)論男女，除了長(zhǎng)發(fā)時(shí)的K先生，都讓我覺(jué)得惡心。

奇怪的是，我總是夢(mèng)到類(lèi)似孕育的東西，隨之而來(lái)的是死亡。我一個(gè)人走在空蕩的大街上，目的地當(dāng)然是醫(yī)院，我無(wú)法理解為什么自己會(huì)變成這樣一種形狀，它會(huì)成為人嗎，還是只是一種疾病？我被裝進(jìn)抽真空的袋子里，空氣一點(diǎn)點(diǎn)地離開(kāi)，這樣一種古怪的形狀也離開(kāi)，而我失去了對(duì)這具身體的使用權(quán)。我還是很想活著的，雖然要和這樣一個(gè)怪東西共處。它從哪里來(lái)的呢？它真的是嬰兒么？“當(dāng)然啦，不信你摸摸看，在動(dòng)的”，醫(yī)生這樣和我說(shuō)，但我還是覺(jué)得這是個(gè)巨大的騙局。每一次都是以我的死亡告終，我總覺(jué)得它預(yù)示著什么。我想起一個(gè)玩笑，那時(shí)我很不情愿再和他共用身體，出了一個(gè)離譜的怪主意：“要不你做我兒子好啦，你這樣聰明，我一想到以后如果要生一個(gè)蠢貨，就覺(jué)得活著沒(méi)什么意思了?！彼孟窀惺艿搅诉@個(gè)主意的誘惑力，掙扎了一下還是拒絕了。

我沒(méi)想到的是，這樣一個(gè)玩笑直接導(dǎo)致了他的離開(kāi)，可能他也切切實(shí)實(shí)感受到了我的某種不情愿。我說(shuō)不上來(lái)當(dāng)時(shí)的情緒是失落還是歡欣，因?yàn)榻K于我能成為真正的自己了，而我們也走到了十幾年來(lái)第一次告別的時(shí)刻?！斑€會(huì)再見(jiàn)么？我要去哪里找你？”我?guī)е唤z希望問(wèn)他，卻在他臉上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)勉為其難的笑容。“我會(huì)回來(lái)的，但你不要等我?！彼叩们臒o(wú)聲息，而我也從一個(gè)要靠吃藥維持生命的病秧子，變得和普通人相差無(wú)幾，至少看起來(lái)是差不離的。我生平第一次有了清醒的感受，我激動(dòng)得想要大哭，發(fā)誓不再讓任何人以任何方式操控我的意識(shí)，絕對(duì)不行。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這一切的人是永遠(yuǎn)無(wú)法想象的，不是我對(duì)數(shù)十年來(lái)的感情視若無(wú)睹，而是如果霍金恢復(fù)了對(duì)身體的控制，那世界上是沒(méi)有任何力量可以說(shuō)服他回到輪椅上的。我對(duì)他的想念也是真切的，我幻想著他找到自己的身體回到我的生活里，那時(shí)候他還是我的好哥哥，我也愿意繼續(xù)和他相依為命。

從小到大，我們似乎達(dá)成了某種共識(shí)，他很少在白天開(kāi)口說(shuō)話(huà)，除非是有什么非要立刻告訴我的事情。比如說(shuō)，學(xué)分?jǐn)?shù)的時(shí)候，他讓我不要聽(tīng)小學(xué)老師在那里瞎掰扯了，他要給我講講極限。這是很新奇的，對(duì)一個(gè)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，1/2，2/3，3/4，4/5，5/6，可然后呢，永遠(yuǎn)呢，我仿佛看到了生命的本質(zhì)。后來(lái)，關(guān)于這件事情他又給我講了一次。在大學(xué)的課堂上，他要我注意約當(dāng)測(cè)度和勒貝格測(cè)度的區(qū)別。“無(wú)窮大？”我不大理解他的意思，但他不再回答我了，我只好拿著書(shū)去問(wèn)老師。我對(duì)這個(gè)舉動(dòng)是有些后悔的，因?yàn)槔蠋熣J(rèn)為只有一個(gè)讀完了整本書(shū)又很有天分的人才能問(wèn)出這樣核心的問(wèn)題，而他還大聲地在一個(gè)上百人的課堂上說(shuō)了出來(lái)。這最終也促使我為了維持大家的某種錯(cuò)覺(jué)而不得不格外努力些。

天地良心，我對(duì)他的依賴(lài)不在于考試或者什么時(shí)候他會(huì)把正確答案（尤其是選擇題的答案）告訴我，而是某種程度上他像守護(hù)者一樣時(shí)刻準(zhǔn)備要救我的命。我被車(chē)撞過(guò)，從樓梯上滾下去過(guò)，每次都像沒(méi)事人一樣爬起來(lái)，身上也只是擦破一點(diǎn)皮而已。我當(dāng)然知道這是他的緣故，更要緊的是，如果我真的死掉了，他還可以順其自然地接管我的身體，從此替代我，但他好像并沒(méi)有起過(guò)這樣的念頭。有時(shí)候我甚至詭異地想，會(huì)不會(huì)我在某一次事故中已經(jīng)死掉了，而現(xiàn)在的我其實(shí)是當(dāng)年的他，由于不肯承認(rèn)這一點(diǎn)而徹底改變了自己的記憶。

當(dāng)然這也只是想想，畢竟他是天才中的天才，我卻是拼盡全力的普通人，甚至比普通人還要糟糕些。我的記憶有些老年癡呆的征兆，甚至記不得自己午餐吃了什么，有時(shí)候也會(huì)在自己家附近迷路，尤其是晚上。那天我騎著單車(chē)跑遠(yuǎn)了，忘記怎么回去，當(dāng)他的聲音在耳邊響起的時(shí)候，我像看到了救世主一樣，感動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。如果所有發(fā)生在我倆之間的事被第三個(gè)人看到，他一定驚訝于世間還有這樣的瘋子。我蹲在車(chē)子旁邊嗚嗚地哭，他小聲地說(shuō)：“好了好了，我們回去?！?/p>

他并不是一個(gè)善良的人，或者說(shuō)，只是對(duì)我這個(gè)唯一的妹妹心慈手軟，安慰人的方式也帶著某種惡趣味。我和父母相處得時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)候氣急了還會(huì)爬上陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄想往下跳。他是怎么和我說(shuō)的呢？他說(shuō)：“你看看，咱家在四樓，也就這么高點(diǎn)兒吧，我估摸著你跳下去也死不掉的，但摔殘廢倒是沒(méi)啥問(wèn)題，你想清楚了就跳吧，不過(guò)我還是建議你選個(gè)確保能死透的方式，到時(shí)候我就用你的身體繼續(xù)和爸媽好好處，沒(méi)準(zhǔn)兒還比你更討喜些?！蔽覛庑α?，哼，偏不要便宜你們父慈子孝。他也不說(shuō)話(huà)，只是笑笑，一臉玩味地看著我。

我對(duì)他的不善良一直是聽(tīng)之任之的，還帶有一些贊賞，但分歧發(fā)生在一件很小的事情上。那天我和朋友一起出去玩，春天的花和漂亮的小女孩，多么和諧的景象。我有些累了，蹲坐在地上看她撲蝴蝶。她一直沒(méi)有捉到，有些著急，甚至激起了勝負(fù)欲。最后，小家伙還是落到她手上。讓我沒(méi)想到的事情發(fā)生了，只是一瞬間，猝不及防，她把那只小白蝴蝶撕碎了，就像撕一張紙一樣，碎成一片一片的。她笑得很開(kāi)心，像春天的花，我卻好像受了某種嚴(yán)重的刺激，當(dāng)天就病了。我迷迷糊糊地夢(mèng)到自己變成了一只巨大的蝴蝶，身體的每個(gè)部分都激起一陣恐懼和惡心。從那以后，我見(jiàn)到蝴蝶都躲著走，有些不識(shí)趣的還老愛(ài)往身上撲，嚇得我四處逃竄。奇怪的是，那個(gè)女孩后來(lái)遇到了好些倒霉事，她的命運(yùn)就此改變。我試探著問(wèn)了下哥哥，他沒(méi)有否認(rèn)，也不覺(jué)得有什么不對(duì)，他說(shuō)：“你沒(méi)有權(quán)利改變別人的命運(yùn)?！彼坪醺惺艿搅宋业膰?yán)肅，也答應(yīng)不再這樣做了。我從此對(duì)他的膽大妄為有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，擔(dān)憂(yōu)也多了一些。

他離開(kāi)之后，我的快樂(lè)并沒(méi)有持續(xù)非常久，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，不再有人把我看得那樣重要了，我對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)實(shí)在是可有可無(wú)。我無(wú)法接受這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變，越來(lái)越難以和自己相處。我會(huì)在冬天的晚上搬著凳子到陽(yáng)臺(tái)上看月亮，絲毫不在乎別人怎么看待這樣的舉止。我買(mǎi)了很多白酒，睡前倒在茶杯里，一口氣喝掉，昏昏沉沉地往上鋪爬。我不知道自己在對(duì)抗什么，失眠，還是背后更深刻的東西。我在自己的夢(mèng)里死了又死，鮮血滾燙的溫度多么讓人著迷。我從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)他，倒是時(shí)常夢(mèng)到K先生，冷漠的K先生，溫柔的K先生，才華橫溢的K先生，時(shí)刻掛念我的K先生。我們?nèi)チ撕芏嗟胤?，也看了許多風(fēng)景，度過(guò)了各種各樣的快樂(lè)日子，卻始終沒(méi)有走出理想與現(xiàn)實(shí)的邊界。他會(huì)是哥哥么？他會(huì)記得我嗎？為什么我們之間仿佛是愛(ài)情呢？這是合乎倫理的嗎？

初見(jiàn)K先生的時(shí)候，我在他身上發(fā)現(xiàn)一種熟悉感，就像是一個(gè)陶土做的人偶，發(fā)現(xiàn)了同一把土做出的另一個(gè)。我聽(tīng)著那種召喚靈魂的聲響，感覺(jué)無(wú)比驚奇?；蛟S我們來(lái)自另一個(gè)星球，這可以略微解釋我們與這個(gè)星球格格不入的部分。與我的平庸不同，他似乎有一種入侵般的來(lái)勢(shì)洶洶。我從未見(jiàn)過(guò)如此驚心絕艷的人物，也很少有機(jī)會(huì)如此切身地感受人生的起伏。不管是出于對(duì)同類(lèi)的保護(hù)，還是對(duì)天才的向往，我都對(duì)他有些特別的責(zé)任心。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他的心情如同我站上自家陽(yáng)臺(tái)時(shí)，格外不忍心看他張開(kāi)的手臂。不可以，無(wú)論如何我不能在這時(shí)沉默，我應(yīng)該要講點(diǎn)什么。耳邊回蕩著那個(gè)略帶諷刺的聲音：“你如果死在這兒，他們就高興了。”我語(yǔ)無(wú)倫次地講：“還有很多事要做不是嗎，你注定要去承受更多?！苯K究他還是走過(guò)了那個(gè)階段。生命是不能假設(shè)的，我有些慶幸和后怕。

后來(lái)，我得知這些年來(lái)他一直在找人，一個(gè)看不清臉的女孩子。我想起哥哥，卻從沒(méi)想要去找他，因?yàn)樗f(shuō)：“我會(huì)回來(lái)的，但你不要等我?！蔽蚁騺?lái)聽(tīng)他的話(huà)。K先生是個(gè)善良的人，這件事在多年來(lái)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的觀察下是做不得假的。但就是這樣一個(gè)善良的人，也曾經(jīng)一把掐住過(guò)我的脖子。我沒(méi)有窒息的恐懼，只是憤怒，我當(dāng)他是同類(lèi)和朋友，他卻為了那女孩子的下落威脅我。我甚至有些不服氣地想，如果哥哥在的話(huà)，一定狠狠揍他一頓。后來(lái)我還是對(duì)這件事情耿耿于懷，但還是被他們之間的事情感動(dòng)了，他是個(gè)很適合說(shuō)故事的人，我情愿為這些故事付出些什么。

好氣又好笑的是，他們的悲情故事生生世世，總在K先生的描述中沾染上了情色意味，濃烈又含蓄，熟練地躲開(kāi)了大眾的審視，卻一覽無(wú)余地落在我眼里。“第一次見(jiàn)到她的時(shí)候，我就對(duì)自己說(shuō)，這個(gè)身體以后就是我的了，里里外外都是我的?！蔽矣行@訝于K先生的表述，因?yàn)樗怯衅缌x的，言者以為這是某種愛(ài)欲的占有，聽(tīng)者卻在想入非非一些關(guān)于靈魂支配軀體的可行性。他們并沒(méi)有許多時(shí)間相處，見(jiàn)面也很隨機(jī)，但我并不能理解K先生的作為，為什么要把寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在膚淺的身體交流上呢，難道就沒(méi)有更多的話(huà)可以聊。他并不解答我這些疑惑，我也只好將之歸結(jié)于他的個(gè)人喜好，卻有些懷疑他如何僅憑感官的記憶找到這么一個(gè)人。

比較離譜的是，那女孩子好像對(duì)他并沒(méi)有那么執(zhí)著。“她記性很差的，不是故意忘記我?！盞先生有些想要替她辯護(hù)的意思，但我的神情已經(jīng)不可控制地寫(xiě)滿(mǎn)了悲憫，因?yàn)樗呀?jīng)開(kāi)始和我講他的一次偷窺。是的，誰(shuí)能想到這瘋子還能干出這種事情呢，難道觀看她和別人的情愛(ài)也是另一種刺激？一面描述某種受傷的情緒，一面激起更深一層的欲念，我實(shí)在不能理解他這樣的瘋子。但無(wú)論如何，他還是做了一些在我看來(lái)應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的壞事，那就是拆散他們。這個(gè)可憐的善良的孩子，到底還是被魔鬼捉住了。

K先生的到來(lái)彌補(bǔ)了我在情感上的空缺，我從未學(xué)會(huì)愛(ài)人，但很需要他們的這種情緒來(lái)緩和與外部世界的種種冷漠和疏離，尤其是在哥哥的形象開(kāi)始模糊之后。排除了共生的干擾，我的感官越來(lái)越清晰，意識(shí)也愈加清醒，原以為會(huì)更熱情地感知和擁抱周遭的所有，事實(shí)并不是這樣。一種更大更無(wú)形的麻木開(kāi)始包裹我，而為掩飾這種荒唐的麻木，我不得不學(xué)會(huì)更加有力地控制自己的器官。微震的手和濕潤(rùn)的眼，讓虛偽的情緒顯得比真實(shí)還要誠(chéng)懇些。K先生的痛苦是僅剩的可以侵蝕這種麻木的東西，我?guī)追q疑過(guò)是否要給它這種可乘之機(jī)，畢竟我都不想和自己的哥哥共用一個(gè)身體，更不要說(shuō)讓一個(gè)陌生人侵占自己的靈魂。

K先生在我的夢(mèng)里徹底地死過(guò)一次，旁邊還蹲著哭哭啼啼的婦女和孩子。那片段的前因后果都荒謬得很，卻實(shí)打?qū)嵤俏业倪^(guò)錯(cuò)。我抱著他毛茸茸的身體，血紅色的污漬干結(jié)在漂亮的毛皮上，大尾巴了無(wú)生氣地垂在地上，沾染上些草木的灰褐色。我整個(gè)人都在發(fā)抖，不知道怎樣才能從高臺(tái)上走下去，這種恐懼讓我可以對(duì)當(dāng)下的一切妥協(xié)，我已經(jīng)再?zèng)]什么可失去了。我慢慢意識(shí)到自己對(duì)于K先生而言是格外不同的，甚至和那個(gè)看不清臉的女孩子一樣，帶著某種悲情色彩。我們之間至少有一個(gè)，是命運(yùn)留給他的陷阱。這個(gè)念頭仿佛來(lái)自某個(gè)關(guān)于父神的形象，他親切地叫著我們：孩子，孩子……可我分明看到，他看向K先生的眼神要熱切深刻得多。

剛遇上K先生的那段時(shí)間，我的生活簡(jiǎn)直糟透了，要知道，對(duì)于我這樣富有野心的人來(lái)說(shuō)，哥哥離開(kāi)之后每次感受到自己的平庸都是種折磨。我不知道自己該做些什么，能做些什么，天地何其大，我做什么不做什么又有什么區(qū)別呢。我甚至扯住K先生的袖子，一臉決絕地說(shuō)：“要不我跟著你干吧，我不怕從頭開(kāi)始?！彼潇o地掰開(kāi)了我的手，拒絕了這個(gè)提議。我甚至在他的眼睛里看不到一絲掙扎，這無(wú)疑是更深一層的打擊。他安慰地抱了抱我，眼淚竟然開(kāi)始往下掉了，這真是意料之外的反應(yīng)，我自己絲毫沒(méi)有察覺(jué)。

困境持續(xù)了有好一段時(shí)間，不管是對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是對(duì)K先生。經(jīng)此之后我發(fā)覺(jué)，像他這樣的人，如果不是從內(nèi)部開(kāi)始土崩瓦解，外力是永遠(yuǎn)無(wú)法摧毀的，而我也慢慢沾染上這種習(xí)性?；蛟S這就是那個(gè)女孩子存在的意義。我似乎能夠理解她的角色在整個(gè)進(jìn)程中是多么有價(jià)值，也升起一些不怎么樂(lè)觀的預(yù)感。我不再費(fèi)心幫他找這個(gè)人，開(kāi)始期待他們永遠(yuǎn)不能真正遇上。難道真的這樣理直氣壯嗎？我就沒(méi)有一星半點(diǎn)的私心嗎？或許吧，我已不能分辨，又何必深究。

我在K先生的過(guò)去里橫沖直撞，從那片眺望過(guò)的燃著野火的草地，到下課后匆匆而過(guò)的人群。雨后的馬路有種迷惑人心的神情，我想要蹦蹦跳跳地走過(guò)這潮濕。我沿著高塔的外層攀爬，看到了他的姐姐和媽媽?zhuān)鞘且环N很奇怪的觸感，像曬干了水分的豆角。如果他也闖進(jìn)我的世界，會(huì)看到白茫茫的大雪，濕滑的樓梯，我?guī)е樋椀男⊥妹弊?，在地面上摔出九十度的扇形。在那樣不清醒的世界，魔法死在每個(gè)冬天里。忘了那是哪一天，我忽然在K先生的過(guò)去里看到了哥哥，多么意外的驚喜，至少他們是認(rèn)識(shí)的，而我大約真的可以等到他回來(lái)。

K先生還是會(huì)時(shí)不時(shí)地說(shuō)一些關(guān)于她的故事，問(wèn)我是否相信輪回。我不知道該怎樣回答他，或許他沒(méi)有察覺(jué)，那個(gè)女孩子的形象已不再模糊不清，她開(kāi)始有了人格、感受，也越來(lái)越像活生生的人。我有時(shí)想，如果有一天，靈魂可以不由人體承載，那么哥哥和那女孩可以用物的體態(tài)生活，甚至我和K先生也可以。為什么要執(zhí)著于此呢，換種方式難道不會(huì)更自在些？但我覺(jué)得K先生是不會(huì)贊同的，我甚至有些篤定地想，說(shuō)到底他還是更喜歡身體些，無(wú)比虔誠(chéng)。有段時(shí)間，我時(shí)常感覺(jué)他在透過(guò)我的眼睛看另外一個(gè)人，反過(guò)來(lái)也是一樣。

這種困惑并沒(méi)有持續(xù)很久，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)K先生開(kāi)始把我們相處的細(xì)節(jié)添補(bǔ)到他的故事體系里?！八圆](méi)有那個(gè)女孩子對(duì)不對(duì)，根本就沒(méi)有這個(gè)人，可笑我還幫你找了那么久?！蔽乙膊荒芾斫庾约旱膽嵟?，更不理解自己為什么那么愛(ài)哭。“有的，她只是忘記了。”他笑了下，幫我擦干眼淚，似乎覺(jué)得不夠，又補(bǔ)了一句，“會(huì)想起來(lái)的?！蔽衣鹨环N不祥的感覺(jué)，他肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。還有什么比這更狗血的呢，但當(dāng)我想要知道更多，比如他和哥哥到底是什么關(guān)系，他又推脫說(shuō)自己也不記得了。

K先生身上充滿(mǎn)了我所不能理解的矛盾，他似乎把恩和怨都記得很深。關(guān)于類(lèi)人的事情我們爭(zhēng)論過(guò)很久，和我的冷漠態(tài)度形成對(duì)比的是他執(zhí)意想要設(shè)法解救的堅(jiān)持，畢竟其中一部分對(duì)他的存在是保有很大善意的，而他從不肯辜負(fù)這樣的善意。與之相反的是他對(duì)待敵人的態(tài)度，頗有些斬草除根的決絕。我曾試圖去勸他些什么，就像當(dāng)初勸哥哥不要去試圖左右別人的命運(yùn)，但我意外地發(fā)現(xiàn)，他身上那些我以為早就應(yīng)該愈合的傷口，居然以另一種形式轉(zhuǎn)移到更深的地方，在每個(gè)陰天下雨的季節(jié)反復(fù)折磨他。那些勸解再也講不出口，甚至在當(dāng)他需要一個(gè)擁抱、一個(gè)吻的時(shí)候，再也說(shuō)不出拒絕。

我時(shí)常在想，如果K先生不是這樣一個(gè)天才人物，他的那些故事還會(huì)如今天這樣打動(dòng)我嗎？可能會(huì)比較難，畢竟我是一個(gè)野心勃勃想要被寫(xiě)進(jìn)歷史的人，雖然我沒(méi)有哥哥那種羨煞旁人的天分。不過(guò)同為天才的他們倒稱(chēng)得上同路人，一個(gè)科學(xué)怪人，一個(gè)藝術(shù)家，成為朋友也不是沒(méi)有可能。我想，如果我的存在于K先生而言是緊要的，那當(dāng)后人為他作傳的時(shí)候或許會(huì)提到我，說(shuō)不定還要帶上一些諷刺的口吻。我想到另一種可能，但終究還是不情愿因另一個(gè)人的關(guān)系被記住。

生命應(yīng)當(dāng)是有邊界的嗎？如果我拿這些問(wèn)題去問(wèn)K先生，或者去問(wèn)哥哥，甚至B教授，那他們都會(huì)給我一個(gè)否定的答案。于藝術(shù)或生命本質(zhì)而言，道德并不是一種必需品，它是有道理的嗎？當(dāng)人類(lèi)告別了群婚，他們一面慶祝自己的進(jìn)化和文明，一面偷偷向往回歸原始和本性。但這樣的認(rèn)識(shí)應(yīng)該成為背德的理由嗎？該用怎樣的面目去承擔(dān)與之而來(lái)的后果呢？或許，如果我真的如想象中那樣麻木和冷漠，那所有的一切都無(wú)所謂的，只要我高興我愿意，誰(shuí)又能拿我怎么樣呢？

有時(shí)候，人對(duì)自己是看不清的，鏡子會(huì)欺騙你，自我審視的目光會(huì)欺騙你，連感受本身也會(huì)欺騙你。極其偶然的機(jī)會(huì)，我從完全陌生的人拍下的照片里看到一個(gè)陌生的自己，那一刻我是震驚的，因?yàn)槲铱吹侥切┖偟挠白釉谡掌锘斡?。很久沒(méi)有看到它們了，就在我以為這些奇怪的生物早已遠(yuǎn)離我的生活時(shí)，我卻猛然發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)攪和成我面目的一部分。難道每個(gè)人都是他所經(jīng)歷的人和事造就的嗎？那么是否在我身上可以看到哥哥、K先生，甚至可以看到B教授？還有那個(gè)冷漠的父神形象，也會(huì)在里面嗎？

我不知道該怎樣和K先生聊聊這件事，因?yàn)槲也幌胨男蜗笾谐霈F(xiàn)我，這念頭源自一種對(duì)自我的否定和厭惡，姑且不糾結(jié)它的來(lái)處?？珊蠊?，K先生將失去他的獨(dú)特性，和我這樣平庸的存在攪和到一起，是多么恐怖的結(jié)局，這是不能接受的。難道會(huì)有另一種可能，所有的影響都是單方面的嗎？如果是這樣，那又該怎樣解釋一些轉(zhuǎn)變和巧合呢，我該為此負(fù)荊請(qǐng)罪么，多么讓人發(fā)笑的念頭。就這樣吧，或許我可以聽(tīng)之任之，像鴕鳥(niǎo)也好，一頭扎進(jìn)沙土里，不去看也不去聽(tīng)。

我忽然想起關(guān)于偷窺的事情，如果，我是說(shuō)如果，當(dāng)我在天橋上和某個(gè)人擁吻的時(shí)候，當(dāng)那男孩子幫我系鞋帶的時(shí)候，甚至當(dāng)我們做一些更不值得說(shuō)道的事情的時(shí)候，都有一雙眼睛在偷偷地看著。再如果，這個(gè)人就是K先生，那我是不是能對(duì)他的愛(ài)恨多一些理解？或許，比那已入獄的不必追的窮寇更能給他留下恨吧。說(shuō)到底，他的恨是多過(guò)愛(ài)的，只是我們先前都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已。我忽然有種惡劣的念頭，如果再把那些結(jié)痂撕下來(lái)呢，鮮血流出的樣子會(huì)不會(huì)更有藝術(shù)感，會(huì)不會(huì)更合乎父神的心意。我仿佛看到他滿(mǎn)意上揚(yáng)的嘴角，透徹而清晰。

在另一個(gè)層面上，K先生是幸運(yùn)的。百般試探之下，我們終于發(fā)現(xiàn)，他最為在乎的那個(gè)群體中類(lèi)人的比例遠(yuǎn)不如想象中那么高，這也就預(yù)示了某種教化的可能。那一刻我看到K先生的眼睛亮晶晶的，是希望在燃燒吧，還是他的某種野心再也按捺不住了呢。這過(guò)程應(yīng)該會(huì)很曲折，他一定會(huì)遇上一輪接著一輪的反撲，危險(xiǎn)隨時(shí)都在，也隨時(shí)準(zhǔn)備把我們生吞活剝。而這種危機(jī)意識(shí)也激發(fā)了我最殘忍、邪惡的部分，雖然我并不介意K先生看到，但終究還是叫他失望了?？晌矣钟惺裁崔k法呢，在這一點(diǎn)上我是像哥哥的，我們都不善良，也不怎么把人命當(dāng)回事。

K先生近來(lái)開(kāi)始留長(zhǎng)發(fā)了，微卷的形狀中和了面部某種凌厲而充滿(mǎn)攻擊感的部分，屬于藝術(shù)家的那部分脆弱感開(kāi)始顯現(xiàn)。這些都是無(wú)關(guān)緊要的，我對(duì)長(zhǎng)發(fā)的偏愛(ài)主要源于觸覺(jué)。在另一個(gè)層面上，我并不僅僅代表我自己，我的身體和意識(shí)都?xì)埓嬷绺绲南埠?，他是極其喜歡長(zhǎng)發(fā)的，而我很難通過(guò)自我解剖來(lái)抗拒這種喜好對(duì)我持續(xù)不斷的影響。我甚至有些感慨，如此一來(lái)，我和K先生之間的交流，在某種程度上可以看作是他倆之間的事，而我倒顯得可有可無(wú)了。

我最近變得很忙，這種忙碌不是來(lái)自過(guò)熱的野心，而是基本的生存需要。睡眠總是被裝修的電鉆聲打斷，我起先把這種打擾歸結(jié)于公德心的出走，后來(lái)的一些見(jiàn)聞讓我猛然意識(shí)到，它也是對(duì)房屋所有權(quán)的一種昭告。于是，我和鄰居不再是一種施虐和受害的關(guān)系，而是他們對(duì)我的境況進(jìn)行著單方面的嘲弄，以一種居高臨下、合情合理的姿態(tài)。這發(fā)現(xiàn)讓我醒悟，或許在K先生追求他的遠(yuǎn)大理想時(shí)，我，作為只能在一個(gè)地下室租用一個(gè)床位的庸才，應(yīng)當(dāng)先設(shè)法搞到一套自己的房子，哪怕是暫時(shí)租用。

這種忙碌緩慢地侵害著我并不健康的身體，我感覺(jué)肋骨、肩膀和腰部都突突地疼，或許在住進(jìn)新房子之前，我會(huì)先進(jìn)醫(yī)院的，這樣想時(shí)，我的嘴角莫名其妙開(kāi)始上揚(yáng)。不得不說(shuō)我比想象中更加熱愛(ài)我的工作，是的，在某種程度上，我們還是要相信勤能補(bǔ)拙的，再加上一些好運(yùn)氣，我總是可以把事業(yè)搞得風(fēng)生水起。就這樣，我開(kāi)始在K先生的生命里時(shí)不時(shí)地扮演某種缺勤的角色，而這個(gè)角色本身讓我覺(jué)得比先前還要有趣些，希望他可以原諒我這種樂(lè)趣。

最近人們常常談起一個(gè)叫“外貌焦慮”的詞，不知道K先生這樣的美男有沒(méi)有類(lèi)似的煩惱。于我而言，這個(gè)詞匯意味著外表和內(nèi)在的不匹配。自從剪掉長(zhǎng)發(fā)之后，我發(fā)現(xiàn)這件事變得更加棘手了，就算我不停地試圖去改變它，從長(zhǎng)度到顏色，筋疲力盡，可終究還是像穿戴著他人面目在行走。如果我不把自己的形態(tài)局限于一個(gè)人，那該是怎樣的呢？相比于獸類(lèi)，我可能更渴望飛行，那是種與生俱來(lái)的渴望，帶著反反復(fù)復(fù)的偏執(zhí)。又或者我可以是一個(gè)單純的幽靈樣的存在，讓自己不顯形的手撫摸過(guò)城墻上每塊磚瓦的斑駁。

說(shuō)實(shí)話(huà)，藝術(shù)家是應(yīng)該遠(yuǎn)離的存在，因?yàn)槟愀静粫缘盟麜?huì)把你的哪一部分寫(xiě)進(jìn)哪個(gè)作品里。尤其是像K先生這樣的人，有時(shí)候已經(jīng)不能用瘋子來(lái)形容。那種在危險(xiǎn)邊緣試探的感覺(jué)，就好像站在單向玻璃前，你明知道對(duì)面的觀眾根本不可能從只言片語(yǔ)的線索里看到事件的全貌，卻驚怒于這個(gè)瘋子把自己剝開(kāi)了揉碎了呈上去。他無(wú)疑是美麗的，大膽又瘋狂。這也不斷影響著身邊的人，要一起做一些出格的事情來(lái)。而他，作為創(chuàng)作者，一剎那失去所有的解釋權(quán)。真想告訴那些看熱鬧的人們，不要忽略每一個(gè)細(xì)小的安排，因?yàn)檎嫦嗑驮诖伺c彼之間，而他又是那樣肯賣(mài)弄才情。

不知道從什么時(shí)候起，我開(kāi)始想要從K先生的生活中剝離出來(lái)，他似乎也對(duì)此有所察覺(jué)，有意識(shí)地開(kāi)始做一些心理上的準(zhǔn)備。最讓K先生難以接受的，不是反復(fù)的輪回均以失敗告終，而是它們終結(jié)的時(shí)間點(diǎn)總是那樣叫人氣悶。無(wú)論如何，K先生的幻想世界卡在了某時(shí)刻一個(gè)不上不下的點(diǎn)上，以一種荒誕而戲劇化的姿態(tài)草草收?qǐng)觥Ｋ趺磿?huì)甘心于這種安排呢，故事變得有趣起來(lái)。

背叛，多么讓人興奮的一個(gè)詞，似乎它代表了某種顛覆性的可能，即使結(jié)果是不可承受的。如果有一天哥哥真的回來(lái)，那我愿意為這種可能性做些什么呢？于我而言，他會(huì)比K先生還要重要些嗎？無(wú)所謂了?；蛟S他們根本就是同一個(gè)，而從頭到尾傻子只有我罷了。我從未理解過(guò)這一切的起因，也無(wú)法想象它的結(jié)果，仿佛如我這樣的小人物只有默默等待命運(yùn)的安排，先來(lái)的那個(gè)，無(wú)論是死神，還是救世主，都不能改變什么。

于我而言更加切實(shí)的，還是隔壁隨機(jī)想起的電鉆聲，你實(shí)在不知道你的鄰居會(huì)在何時(shí)又動(dòng)起改造的心思。那聲響就像一柄看不見(jiàn)的長(zhǎng)槍?zhuān)瑫r(shí)刻準(zhǔn)備著把你從上到下穿起來(lái)，就像小時(shí)候穿過(guò)的那些塑料珠子。曾經(jīng)，它們以一種五彩斑斕的姿態(tài)裝點(diǎn)過(guò)我的日常，而現(xiàn)在，我自己成為某種可用以裝點(diǎn)之物。我從不把這種于命運(yùn)的無(wú)力感歸咎于他物，因?yàn)槲疑羁痰刂?，如果是?dāng)年那個(gè)少年，他絕不會(huì)把日子過(guò)得這樣糟。相比于我，他除了擁有更高的智力，更要緊的是，他知道應(yīng)該在什么時(shí)候稍微低下頭，也知道對(duì)什么樣的人應(yīng)該下狠手。我想不出此時(shí)此刻他會(huì)在哪里，在做什么，但一個(gè)明明白白的聲音告訴我，無(wú)論如何，我都還是很惦記他。

3000501908267