⊙許昊楠［中國海洋大學， 山東 青島 266100］

伍爾夫是20世紀現(xiàn)代主義杰出的意識流作家，其“空間意識”蘊含于散文、小說、日記等具有互文關(guān)系的文本之中。1925年，伍爾夫發(fā)表小說《達洛衛(wèi)夫人》，以“公共空間”“私人空間”以及“他者空間”的三重維度凝聚了狀態(tài)各異的人物群像，在性格建構(gòu)與精神體驗的倫理探尋中顯現(xiàn)了獨特的藝術(shù)魅力。

一、公共空間：異質(zhì)場域中的性格建構(gòu)

《達洛衛(wèi)夫人》以倫敦為現(xiàn)實生活場景，穿插鄉(xiāng)村田園的過往回憶，描述了克拉麗莎舉辦宴會當天十二小時內(nèi)的人物關(guān)系與事件進展。伍爾夫通過“想象”搭建了主體共存的場所，將具有階級差異性的人物置于都市界域的“共同體”之中，表現(xiàn)為公共空間的移置。然而，公共空間的同一性范式中仍然存在特質(zhì)相悖的差別空間，在“互為異質(zhì)”的現(xiàn)實場域中，人物的性格進行了被動的區(qū)分與判斷。

小說中的公共空間以倫敦都市為載體，敘述了街道、廣場、公園等不同類型的場所，可以劃分為兩種性質(zhì)相異的界域：其一為“精英性”的商業(yè)娛樂空間，例如維多利亞大街、牛津街等；其二為“大眾性”的狂歡化空間，例如格林公園、拉塞爾廣場等。列斐伏爾認為：“空間是社會性的，它牽涉到再生產(chǎn)的社會關(guān)系，亦即性別、年齡與特定家庭組織之間的生物——生理關(guān)系，也涉及生產(chǎn)關(guān)系，亦即勞動及其組織的分化?！庇纱?，空間的社會性使主體在“生物——生理”層面發(fā)生變化，產(chǎn)生形態(tài)各異的性格趨向，反之，作者將人物的性格構(gòu)成也固化了空間的屬性，使同一空間中的社會關(guān)系能夠再生產(chǎn)。

倫敦都市中，“精英性”的社會空間往往活躍著占有話語權(quán)的中上層階級，在小說中以克拉麗莎、布雷德肖夫婦等人為代表，現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品的積累凸顯了城市發(fā)展軌跡，公共空間的物品展覽也使觀賞者在思想、情感等相異的需求中分化為特定的階級，克拉麗莎的生活已經(jīng)與倫敦的都市生活融為一體，她自幼便生活在珠光寶氣之中，而售賣珠寶的空間場所構(gòu)成了倫敦街道的商業(yè)時尚，正如本雅明所說：“時尚確定了被人愛戀的商品希望的崇拜方式?！薄吧唐钒菸锝獭贝偈谷宋镄愿癞a(chǎn)生了不同程度的異化。

小說中多次描寫“玻璃櫥窗”后的首飾、美食以及衣物，“玻璃櫥窗”在現(xiàn)實感知中通過光的折射為商品營造奢華的光暈，雖然在現(xiàn)實距離下形成人與物的間離，卻在視覺效應中產(chǎn)生相應的群體吸引以達成“時尚”的認同感，甚至影響對女性人物的性格判斷?？死惿朴诮浑H，首相也親臨她主辦的宴會，她沉醉于客人羨慕的眼光，卻認為自己“所有這些裝腔作勢……都有一種空洞之感，好似隔了一層，并非內(nèi)心真正的感受”?？死惿艿男愿裨诖梭w現(xiàn)：她既渴望成為布魯頓夫人那樣擁有權(quán)力、金錢和地位的女人，卻又認為自己“只喜歡玫瑰花”，不關(guān)心國家大事。伍爾夫在日記中寫道：“達洛衛(wèi)夫人的性格，也許是太僵硬、耀眼而不實在了。不過，那樣我可以引進許多人物來襯托她?！闭\然，伍爾夫在社會空間與自然空間的轉(zhuǎn)移中敘述了克拉麗莎跳躍性的意識流動。她既留戀倫敦的繁華，又時刻回憶鄉(xiāng)下的輕松時光、“深信自己屬于家鄉(xiāng)的樹木和房屋，盡管那屋子又丑又亂”。實際上，不僅是克拉麗莎，具有英國紳士派頭的休·惠特布雷頓等人也在“精英性”的公共空間表現(xiàn)出相應的性格特征。

相對于“精英空間”而言，“大眾性”的狂歡化空間存在著特殊的異質(zhì)性。巴赫金認為，狂歡使“人的行為、姿態(tài)、語言，從在非狂歡式生活里完全左右著人們一切的種種等級地位（階層、官銜、年齡、財產(chǎn)狀況）中解放出來”，而這一活動的中心是全民性的“廣場”，人們在此構(gòu)成了新的相互關(guān)系?！皬V場”的交際屬性可以擴展到公園，理查德穿過格林公園時，看到“樹蔭下躺著不少窮人……孩子們把小腿兒翹得高高的，吸著牛奶，紙袋扔了一地”，兒童的行為暗含著“狂歡”的粗鄙，蓬勃的生命力指向“誕生”的意味。與此相對，在公園中產(chǎn)生幻想的賽普蒂默斯卻因戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷而指向“死亡”的暗示。

至此，倫敦的文化空間產(chǎn)生了割裂。相對于商業(yè)建筑而言，在異質(zhì)的公園廣場之上，大眾因貧苦、戰(zhàn)爭等問題掙扎于生與死的邊緣，粗俗的性格與行動方式成為都市底層大眾難以避免的階級景象。相對于公園廣場而言，異質(zhì)的繁華街道仿佛在優(yōu)越中組建了指向自體的商業(yè)圈層，使精英階級的性格意識與物質(zhì)展現(xiàn)緊密相連?？梢?，在倫敦的公共空間中，相異的空間層培養(yǎng)了相異的人物性格，而精英與大眾在個體的私人世界中也進行著殊于他人的價值展現(xiàn)。

二、私人空間：想象整合中的精神探尋

私人領(lǐng)域是相對于公共空間而言的，不可避免具有社會性的一般指征，但人物的主體性在此空間范圍內(nèi)能夠得到強調(diào)。私人空間內(nèi)的“精神漫游”是主體內(nèi)指的獨特例癥。詹明信認為：“在現(xiàn)代主義作品中出現(xiàn)了一種根本向內(nèi)轉(zhuǎn)的傾向，這與對人的心理的新發(fā)現(xiàn)是緊密相關(guān)的，甚至可以看作是一種對主觀的全新認識的產(chǎn)物?！薄哆_洛衛(wèi)夫人》的人物意識建構(gòu)了文本的敘事層，差異化的精神活動也劃分出獨特的主體域，私人空間可以表現(xiàn)為兩種形式：一為公共意向下的想象性私密空間，亦即在社會性的空間域場內(nèi)，主體以自身的想象活動進入個人的隱秘敘事；二為現(xiàn)實私密建筑內(nèi)的精神游移空間，亦即臥室、斗室等隱私場所內(nèi)，主體以在回憶中重溯的方式進行精神的追索與探源。

彼得·沃爾什與賽普蒂默斯通常將公共場域設(shè)定為隱秘敘事。前者為人工景象的旁觀者，后者為自然景觀的擁護者。游走于街巷的彼得，認為自己是“孤獨的漫游者”，彼得的“漫游”獨具“公共”的性質(zhì)，他并非離群索居式的自處，而是在人群的經(jīng)驗中喚醒孤獨的知覺，如同波德萊爾一般“喜歡孤獨，但他喜歡的是稠人廣眾中的孤獨”。對于漫游者彼得而言，街道從一開始就是他的室內(nèi)，也是他自由想象的避難所，在人群中作為閑逛者而進行隱秘的觀察，由此，他的興趣在于世界的動態(tài)，同時關(guān)注永恒的人性。

相對于彼得而言，賽普蒂默斯的精神發(fā)散受到自然環(huán)境的影響較大，值得注意的是，作為自然意象的“樹”是賽普蒂默斯的精神符號。在街道中注視停滯的汽車時，他認為是自己變成了一棵“樹”，擋住了汽車的去路?！皹洹辈粌H作為自然空間的建筑材料，更是賽普蒂默斯空間趨向的象征表達。由此，自然化的公園成為其私人的精神場域。賽普蒂默斯的幻想在“公園”中生發(fā)，他對著死去的朋友——埃文斯的幻影做出自言自語的承諾，走向瘋癲。

相較于二者將公共空間納入個體的隱秘想象建構(gòu)，理查德、克拉麗莎、布魯頓夫人等人傾向于在現(xiàn)實的私密空間中進行意識的游移。雖然身處都市，他們的視覺感官仍然無法擺脫傳統(tǒng)的空間感。作為當下的城市生活主體，并未完全適應由鄉(xiāng)郊到都市的空間經(jīng)驗演變，其應對策略為將過往的鄉(xiāng)村歷程轉(zhuǎn)變?yōu)槊篮玫挠洃泬嚎s于潛意識之中，當他們處于臥室等私人場域，鄉(xiāng)郊空間便會以想象的形態(tài)顯現(xiàn)于精神的思索。理查德在家中客廳回想布爾頓的鄉(xiāng)野所承載的情感，克拉麗莎在斗室中想象威斯敏斯特村郊的天空，布魯頓夫人在臥室的沙發(fā)上回憶德文郡老家的童年田野時光，在私人的空間中，人物的情感傾向得以釋放。詹明信談道：“在現(xiàn)代的大都會里，超級公路開進昔日的農(nóng)田空地，海德格爾的存在之屋（House of Being）也被改建成為公寓房舍?！庇纱耍鄬τ谏鐣?，比較物不再是純粹的大自然，人物無法從鄉(xiāng)郊閑適的環(huán)境中獲得心理的撫慰，“棲居”的空間退于都市的公寓之中，“詩意”的回響只能存在于主體的精神想象。在私人場所的蔭蔽下，克拉麗莎等人通過鄉(xiāng)村的記憶痕跡抵抗城市的異化擴張。然而，空間本身的社會性指向使人物在私人空間中仍然受到他者的干預和影響。

三、他者空間：視界凝視中的倫理變體

在公共空間與私人空間之外，伍爾夫通過“他者”的視覺作用，勾勒了異于二者的“第三空間”——“他者空間”。拉康認為：“人的欲望是在他人的欲望中得到其意義……因為他的首要目的是讓他人承認他?！睂嶋H上“承認”意味著他者的“證明”，“凝視”（gaze）作為區(qū)別于觀看者與被觀看者的“他者”功能，具有倫理性的功用，使“他者空間”的視線表象異于公共空間與私人空間的人物“對視”。在此“第三空間”中，人物的關(guān)系產(chǎn)生了相應的變體，其一為理性對非理性表征的倫理壓抑，其二為對女性意識的抵抗與再示弱。

賽普蒂默斯是小說中唯一表現(xiàn)出“瘋癲”的人物，因而從一開始就承受著他者的審視。值得注意的是，賽普蒂默斯并非純?nèi)话d狂，他具有理性與非理性的雙重性質(zhì)。好友在戰(zhàn)爭中犧牲使其產(chǎn)生了戰(zhàn)后應激的心理創(chuàng)傷，非理性的幻覺在一定程度上是其保護自我意識的精神機制，正如?？滤f：“在古典時期……瘋?cè)瞬皇遣∪??！彼麜伎忌c死的問題、美與真理的關(guān)系，想要“自殺”卻并未付諸行動。然而，布雷德肖爵士的“凝視”宣判了賽普蒂默斯的“異質(zhì)”，后者成為話語意義上的“病人”，在倫理范圍內(nèi)，理性準則對非理性表象進行了權(quán)力的壓制，布雷德肖“命令”其“必須”與妻子分開而靜養(yǎng)。賽普蒂默斯的精神在“他者”的刺激下陷入極端，最終跳樓自殺。伍爾夫并未直接描寫死亡本身對賽普蒂默斯的影響，而是如同埃斯庫羅斯一般“描述事物在腦海中引起的回響和反應”，從而構(gòu)建了人物非理性的幻象空間。正是在非理性與理性的對抗中，賽普蒂默斯在他者的“凝視”與社會準則的倫理規(guī)制下無所適從，最終結(jié)束了生命。

在《達洛衛(wèi)夫人》的社會話語權(quán)中，女性人物從語言、心理、實踐等方面進行了意識抵抗，卻又在慣常倫理的他者制約下再次陷入被動的境地。家世顯赫的布魯頓夫人性格剛強，威武又直率沖動，她主持籌款、支持移民開拓事業(yè)，顯現(xiàn)出豐厚的男性氣質(zhì)與阿尼姆斯傾向，甚至讓女性氣質(zhì)暫時隱匿。然而，布魯頓夫人對男性的判斷格外寬容，給《泰晤士報》寫信也要請休·惠特布雷頓等人幫忙代筆。文字編輯與宣傳的權(quán)力仍然掌握在男性手中，“他者”的審核空間使布魯頓夫人不得不返回“弱化”的女性氣質(zhì)。

小說中另一獨具特色的女性人物是來自鄉(xiāng)下的薩利，她年輕時思想活躍，行為乖張，與克拉麗莎討論改造世界、廢除私有制的想法。她還閱讀柏拉圖的文藝著作，提出婦女應該有選舉權(quán)。然而，薩利最終嫁給了富人，在物質(zhì)追求的他者規(guī)制下，薩利不得不進入倫理的空間，融入當下的社會節(jié)奏。

相較于其他女性人物，主人公克拉麗莎的意識是復雜多變的。她聰明智慧，卻不得不用丈夫理查德的庸碌眼光看待事物，以符合自己“達洛衛(wèi)夫人”的名分。她與布雷德肖夫婦等上層人士交游，在聽到賽普蒂默斯去世的消息時，離開了宴會的現(xiàn)場，想象布雷德肖扼殺人的靈魂，對其默默抵抗，對青年的死亡抱有同情。在社交場上，她完美地接受他者的凝視，遵循禮儀，符合他人的期待。在社會的他者制約中，克拉麗莎試圖保持獨立自主的意識，卻又在行為上不斷妥協(xié)。

四、結(jié)語

伍爾夫以倫敦的都市生活為背景，以多樣的空間建設(shè)容納了人物的意識與精神探索?！肮部臻g”的異化、“私人空間”的自由以及“他者空間”的規(guī)制在小說中為克拉麗莎、賽普蒂默斯等人的精神表達提供了獨特的場域。

在情節(jié)的推進中，伍爾夫并未將都市與鄉(xiāng)村進行絕對的對立，而是試圖在城市文化的擴張下以鄉(xiāng)村的回憶作為主體抵抗異化的方式，在公共空間與私密空間的轉(zhuǎn)換中，都市與鄉(xiāng)村進行了主體精神的調(diào)和。如同伍爾夫所談到的“一間自己的房間”，無論是城市、鄉(xiāng)郊的公共空間，還是臥室、斗室等私人空間，抑或是倫理性的他者空間，都可以看作是“房間”的外延，界域的指向使其在一定程度上具有相似性。至此，三重空間構(gòu)成了《達洛衛(wèi)夫人》獨特的空間景觀。

① 〔法〕亨利·列斐伏爾：《空間：社會產(chǎn)物與使用價值》，王志弘譯，上海教育出版社2003年版，第48頁。

②⑨ 〔德〕本雅明：《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》，張旭東、魏文生譯，三聯(lián)書店1992年版，第185頁，第68頁。

③⑤⑦ 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《達洛衛(wèi)夫人》，孫梁、蘇美譯，上海譯文出版社2007年版，第164頁，第7頁，第109頁。

④ 〔英〕弗吉尼亞·伍爾芙：《伍爾芙日記選》，戴紅珍、宋炳輝譯，百花文藝出版社2005年版，第52頁。

⑥ 〔俄〕巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學問題》，白春仁、顧亞玲譯，三聯(lián)書店1988年版，第176頁。

⑧⑩ 〔美〕詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，陳清僑、嚴鋒等譯，三聯(lián)書店2013年版，第239頁，第395頁。

? 〔法〕拉康：《拉康選集》，褚孝泉譯，上海三聯(lián)書店2001年版，第278頁。

? 〔法〕福柯：《瘋癲與文明》，劉北城、楊遠嬰譯，三聯(lián)書店2003年版，第67頁。

? Virginia Woolf：“On Not Knowing Greek.” in，上海世界圖書出版公司2010年版，第37頁。