周維東

四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，成都 610065

1933年4月8日，魯迅在《申報·自由談》發(fā)表《現(xiàn)代史》，后收入雜文集《偽自由書》。在魯迅的雜文作品中，《現(xiàn)代史》受到的關(guān)注程度并不高，但標題極富有吸引力。按照當(dāng)前歷史分期，魯迅文化活動最密集、最活躍的時期便屬于“現(xiàn)代”，魯迅談“現(xiàn)代史”，勢必包含著他對于自身所處時代的整體理解，在其所有創(chuàng)作中具有綱領(lǐng)性的統(tǒng)攝地位。在魯迅一生的創(chuàng)作中，他對于“現(xiàn)代”以來的社會、文化現(xiàn)象進行過尖銳的批評，但研究者依然將其定位為“現(xiàn)代文化”堅定的倡導(dǎo)者和建設(shè)者，是“反封建思想革命的一面鏡子”(1)參見王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子：〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年?；颉叭P性反傳統(tǒng)主義”(2)參見林毓生：《中國意識的危機——五四時期激烈的反傳統(tǒng)主義》，貴陽：貴州人民出版社，1988年。的代表。這些判斷總體并沒有悖離魯迅的文化立場，但容易忽略魯迅對于“新文化運動”以來現(xiàn)代社會和現(xiàn)代文化的整體反思，從而讓“傳統(tǒng)-現(xiàn)代”成為勢不兩立的二元對立物。實際上，現(xiàn)代立場(追求歷史進步的歷史觀念)與現(xiàn)代反思(現(xiàn)代社會發(fā)展的反思機制)絕不是、也不應(yīng)成為對立之物，正如“現(xiàn)代立場”不能等同于“全盤反傳統(tǒng)主義”，“現(xiàn)代反思”更不等同于“全盤復(fù)古主義”，在現(xiàn)代社會走向成熟的過程中，需要建立一種理性的反思機制，它比具體如何建設(shè)更為重要。在這樣的背景下，從內(nèi)容和方法兩個角度讀懂《現(xiàn)代史》就顯得非常重要，它不僅是魯迅思想研究的重要內(nèi)容，對于現(xiàn)代社會反思機制的建立也有其不可或缺的意義。

一、“現(xiàn)代史”：“現(xiàn)象批評”還是“歷史批評”？

《現(xiàn)代史》文本的獨特性，在于它的正文并沒有直接針砭時弊，形成一些具有整體性的判斷，只是介紹了幾種傳統(tǒng)社會中“變戲法”伎倆，直到文末，魯迅才說：“到這里我才記得寫錯了題目，這真是成了 ‘不死不活’ 的東西?！?3)魯迅：《現(xiàn)代史》，《魯迅全集》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第96頁。顯然這是魯迅的表達技巧，說明“變戲法”與“現(xiàn)代史”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，但就這樣來理解魯迅的現(xiàn)代史觀，還是十分冒險。首先，魯迅雖冠名“現(xiàn)代史”，但是否真的是對歷史發(fā)言，值得探討。其次，魯迅理解的“現(xiàn)代”與今天所說的“現(xiàn)代”是否是一個概念，也需要辨別。

先看第一個方面。魯迅雜文有時小題大作，通過一個具體問題，看出中國文化的痼疾；有時也大題小作，用一個極其宏大的名稱，卻只針對十分具體的問題。就“現(xiàn)代史”而言，它可以是今天所說的現(xiàn)代歷史，也可以是與“現(xiàn)代”有關(guān)事物的歷史。如果說《現(xiàn)代史》只是現(xiàn)象批評，并不難找到相關(guān)對應(yīng)物。

第一，民國政治亂象?！冬F(xiàn)代史》發(fā)表后不久，茅盾以“玄”為筆名在《論語》雜志發(fā)表《也算是“現(xiàn)代史”吧！》，記述自己經(jīng)歷的“變戲法”事件，總體來說將“變戲法”視為民國政治亂象的諷喻。

記得《申報·自由談》上登過何家干先生的一篇短文——《現(xiàn)代史》，也是講變戲法的怎樣叫人慷慨解囊。但是我覺得我所碰到的這班做把戲的，更是巧妙。妙在那幾秒鐘的“拉開布?！?，叫局外人看見場里確是像煞有介事緊張。要是我做了國府主席，一定要請這位變把戲的掌班做行政院長！(4)玄：《也算是“現(xiàn)代史”吧！》，《論語》，1933年第17期，1933年5月16日。

評論將《現(xiàn)代史》的所指聚焦到政治批評，“變戲法”即政治把戲，是政客愚弄百姓的手段。如果將《現(xiàn)代史》與魯迅同時期在《自由談》上發(fā)表的《觀斗》、《崇實》、《戰(zhàn)略關(guān)系》等作品聯(lián)系起來，這種看法不無道理?！队^斗》中軍閥為了私欲不顧人民死活的借口，《崇實》中國民黨政權(quán)救文物不救學(xué)生的托辭，《戰(zhàn)略關(guān)系》中掩蓋不抵抗政策的“戰(zhàn)略”，都是政客在玩“變戲法”。在此之前，魯迅在《宣傳與做戲》中特別將民國政客的很多做法稱為“做戲”：“教育經(jīng)費用光了，卻還要開幾個學(xué)堂，裝裝門面；全國的人們十之九不識字，然而總得請幾位博士，使他對西洋人去講中國的精神文明；至今還是隨便拷問，隨便殺頭，一面卻總支撐維持著幾個洋式的‘模范監(jiān)獄’，給外國人看看”(5)魯迅：《宣傳與做戲》，《魯迅全集》第4卷，第345頁。?！白鰬颉焙汀白儜蚍ā敝g具有很大的互通性。

第二，“現(xiàn)代”系知識分子。魯迅曾經(jīng)諷刺論敵創(chuàng)造社成員都有一張“創(chuàng)造臉”(6)見《偽自由書·前記》：“直白的說罷，我一向很回避創(chuàng)造社里的人物。這也不只因為歷來特別的攻擊我，甚而至于施行人身攻擊的緣故，大約倒在他們的一副‘創(chuàng)造’臉”(《魯迅全集》第5卷，第3頁)。，依據(jù)這種語言策略，“現(xiàn)代史”可以聯(lián)想到與魯迅交惡的“現(xiàn)代評論派”和《現(xiàn)代》雜志。魯迅在同時期發(fā)表的《公理的“把戲”》、《這回是“多數(shù)”的把戲》、《辭“大義”》等文章，不僅將矛頭指向這一派成員，還將他們的行為與“把戲”聯(lián)系在一起。在《辭“大義”》中，魯迅更對新月書店為陳西瀅《閑話》作廣告的炒作行為表現(xiàn)出極大的憤慨，這種行為與《現(xiàn)代史》中“變戲法”的牟利本質(zhì)有異曲同工之處(7)魯迅在《辭“大義”》中摘引新月書店為陳西瀅書所作的廣告：“這本《閑話》的廣告里有下面這幾句話：‘……魯迅先生(語絲派首領(lǐng))所仗的大義，他的戰(zhàn)略，讀過《華蓋集》的人，想必已經(jīng)認識了。但是現(xiàn)代派的義旗，和它的主將——西瀅先生的戰(zhàn)略，我們還沒有明了?！?《魯迅全集》第3卷，第481頁)。至于1932年創(chuàng)刊的《現(xiàn)代》雜志，魯迅與“第三種人”代表蘇汶論爭期間，蘇汶的重要言論，如《關(guān)于〈文新〉與胡秋原的文藝論辯》和《“第三種人”的出路》等，都發(fā)表在這本雜志上。應(yīng)該說，魯迅對于《現(xiàn)代》雜志并無太多偏見，只是在“第三種人”的言論中看到如同“現(xiàn)代評論派”的嘴臉：以貌似超然公允的姿態(tài)騙取公眾信任，實際充當(dāng)了利益集團的“幫閑”，在本質(zhì)上也是一種“變戲法”。

第三，《社會新聞》上的“現(xiàn)代史料”欄目。魯迅在為《申報·自由談》撰文期間，常以《大晚報》和《社會新聞》上的文章為靶子。兩報(刊)中，新光書局出版的《社會新聞》是一本政治八卦雜志，以報道黨政秘聞和文化八卦著稱，其中一個特別的欄目“現(xiàn)代史料”，內(nèi)容為“一切政黨的秘史逸聞，以及政治社會的‘史料’”(8)② 《自我介紹》，《社會新聞》，第1卷第1期，1932年10月4日。，美其名曰“保存時代的真實面目于歷史記載之外”(9)① 《自我介紹》，《社會新聞》，第1卷第1期，1932年10月4日。，實則是為了迎合市民階層的八卦心理。其實不僅在《社會新聞》，自20世紀20年代始，陸續(xù)有一批雜志開設(shè)有“現(xiàn)代史料”欄目，風(fēng)格莊邪不一，內(nèi)容主要是社會上的奇聞軼事(10)在《社會新聞》開設(shè)“現(xiàn)代史料”欄目的六年前，《東方雜志》便開設(shè)同名欄目，內(nèi)容主要是海外現(xiàn)代史料。同時期開設(shè)“現(xiàn)代史料”欄目的期刊還有《海潮音》、《人報旬刊》、《正風(fēng)》等。。近代報刊設(shè)置的“現(xiàn)代史料”欄目，是市民文化興盛的表現(xiàn)，如果與史學(xué)建構(gòu)聯(lián)系起來，表現(xiàn)為民間參與現(xiàn)代歷史建構(gòu)的企圖和沖動。魯迅的《現(xiàn)代史》也是以民間視野參與宏大敘事，只是它的目的不是滿足市民獵奇。在此之前，魯迅創(chuàng)作過戲謔徐志摩的《我的失戀》，正是此類的筆法。

上述三種現(xiàn)象，都是魯迅在同時期《申報·自由談》上批判過的對象，也能與《現(xiàn)代史》的內(nèi)容或筆法建立起聯(lián)系。不過，如果單獨將某一現(xiàn)象與《現(xiàn)代史》聯(lián)系起來，似乎都很難窮盡《現(xiàn)代史》的內(nèi)涵，而且還存在形似而神異的情形。譬如將《現(xiàn)代史》理解為政治亂象批評，魯迅諷刺政客的“做戲”與“變戲法”之間還存在微妙差異?！白鰬颉钡摹白觥?，本質(zhì)是粉飾太平，而 “變戲法”的“變”，恰恰是不變應(yīng)萬變，連“粉飾太平”也做不到，兩者并不能完全等同。同樣的道理，“現(xiàn)代系”知識分子的做法也屬于“做戲”的范疇，譬如他們經(jīng)常使用的“公理”，便是利用自己的身份充當(dāng)政客的幫閑，本質(zhì)也是粉飾太平?！艾F(xiàn)代史料”所表現(xiàn)出“民間史學(xué)”的方法和視野，與《現(xiàn)代史》的寫作方法最為契合，戲謔效果十分明顯，不過“現(xiàn)代史料”策劃者的逐利方式是滿足市民獵奇心理，是文人墮落的表現(xiàn)，與“變戲法”并不相似。這種情況說明，盡管《現(xiàn)代史》的題目可以聯(lián)想到很多具體現(xiàn)象，但其內(nèi)涵超越了對單一現(xiàn)象的諷刺和批判，具有對現(xiàn)代社會進行整體性批判的意味。

再來看第二個方面。魯迅作品表達今天所說的“現(xiàn)代”時段，常常出現(xiàn)“近代”和“現(xiàn)代”兩個概念，且前者使用更多。他使用“近代”概念的作品，如主編《近代木刻選集》(1、2)(1929)，翻譯阪垣鷹穗的《近代美術(shù)史潮論》(1929)，與柔石等人合譯《近代世界短篇小說集》(1929)等。使用“現(xiàn)代”概念的作品，如譯作《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問題》(1929)，譯作《現(xiàn)代電影和有產(chǎn)階級》(1930)等。如果仔細體會魯迅作品的兩種概念，“近代”更具有歷史距離感，與今天學(xué)界常用的“近代”基本相同；“現(xiàn)代”則更靠近當(dāng)下，與今天學(xué)界使用的“當(dāng)代”概念更為靠近。所以，魯迅所說的“現(xiàn)代史”類似于“近若干年歷史現(xiàn)狀”的意味，這個時段恰恰是今天所說的“現(xiàn)代史”的時間段。

基于以上兩個方面的考察，盡管《現(xiàn)代史》并沒有直接對現(xiàn)代社會進行整體分析和判斷，但“變戲法”隱喻的對象依然是現(xiàn)代社會整體，且所指的時段，也是今天歷史劃分中的“現(xiàn)代”時期。

二、“變戲法”:表象與內(nèi)核

《現(xiàn)代史》的主要內(nèi)容是“變戲法”，如果說《現(xiàn)代史》代表了魯迅對于現(xiàn)代社會(文化)的態(tài)度和看法，那么如何理解“變戲法”就是這個問題的關(guān)鍵。關(guān)于“變戲法”的內(nèi)涵，學(xué)界一般的認識是欺騙。如李何林在《致陳安湖(九封)》中明確指出變戲法便是“騙人”：“我們要當(dāng)‘暴露者’，揭穿一切變戲法的騙人，使‘在有為的人們中有益’，不要跟著騙人，以致‘在無聊的人們中滅亡’”(11)李何林：《致陳安湖(九封)》，《李何林全集》第5卷，石家莊：河北教育出版社，2003年，第291頁。。王富仁在其晚年所作《“現(xiàn)代性”辨正》中也作此解：“有了覺醒的‘人’，覺醒的‘個人’，就有‘現(xiàn)代性’；沒有覺醒的‘人’，沒有覺醒的‘個人’，人人做的仍然是金錢、玉女、帝王的舊夢，所有所謂現(xiàn)代的理論、現(xiàn)代的說詞，都只能是一些大話、空話和假話，都只能是像魯迅在《現(xiàn)代史》一文中所說的文化上的‘變戲法’”(12)王富仁：《“現(xiàn)代性”辨正》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》，2013年第5期。。總體來說，將“變戲法”理解為欺騙，代表了學(xué)界大多數(shù)學(xué)者的看法。

但值得注意的是，“欺騙”并不是一個新生事物，它是人類與生俱來的文化現(xiàn)象，如果中性看待“欺騙”，它也并不一定值得批判。譬如，戲劇演出中便包含著欺騙，在演出情景下，所有人都將虛假視為真實，戲劇能夠產(chǎn)生如“凈化”、“間離”等藝術(shù)效果，也在于它帶給觀眾在虛假與真實之間的穿梭感。在現(xiàn)實生活中，因為“欺騙”和“謊言”的存在，人類也對于“真相”和“真理”有更強烈的渴求。所以，即使“變戲法”包含了欺騙的內(nèi)涵，魯迅用以表達對“現(xiàn)代史”的看法，依然有進一步值得梳理的空間。如果細讀《現(xiàn)代史》對“變戲法”的描述，魯迅在突出其欺騙性的同時，更揭露出其歷史常態(tài)化之后的文化根性。

(一)由“表演”到“殘暴”

作為一種現(xiàn)象，“變戲法”的本質(zhì)是表演，是對日常生活的模擬和再現(xiàn)，本身便帶有欺騙性。不過，這種欺騙性要一分為二來看待，如果在劇場語境下(觀眾和表演者都明確在表演)，“變戲法”就是合法的文藝活動，一旦脫離了劇場語境，“變戲法”就成為了欺騙?！冬F(xiàn)代史》中的“變戲法”是在劇場語境下，具有明顯表演的痕跡，所以簡單將之理解為欺騙并不合理，它的欺騙性需要從中國社會中的“變戲法”文化說起。

《現(xiàn)代史》發(fā)表后，魯迅又寫了《看“變戲法”》一文，對“變戲法”的本質(zhì)進一步揭示：“兩種生財家伙，一種是要被虐待至死的，再尋幼小的來；一種是大了之后，另尋一個小孩子和一只小熊，仍舊來變照樣的戲法”(13)魯迅：《看“變戲法”》，《魯迅全集》第5卷，第336頁。。這里所說的是“變戲法”背后的殘暴邏輯：“變戲法”的組織者選擇皮包骨頭的熊和小孩子，并不是因為它們的表演更精彩，而是弱者更容易激發(fā)觀眾的同情心，也更容易被控制。通過這樣的揭示，可以看出魯迅所描述的“變戲法”，并不是一般意義上的文藝活動，也是在中國社會里變異后的文化現(xiàn)象。如果說初期的“變戲法”是依靠新鮮的表演吸引觀眾，那么隨著它成為一種江湖謀生手段，它的表演功能在弱化，牟利手段由表演者和觀眾之間“表演—消費”的商品交換，轉(zhuǎn)變?yōu)椤芭按椤钡男睦聿┺摹Ｔ谶@樣轉(zhuǎn)變中，“變戲法”表演的劇場語境被打破，“變戲法”中的表演者的確在表演，但目的不是為了滿足觀眾的文化消費，而是對他們施加心理壓力，騙取他們的同情心。《現(xiàn)代史》中“變戲法”的特別之處便在這里，這也是魯迅的敏銳之處。

(二)由“單向欺騙”到“雙向合謀”

“變戲法”失去文化消費功能之后，為什么還能夠流傳下去？僅僅依靠殘暴騙取觀眾同情心的手段，不難被一些明眼人識破，一旦有人揭穿了這一秘密，騙局便難以為繼。《現(xiàn)代史》對這一細節(jié)也有介紹，在“變戲法”文化體系中，有專門針對知情者的防范措施，那便是表演組織者最后的那句話：“在家靠父母，出家靠朋友”。對此，魯迅在此后的《朋友》一文中進行了解釋：“(出家靠朋友)有幾分就是對著明白戲法的底細者而發(fā)的，為的是要他不來戳穿西洋鏡?！笥?，以義合者也’，但我們向來常常不作如此解”(14)魯迅：《朋友》，《魯迅全集》第5卷，第482頁。。在《四論“文人相輕”》中，魯迅又對“義”作了進一步解釋：“然而又有古人說：‘義，利也’?！?15)魯迅：《四論“文人相輕”》，《魯迅全集》第6卷，第390頁。也就是說，所謂“出家靠朋友”，包含著表演者和知情者之間的默契和利益交換，“朋友”在此處是個召喚結(jié)構(gòu)，目的是喚醒彼此之間的利益共同性?！白儜蚍ā弊鳛橐环N謀生手段，它的演出秘訣本身便具有價值，相應(yīng)保守秘密也能夠產(chǎn)生價值。換句話說，表演者和知情者因為知悉“變戲法”的秘密，在本質(zhì)上屬于同一個群體，他們的身份在不同時空下可能會發(fā)生翻轉(zhuǎn)，因此保守秘密是對整個群體的保護。

這只是問題的一個方面，對于部分清高的知情者而言，他們可能并不屑于與欺騙者沆瀣一氣，但歷史的經(jīng)驗表明：即使他們揭穿表演者的騙局，也并不會獲得被欺騙者的好感，反而可能遭遇唾棄?！氨┞墩呓野l(fā)種種隱秘，自以為有益于人們，然而無聊的人，為消遣無聊計，是甘于受欺，并且安于自欺的，否則就更無聊賴。因為這，所以使戲法長存于天地之間，也所以使暴露幽暗不但為欺人者所深惡，亦且為被欺者所深惡”(16)魯迅：《朋友》，《魯迅全集》第5卷，第481頁。。因為這種情況的出現(xiàn)，如果知情者沒有巨大的勇氣，也不會對此進行揭示。這種情形如果和戲劇理論結(jié)合起來，就更能看到“變戲法”能夠長存的根源，它不在于騙局有多么嚴密的設(shè)計，而是欺騙者(表演者)和被騙者(觀眾)默契的產(chǎn)物。

《現(xiàn)代史》介紹了“變戲法”文化的特征及其隱秘之處，并沒有介紹這種現(xiàn)象出現(xiàn)的社會文化根源，頗有“拈花微笑”的意味。但這并不是魯迅刻意追求的藝術(shù)效果，因為對于熟悉中國文化的讀者，自然對其文化淵源有所耳聞。而且，魯迅此篇諷刺的對象是“現(xiàn)代史”，并不是專門剖析“變戲法”現(xiàn)象，因此能讓讀者看到兩者的一致之處即可，并無深究的必要。然而，對于今天的讀者，要充分理解“變戲法”與“現(xiàn)代史”之間的同構(gòu)關(guān)系，還須對“變戲法”的社會文化根源進行深入剖析。

魯迅所描述的“變戲法”現(xiàn)象，是中國 “游民文化”的典型癥候。所謂游民，“主要指一切脫離了當(dāng)時社會秩序的人們，其重要的特點就在于‘游’”(17)③ 王學(xué)泰：《游民文化與中國社會》，北京：學(xué)苑出版社，1999年，第17、232頁。。因為長期脫離社會秩序，“他們的思想意識和行為表現(xiàn)出強烈的非規(guī)范性”(18)② 王學(xué)泰：《游民文化與中國社會》，北京：學(xué)苑出版社，1999年，第17、232頁。；另一方面，又由于他們閱歷多，見識廣，其中的勇敢分子和腐敗分子，也自有生存之道，如坑蒙拐騙、敲詐勒索、殺人放火、打架斗毆無惡不作。變戲法的“江湖藝人”，便是游民中的“腐敗分子”，其所玩的把戲本質(zhì)就是坑蒙拐騙，其所講的“出家靠朋友”是典型的游民語言，背后則是他們獨特的外交技巧。魯迅雖然很少直接使用“游民”概念，但作品卻大量關(guān)注到游民和游民文化現(xiàn)象。最典型的文本是《阿Q正傳》，關(guān)于阿Q的身份問題一直是學(xué)界爭論的焦點，他的行為中所體現(xiàn)的思想意識并不符合一個農(nóng)民的特點，但如果從“游民”的角度去看待阿Q，就能對其行為特征有更深入了解。此外，如《孔乙己》中的孔乙己、《風(fēng)波》中的七斤、《藥》中的康大叔，他們并非“游民”，但在行為特征和思維意識上受到了游民文化的明顯影響。

說到這里，在近代語境中魯迅與其他知識分子如何看待游民文化，就成為一個重要問題，借此可以看到魯迅“變戲法”之喻的基本觀點。在古代社會，游民和游民文化是正常社會秩序的威脅，因此常常成為統(tǒng)治階級打擊和排斥的對象。在皇權(quán)制度瓦解之后，知識分子對游民文化的認識并沒有發(fā)生根本改變，甚至還將之視為阻礙社會進步的根本原因。“游民”脫離了正常社會秩序，在思想意識中包含有反抗的因素，這些內(nèi)容在近代受到肯定和重視，但游民匍匐于社會的底層，受生存環(huán)境的壓迫，思想意識中也積累了大量腐朽墮落的內(nèi)容，“變戲法”中體現(xiàn)出的游民文化意識，顯然帶有負面性。也因為此，近代學(xué)者對游民文化的認識，多是從反思的角度去認識，如黃遠生在《游民政治》中，就將中國傳統(tǒng)社會的腐朽墮落之處歸結(jié)為“游民政治”：

吾國數(shù)千年之政治，一游民之政治而已。所謂學(xué)校,所謂選舉(古之官之制)，所謂科舉，皆養(yǎng)此游民使勿作祟者也。游民之性，成事則不足，而敗人家國則有余，故古者之所謂圣帝明王賢相名吏也者，盡其方法而牢籠之，奪萬民之肉食而豢養(yǎng)之，養(yǎng)之得法則稱治世；養(yǎng)之不得法，則作祟者蜂起矣。(19)黃遠生：《游民政治》，《少年中國周刊》，1912年12月26日。

在這里，黃遠生對游民文化可謂深惡痛絕，從反思中國傳統(tǒng)社會之弊的角度來說，游民文化并不一定是諸多問題之源，否則也不會有新文化運動中的社會問題討論。黃氏的觀點具有個人偏見，但也代表了此時學(xué)界對此問題的一般看法。杜亞泉(傖父)的《中國政治革命不成就及社會革命不發(fā)生之原因》，根據(jù)“游民階級”與“貴族階級”對抗與轉(zhuǎn)化的史實，認為中國社會只有“帝王革命”沒有“政治革命”和“社會革命”(20)杜亞泉(傖父)：《中國政治革命不成就及社會革命不發(fā)生之原因》，《東方雜志》，第16卷第4號,1919年4月。。相對于黃文，杜文顯得更加理性，但也是將游民文化認為是阻礙社會進步的重要因素。

魯迅對游民文化的關(guān)注，是基于理論驅(qū)動還是現(xiàn)實感受，我覺得兩者都有依據(jù)。從理論上來說，魯迅對于阿Q一類文學(xué)經(jīng)典人物的刻畫，以及對于游民文化心理的精準剖析和批判，說明他對于游民文化有過理性而深入的思考。就阿Q形象塑造來說，魯迅用不同于一般小說的筆法刻畫阿Q的性格特征，理性抽象多于感性描寫，說明他對于游民文化不僅熟悉且有過研究。在如《流氓的變遷》和《論“他媽的”》等雜文里，魯迅對于游民文化的特征及其社會危害也有過深刻的分析。《流氓的變遷》從孔墨俠士、《史記》中的“游俠”、《水滸》中的“強盜”、公案小說中的“捕頭”，梳理到近代的流氓和張資平，可謂一部簡縮版游民文化史。《流氓的變遷》描述了游民的誕生與墮落、以及游民文化的形成過程，從最初“以武犯禁”的游俠，到成為權(quán)力的幫兇，它的背后體現(xiàn)出底層社會的生存法則。《論“他媽的”》通過現(xiàn)實生活中的例子，揭示游民階層與權(quán)貴階層相互轉(zhuǎn)化的事實：“‘下等人’還未暴發(fā)之先，自然大抵有許多‘他媽的’在嘴上，但一遇機會，偶竊一位，略識幾字，便即文雅起來：雅號也有了；身分也高了；家譜也修了，還要尋一個始祖，不是名儒便是名臣”。這里說明的內(nèi)容，與杜亞泉關(guān)于游民文化與貴族文化相互轉(zhuǎn)化的觀點可謂異曲同工。

在類似《朝花夕拾》等回憶性文章中，也可看出魯迅對于游民文化的感受和態(tài)度。魯迅成長中的重要關(guān)節(jié)點，那些促使他對中國社會和文化展開反思的因素，多數(shù)正是流傳于民間的游民意識。如《瑣記》中的衍太太，身上體現(xiàn)出了與傳統(tǒng)婦人迥異的特征，如其有悖常理的“和藹”、私生活的放蕩，以及愛好撥弄是非的習(xí)慣等，都脫離了傳統(tǒng)倫理的秩序，體現(xiàn)出鮮明的游民意識。《父親的病》中關(guān)于S城名醫(yī)的故事，反映出近代社會的劇變，醫(yī)者為了牟利已然丟棄醫(yī)道，體現(xiàn)出游民腐敗分子的特征。這些具體的人和事，對魯迅都產(chǎn)生了刺激，激發(fā)他思考“國民性”等問題，并成為他思考中國問題的重要視角。

總體來說，魯迅對于游民文化的態(tài)度，包含個人感受和思考，也具有時代特征，將之視為阻礙社會進步的文化痼疾。以此來理解《現(xiàn)代史》，“變戲法”之喻既說明了游民文化在現(xiàn)代社會蔓延的現(xiàn)實，也指出了新文化內(nèi)卷的危機：曾經(jīng)作為中國社會希望的新文化，在游民文化的侵襲下已經(jīng)變成了“不死不活”的東西。

三、新知識群體的游民化

如果說“變戲法”代表了魯迅對于游民文化現(xiàn)代蔓延的擔(dān)憂，那么相對于近代其他知識分子，魯迅提供了哪些新的思想資源呢？以此角度來閱讀《現(xiàn)代史》及相關(guān)文本，可知魯迅關(guān)注的焦點是新知識分子群體自身。在魯迅的視野里，“變戲法”的主體可以具有多重身份，他們可以是底層賣藝人或政客——這是傳統(tǒng)社會里游民的主體，也可以是“慈善家，學(xué)者，文士，長者，青年，雅人，君子”等具有新名稱的社會群體(21)魯迅：《這樣的戰(zhàn)士》，《魯迅全集》第2卷，第219頁。，這個群體幾乎囊括了現(xiàn)代社會的各個階層。也就是說，游民文化在現(xiàn)代社會的蔓延，不僅僅是游民群體貴族化的結(jié)果(22)參見杜亞泉在《中國政治革命不成就及社會革命不發(fā)生的原因》中的觀點：“我國社會中貴族文化與游民文化常為矛盾的存在，更迭盛衰。即貴族文化過盛時社會沉滯、腐敗，則游民文化起而代之；游民文化過盛時，社會騷擾紊亂，則貴族文化起而代之。此歷史之循環(huán)之跡也”。在游民文化與貴族文化相互更迭的過程中，游民群體貴族化和貴族群體游民化成為常見的現(xiàn)象。，而且是社會的整體游民化。在此過程中，游民文化也不再藏于地下，從隱性文化變成顯性文化，甚至侵襲和碾壓了新文化運動的成果?！冬F(xiàn)代史》的意義也在于此，它提出了一個悖論性的問題：進入近代之后，很多知識分子都將游民文化視為阻礙社會進步的根源性因素，然而它最終吞噬了新知識群體。魯迅在描述“變戲法”的過程中，也表達了對此問題的看法。

(一)新知識群體游民化的表象

在《現(xiàn)代史》中，魯迅通過文學(xué)修辭，表達了對游民文化社會基礎(chǔ)的認識。文本的主要篇幅，都在描述“變戲法”組織和表演者的行為和語言，這讓人感覺游民文化主要是游民的文化，它的欺騙性和劣根性主要是游民階層的特性。然而如果注意到文本的全部，魯迅描寫的“變戲法”是一個場景，其中也有“看客”，譬如“別的孩子，如果走近去想仔細的看，他是要罵的；再不聽，他就會打”；“果然有許多人Huazaa了”；“看客們也就呆頭呆腦的走散”等(23)魯迅：《現(xiàn)代史》，《魯迅全集》第5卷，第96頁。，他們之所以被忽略，是因為他們的行為缺少戲劇性。魯迅這樣寫，并不是有意忽略他們的存在，而是尊重社會現(xiàn)實，在《復(fù)仇》、《示眾》等作品中，“看客”的存在狀態(tài)和行為特征正是如此。所以，游民的刁滑和看客的愚昧共同構(gòu)成了游民文化的社會基礎(chǔ)，而看客又是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)：首先，在傳統(tǒng)社會里，游民階層屬于社會的少數(shù)，游民文化如果僅僅屬于游民群體的“亞文化”，很難在社會產(chǎn)生深遠影響；其次，看客群體的愚昧和沉默，縱容了游民文化的流傳，在“變戲法”傳播過程中，但凡看客變得較真和清醒，都可能阻止這種文化的傳播。

在中國文化現(xiàn)代化發(fā)生之初，魯迅就察覺到新文化內(nèi)卷的可能性，這也是游民文化蔓延的社會基礎(chǔ)?！镀茞郝曊摗穼Α皞问俊爆F(xiàn)象成因的分析，便講述了這個道理：

時勢既遷，活身之術(shù)隨變，人慮凍餒，則競趨于異途，掣維新之衣，用蔽其自私之體，為匠者乃頌斧斤，而謂國弱于農(nóng)人之有耒耜，事獵者則揚劍銃，而曰民困于漁父之寶網(wǎng)罟；倘其游行歐土，偏學(xué)制女子束腰道具之術(shù)以歸，則再拜貞蟲而謂之文明，且昌言不纖腰者為野蠻矣。(24)魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，第27頁。

在外在形態(tài)上，“偽士”與“變戲法”中的組織者具有一致性，他們都是利用并不高明的“表演”獲取生存的資本，而在根本上，保守而愚昧的民眾是“偽士”盛行的社會基礎(chǔ)?！摆呌诋愅尽迸c游民脫離正常社會秩序具有相似性，這個行為本身并不具有危害性：“趨于異途”可以獲取新的文化資源，中國文化發(fā)生現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的契機，也在于“趨于異途”；一部分人脫離正常社會秩序是社會變革的契機，從古代的“游俠”到近代社會里的“覺醒者”，也都從脫離正常社會秩序開始。然而民眾的保守和愚昧，縱容了欺騙和殘暴的惡習(xí)，如“偏學(xué)制女子束腰道具之術(shù)以歸，則再拜貞蟲而謂之文明，且昌言不纖腰者為野蠻矣”的現(xiàn)象，如果有民眾能夠有所進步和反思，就有可能會阻止它再次發(fā)生，社會也會走向進步。但如果民眾長期無法與新的文化發(fā)生互動，新文化也就不可避免走向內(nèi)卷，與游民文化合流，大量出現(xiàn)類似“變戲法”的現(xiàn)象。

通過魯迅對于現(xiàn)代文化陋習(xí)的揭露和批判，我們可以看到新知識群體游民化的軌跡。如果說《破惡聲論》中的“偽士”，是知識分子現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中難以避免的現(xiàn)象，而隨著現(xiàn)代文化的發(fā)展則出現(xiàn)了自覺的偽士，他們利用民眾的愚昧，通過制造一些新概念、新名稱為自身牟利，就不是個別現(xiàn)象而是群體現(xiàn)象?！哆@樣的戰(zhàn)士》抨擊的正是此類現(xiàn)象：“那些頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱：慈善家，學(xué)者，文士，長者，青年，雅人，君子……。頭下有各樣外套，繡出各式好花樣：學(xué)問，道德，國粹，民意，邏輯，公義，東方文明……?！?25)魯迅：《這樣的戰(zhàn)士》，《魯迅全集》第2卷，第219頁。與早期的“偽士”相比，這一類知識分子不是因為食洋不化而出現(xiàn)知識傳播中的謬誤，所作所為也不僅僅是為了謀生，而是利用自身的文化資本縱情牟利。

魯迅所列舉的這些現(xiàn)象，在現(xiàn)代歷史上都有現(xiàn)實依據(jù)。如上文提到的“學(xué)者”，五四新文化運動重要的推手之一便是學(xué)者，它何以在魯迅的眼里成為一種“把戲”，以至于要“戰(zhàn)士”拿起標槍？魯迅在《〈野草〉英文譯本序》中作了回答：“《這樣的戰(zhàn)士》，是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”(26)魯迅：《〈野草〉英文譯本序》，《魯迅全集》第4卷，第365頁。。落實到這一時期，與魯迅受到“現(xiàn)代評論派”的刺激有重大關(guān)系。魯迅與“現(xiàn)代評論派”交惡的導(dǎo)火索是“女師大事件”，此派人士令魯迅反感的原因，是他們在事件中居高臨下的姿態(tài)。學(xué)者作為教育界中的重要組成部分，“女師大事件”并非事不關(guān)己，“超然”的前提要么置身教育界之外，要么是凌駕于其之上，“現(xiàn)代評論派”屬于后者。“現(xiàn)代評論派”的自信來自他們的“文化資本”，成員多數(shù)都是擁有較高專業(yè)技能的“名流”，在現(xiàn)代學(xué)院制度下可以穩(wěn)獲教職，也自覺成為教育界的代表和仲裁者。然而，“女師大事件”反映的不僅僅是現(xiàn)代學(xué)院制度內(nèi)的小問題，而是對制度本身提出了挑戰(zhàn)：就現(xiàn)代學(xué)院而言，究竟教授專業(yè)知識是第一位，還是培養(yǎng)有行動力的現(xiàn)代公民為第一要務(wù)？這是個嚴肅的問題，參與事件的教授也是用行動表明自己的立場，“現(xiàn)代評論派”將自己置身事外，要么回避、要么沒有意識到這個問題，此時他們所謂“教授”、“學(xué)者”身份就變成一個職位，或者說一個階層的象征，因為它們已經(jīng)喪失了實際應(yīng)該承擔(dān)的社會功能。

(二)新知識群體游民化的社會根源

游民文化是游民群體性格的體現(xiàn)，“游民心態(tài)”又是游民群體性格的基礎(chǔ)?！八麄冊谏鐣械奶厥獾匚患捌洫毺氐慕?jīng)歷造成了他們?nèi)后w性格的獨特性”(27)王學(xué)泰：《游民文化與中國社會》，第230頁。。游民的群體性格，譬如強烈的反社會性、幫派意識等，是他們脫離正常社會秩序之后心態(tài)的反映。脫離了正常社會秩序，游民面臨了嚴峻的生存危機，但也可以不受正常社會道德的約束，自然會形成迥異于常人的心理特征。在傳統(tǒng)社會，雖然游民文化傳播廣泛，但真正的游民只是社會中的一小部分人，但隨著中國社會在現(xiàn)代的劇變，全社會都出現(xiàn)了游民化的傾向。

這種變化在讀書人群體中表現(xiàn)最為明顯，在傳統(tǒng)社會里，讀書人不僅容易為社會接納，且具有較高的社會地位，是社會道德的建構(gòu)者和仲裁者，這些特征都讓他們不太容易淪落為游民。根據(jù)王學(xué)泰的研究，中國在宋元之際才出現(xiàn)“游民知識分子”群體，原因是此時讀書人數(shù)量激增，過剩的讀書人淪為了游民知識分子。相比較宋朝，讀書人在近代遭遇了兩大劇變，一是新式教育的迅速發(fā)展，知識群體的數(shù)量出現(xiàn)井噴的跡象，“新式學(xué)堂一枝獨秀，取得長足發(fā)展，學(xué)生人數(shù)從1902年的6912人猛增到1909年的1638884人，1912年更達到2933387人。加上未計算在內(nèi)的教會學(xué)堂、軍事學(xué)堂，日、德等國所辦非教會學(xué)堂以及未經(jīng)申報的公私立學(xué)堂學(xué)生，總數(shù)超過300萬人，成為一股重要的社會力量?！?28)桑兵：《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會變遷》，上海：學(xué)林出版社，1995年，第2頁。如此巨大的知識群體，難免有一部分人出現(xiàn)生存危機。其次是科舉考試的廢除，讀書人生存渠道受到壓制。這不僅減少了讀書人安身立命的渠道，也讓他們的社會地位下降，失去了讀書人的優(yōu)越感。在此背景下，知識群體內(nèi)就會出現(xiàn)“游民心態(tài)”?？滓壹?、魏連殳都是其中的典型代表。

這些早期“游民化”的知識分子更多是個人悲劇，而隨著“游民化”的深入，一部分知識分子向腐敗游民的方向發(fā)展，形成知識群體中“新的世故”。如《新時代的放債法》中的“精神放債”：“你倘說中國像沙漠罷，這資本家便乘機而至了，自稱是噴泉。你說社會冷酷罷，他便自說是熱；你說周圍黑暗罷，他便自說是太陽”。到末了，這些精神資本家開始要求回報，“受惠者”必須“如命地‘幫忙’”(29)魯迅：《新時代的放債法》，《魯迅全集》第3卷，第520頁。，否則便會被恐嚇或辱罵。這種“新的世故”以精神為資本，當(dāng)事人全然忘卻知識分子的天職是人類精神的建構(gòu)，精神活動的神圣感在他們的心目中蕩然無存。如果說《現(xiàn)代史》有具體影射的現(xiàn)象，這部分人身上體現(xiàn)的殘暴和世故就與“變戲法”組織者如出一轍。當(dāng)這樣的“世故”在知識分子中形成時，游民意識自然要在這個群體中泛濫了。

魯迅對新知識群體游民化的發(fā)現(xiàn)，獨特意義在于：游民文化在現(xiàn)代社會的蔓延，不僅是舊文化糟粕茍延殘喘的結(jié)果，也是中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的必然，當(dāng)舊的社會秩序被打破，一大批人客觀上變成了新游民，自然也激活了游民文化的記憶。而游民文化的興起，也必然導(dǎo)致新文化發(fā)展的內(nèi)卷，新文化逐漸失去振奮人心、助人內(nèi)曜的精神，變成不死不活的東西。

結(jié) 語

魯迅對“現(xiàn)代史”的整體判斷，可以增進學(xué)界對魯迅文化批判的認識。首先，魯迅對中國傳統(tǒng)的批判應(yīng)該一分為二來看待。今天認為魯迅所批判的傳統(tǒng)，有很大層面屬于游民文化的范疇，它在傳統(tǒng)社會長期存在但受到宗法文化的擠壓，具有“隱形”的特征。因此魯迅對于游民文化的批評，并不能簡單視為批判傳統(tǒng)，還具有發(fā)現(xiàn)“另一個中國”的意義。而且，魯迅的這種發(fā)現(xiàn)并不以顛覆傳統(tǒng)為主要目的，它是近代中國自然呈現(xiàn)的結(jié)果，因為皇權(quán)統(tǒng)治的衰亡，游民文化從“地下”走上了“地上”，成為有社會責(zé)任感的知識分子關(guān)注的對象。如魯迅所塑造的阿Q形象，其性格特征在傳統(tǒng)社會長期存在，但阿Q能成為一個典型卻與近代語境息息相關(guān)，只有在近代，阿Q身上的游民文化意識才可能集中暴露在一個人的身上。其次，魯迅對現(xiàn)代論敵批判的總體性。長期以來，魯迅與同時代人的論戰(zhàn)都被作為獨立的事件進行解讀，這種理解方法凸顯了現(xiàn)代文化的豐富性，但對于魯迅文化批評的一致性缺少關(guān)注。通過魯迅對“偽士”的批評，再到對“變戲法”與“現(xiàn)代史”同構(gòu)性的揭示，可見魯迅對西式教育逐漸普及之后知識工具化和游戲化的擔(dān)憂，對中國人精神自足的關(guān)注。無論是“偽士”還是“變戲法”，都是部分人為了自身利益將知識商品化，不僅沒有實現(xiàn)傳播新知識的目標，還可能導(dǎo)致人的精神更加世故和保守，從而讓“現(xiàn)代”成為不死不活的東西。

同時，“變戲法”的隱喻還警示了新文化內(nèi)卷化的危險。所謂新文化的內(nèi)卷化，即新文化喪失了其激奮人心、革故鼎新的力量。五四新文化運動發(fā)生之初，在中國社會產(chǎn)生摧枯拉朽的影響，不僅在于輸入新觀念和新知識，更表現(xiàn)為對中國人思想解放和精神強健的意義，毛澤東將五四運動視為新民主主義革命的開端便充分說明了這一點。但在新文化持續(xù)發(fā)展的過程中，知識階層如果放棄了新文化對人思想和精神的建構(gòu)意義，新文化在繁華之后必然會金玉其外、敗絮其中，表面具有“新文化”之形，本質(zhì)卻傳播著傳統(tǒng)的游民思想意識。如果說“游民化”的存在是現(xiàn)代人難以逃避的宿命，那么作為新文化的建構(gòu)者和發(fā)展者，新知識階層如何避免遁入傳統(tǒng)游民意識是值得警醒的問題。