昔月

在這個(gè)信息萬(wàn)變、高科技突飛猛進(jìn)的時(shí)代里，新事物雨后春筍般層出不窮，而舊事物則往往隨之被棄如敝履。盡管如此，有些老物件卻依然讓我們難舍難離，比如自行車(chē)。這個(gè)在世界上風(fēng)靡了近兩百年的交通工具，至今仍有許多人把它當(dāng)作健身器材或近距離出行的首選伴侶。居住德國(guó)的我，就是其中之一。我經(jīng)常騎著自行車(chē)舞動(dòng)時(shí)光。

說(shuō)起自行車(chē)，我便充滿(mǎn)了美好的回憶。那是20世紀(jì)的60年代中期，父親買(mǎi)了一輛永久牌自行車(chē)。每當(dāng)學(xué)校放學(xué)，父親就到附近的操場(chǎng)上練習(xí)蹬騎，我就在后面跑步緊追，他摔倒了，我也嚇哭了。等到父親終于學(xué)會(huì)騎車(chē)，帶著我在馬路上飛奔的時(shí)候，我感到一種困鳥(niǎo)出籠、魚(yú)躍湖面的暢快感。

沒(méi)多久，我也學(xué)會(huì)了騎車(chē)，用一種“掏襠式”的騎法。我先將右腿在車(chē)大梁底下伸出，用腳踩住提前升高的腳蹬子，往前向下一使勁兒，輪子就開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)了。瞬間再把左腳放到左側(cè)的腳蹬上，隨后，偏斜著身子便一上一下地舞動(dòng)起來(lái)。多么奇妙的平衡“雜技”啊，為我的童年增添了一道道快樂(lè)的風(fēng)景線(xiàn)。

上高中時(shí)，因?qū)W校離家較遠(yuǎn)，父親給我買(mǎi)了一輛飛鴿牌自行車(chē)。我長(zhǎng)高了，腿自然也長(zhǎng)了，便由“掏襠式”過(guò)渡到了“正規(guī)式”。即左腳先踩在腳蹬上，推車(chē)滑行一段距離，然后借助慣性，飛起右腿從后面直接跨上座位。那時(shí)候，我家住在林區(qū)，馬路上極少看到公交車(chē)和小汽車(chē)，前后左右都是騎自行車(chē)的人，你追我趕，好不熱鬧。我的騎車(chē)技術(shù)這時(shí)已練得爐火純青，甚至在森林崎嶇小道和田間地埂上也能飛轉(zhuǎn)自如。

待大學(xué)畢業(yè)分配到省城工作時(shí)，我與“鴿子”徹底告別，轉(zhuǎn)而得到了一只“鳳凰”。但因單位和新家就在同一個(gè)大院，日常不用騎車(chē)，我的那輛鳳凰二六式便常常被鎖在棚子里，孤獨(dú)得鏈子都有點(diǎn)兒上銹了。

本世紀(jì)初，我從海外回到家，卻怎么也找不到我的“鳳凰”了。弟弟告訴我，社區(qū)拆了小棚子后，陽(yáng)臺(tái)小沒(méi)地方放，單車(chē)就扔到路邊被人撿走了。我一時(shí)無(wú)言。

家人不知道，對(duì)我來(lái)說(shuō)自行車(chē)又變得非常重要了，是我在德國(guó)使用最頻繁的代步工具，除了電腦、手機(jī)和相機(jī)，就是它了。德國(guó)有著非常好的自行車(chē)專(zhuān)用道，無(wú)論你居住在哪里都暢通無(wú)阻；騎著自行車(chē)，既可以鍛煉身體，還可以悠閑自得地觀賞道路兩邊風(fēng)景，發(fā)現(xiàn)汽車(chē)進(jìn)不去的神秘之處，以滿(mǎn)足我尋找野生植物的愿望。

德國(guó)雖說(shuō)是汽車(chē)王國(guó)，但自行車(chē)的擁有量也絕不少于汽車(chē)。自行車(chē)主要被用作鍛煉或郊游，樣式還五花八門(mén)：有的鏈子在前面、有的兩個(gè)車(chē)座、有的沒(méi)有大梁、有的前面帶斗……德國(guó)經(jīng)常舉辦自行車(chē)公路賽、越野賽和各種各樣的集體騎車(chē)郊游活動(dòng)，每到周末，野外就會(huì)看到一幅幅流動(dòng)的彩色畫(huà)面。

與我的外國(guó)丈夫剛結(jié)婚時(shí)，我發(fā)現(xiàn)地下儲(chǔ)藏室里竟然排列著四輛自行車(chē)：兩輛男式兩輛女式。我選擇了一輛德國(guó)造的灰色女式舊單車(chē)，一試就找到了“飛鴿”和“鳳凰”的感覺(jué)。丈夫告訴我，這輛自行車(chē)有幾十年的歷史，是一位老鄰居搬家時(shí)特意留給他的，老人騎了大半輩子再也騎不動(dòng)了?？伤稽c(diǎn)兒毛病都沒(méi)有，那我繼續(xù)騎吧。

一年兩年過(guò)去了，五年八年也過(guò)去了，一直騎到第十年。它雖然補(bǔ)了幾次胎，但各項(xiàng)功能還算不錯(cuò)。有一天，一位同胞電話(huà)里說(shuō)很想買(mǎi)輛舊自行車(chē)，我說(shuō)你來(lái)我家吧，我的可以免費(fèi)給你，因?yàn)槲疫€有一輛新的呢。那輛老而結(jié)實(shí)的“德國(guó)造”，就這樣被我轉(zhuǎn)交給了第三位繼承人。然后，我到地下室推出了另一輛。

這是一輛紅色的全新自行車(chē)，剛開(kāi)始，我之所以情愿騎那輛舊的也不想動(dòng)用這輛新的，是因?yàn)樯岵坏?。丈夫告訴我，他先后被偷過(guò)兩輛自行車(chē)了，看來(lái)這德國(guó)也有“缺德”之人。

那天，它終于見(jiàn)到日光了，我仔細(xì)地打量著這輛進(jìn)口的自行車(chē)，由衷地喜歡。先前那輛單車(chē)是腳閘彎把式，我已騎慣了。而這輛新車(chē)是手閘平把式，再騎感覺(jué)很不舒服；不過(guò)騎了一段時(shí)間后，就慢慢地適應(yīng)了。如今，它為我服役了也近十年了。前大燈壞了，鏈子蓋兒不知何時(shí)丟了，前后輪有點(diǎn)兒瓢了，變速器也出了故障。但那手閘依舊好使，騎著它仍然可以放心地滾滾向前。

面對(duì)傷殘的它，我感到有些內(nèi)疚，好多傷害是我不注意造成的。我常常在密林深處、田間的羊腸小道里穿梭，極少在平坦的自行車(chē)專(zhuān)用線(xiàn)上行駛，因?yàn)榧腋浇刑嗟那鷱酵ㄓ?，我總想窺探一下。

我家先生為它補(bǔ)了幾次內(nèi)胎，兩次發(fā)現(xiàn)是由灌木刺兒扎破的。看著小紅車(chē)傷痕累累的樣子，他非但沒(méi)有任何埋怨，反而在網(wǎng)上為我訂購(gòu)了一輛能折疊的女式電動(dòng)自行車(chē)。在好奇心的驅(qū)使下，我試騎過(guò)好幾次，是可以加速度了，也不費(fèi)力了，可我卻把它打入了“冷宮”。

我家住的是公寓式樓房，車(chē)子既可以放在地下室也可以放在樓門(mén)口。到地下室得下樓梯，天天搬上來(lái)又搬下去的很費(fèi)勁；若放在樓門(mén)口，就怕有人順手牽羊，因?yàn)樾^(qū)內(nèi)沒(méi)有任何監(jiān)控。還是騎我的舊單車(chē)吧，隨便停哪兒都放心。

我是個(gè)慢“騎士”，經(jīng)常一人在野外游逛，還喜歡走“歪門(mén)邪道”，騎著騎著就停了下來(lái)：不是跑到路邊拍花兒采野菜，就是蹲在湖岸觀看水禽，再不就竄進(jìn)森林里去找蘑菇和野果。

法蘭克福的生態(tài)環(huán)境非常好，除了美因河與其支流尼達(dá)河形成的兩道天然屏障，還人為地辟出兩塊綠地圈兒：一個(gè)是市中心的小圈兒，可以徒步觀看；另一個(gè)是穿越市區(qū)的大圈兒，共60多千米，有自行車(chē)標(biāo)記和指示牌。人們把這兩個(gè)綠地圈兒形象地稱(chēng)為“綠腰帶”，它們無(wú)疑成了自行車(chē)愛(ài)好者的首選。幾年前，我與丈夫逆著尼達(dá)河向東騎行，最終在大約30千米處返回，主要是體力不支。

我家在法蘭克福西部，離陶努斯山脈很近，有好幾條直達(dá)山上的自行車(chē)路線(xiàn)。我曾滿(mǎn)懷信心，帶著專(zhuān)用地圖和面包飲料向上行進(jìn)，可騎著騎著就氣喘吁吁、大汗淋漓了，眼看著他人從我身邊嗖嗖地超過(guò)，我只好半途而返。

地球，不驕不躁地轉(zhuǎn)著；時(shí)光，不緊不慢地走著。自行車(chē)騎舊了，我的身體零件也漸漸老化了。騎著殘破的自行車(chē)，追著夕陽(yáng)西下的余暉，我常常感嘆不已：生命余下的路程越來(lái)越短，終點(diǎn)在哪兒呢？趁現(xiàn)在自己的四肢還算靈活，自行車(chē)還堅(jiān)固可用，我得與它密切配合，舞動(dòng)快樂(lè)的好時(shí)光！

3379500338203